«Английские часы»

Славы Чатсуорта, который лежит всего в нескольких милях от Хэддона, служат заметным контрастом к его более тонким достоинствам, точно так же, как они, я полагаю, выигрывают в глазах туриста по контрасту с его очаровательной, почти итальянской обшарпанностью. Но славы Чатсуорта, неоспоримые, как они есть, были настолько эффективно затмены в моем сознании пару дней спустя, что в будущем, когда я буду думать об английском особняке, я буду думать только об Уорике, а когда об английском парке — только о Бленхейме. Ваша поездка на поезде через нежную землю Уорикшира многое делает, чтобы подготовить вас к великому зрелищу замка, который кажется едва ли чем-то большим, чем своего рода массивным символом и синтезом широкого процветания, мира и досуга, разлитых по этому великому пасторальному простору. Уорикширские луга — это для обычного английского пейзажа то же, что он сам — для пейзажа остального мира. На многие мили вы не можете видеть ничего, кроме широких наклонных пастбищ из бархатной дернины, перепасенных овцами самой фантастической лохматости и украшенных живыми изгородями, из вьющейся роскоши зелени которых большие, запутанные плющом дубы и вязы поднимаются с некой архитектурной регулярностью. Пейзаж, действительно, грешит избытком питательного внушения; он отдает кладовой и яслями; он слишком овечий, слишком бычий, он почти ослиный; и если бы вы верили тому, что видите перед собой, этот неровный шар был бы своего рода бесхребетным мячом, покрытым каким-то плюшевым покровом, который мог бы быть представлен пушком на щеке персика. Но великая мысль сопровождает вас, когда вы идете, и придает характер пейзажу. Уорикшир — вы повторяете это снова и снова — был страной Шекспира. Те, кто думает, что великий гений — это нечто предельно зрелое, здоровое и человеческое, могут найти утешение в этом факте. Это очень помогает оживить мое собственное смутное представление о темпераменте Шекспира, с которым я не нахожу большим потрясением быть обязанным ассоциировать идеи баранины и говядины. Есть нечто столь же окончательное, столь же разочарованное в романтических ужасах скал и лесов, столь глубоко настроенное на человеческие нужды в уорикширских пастбищах, как и в лежащей в основе морали поэта.

УОРИКСКИЙ ЗАМОК

С человеческими нуждами в целом Уорикский замок, возможно, не в большом согласии, но немногие места более приятны для сентиментального туриста. Это единственная великая резиденция, которую он мог бы пожелать в качестве дома. Пожар, о котором мы так много слышали прошлой зимой в Америке, по-видимому, поглотил лишь незначительную и легко восполнимую часть дома, и великие башни возвышаются над великими деревьями и городом с тем же величественным видом, что и прежде. Живописно Уорик выигрывает от того, что не уединен, по обычному обычаю, в акрах парка. Деревенская улица вьется вокруг садовых стен, хотя ее гул замирает, прежде чем успевает перелезть через них. Не может быть лучшего примера того, как каменные стены, если они не обязательно делают тюрьму, могут по случаю сделать дворец, чем та поразительная приватность, поддерживаемая таким образом вокруг особняка, чьи окна и башни составляют главную черту шумного города. В Уорике прошлое так крепко пожимает руку настоящему, что вы едва можете сказать, где начинается одно и заканчивается другое, и вы скорее скучаете по различным щелям и пробелам того, что я только что назвал итальянской обшарпанностью Хэддона. Есть башня Цезаря, и башня Гая, и еще полдюжины, но они в таком хорошем состоянии в своей тяжеловесной древности, что вы в недоумении, считать ли их частями старого дома, возрожденного, или нового дома, живописно устаревшего. Такими, как они есть, однако, погружаясь в травянистые и гравийные дворы, с которых их зубчатые стены выглядят действительно феодальными, и в сады, достаточно большие для всякого наслаждения и слишком маленькие, как и должно быть, чтобы быть удивительными; и с рядами между ними великих апартаментов, у чьих огромных углубленных окон вы можете отвернуться от Ван Дейка и Рембрандта, чтобы взглянуть вниз на скалистую груду в Эйвон, омывающий основание, как величественный ров, с его мостом, и его деревьями, и его воспоминаниями, они отмечают саму модель великого наследственного жилища — того, которое в полной мере удовлетворяет воображение, не раздражая демократическую совесть. Картины в Уорике напомнили мне заново старый вывод по этому вопросу: что лучшая судьба для хороших картин — не быть скученными в публичных коллекциях — даже не в относительной приватности Салонов Карре и Трибун — а висеть широко расставленными полудюжинами на стенах прекрасных домов. Здесь историческая атмосфера, как можно ее назвать, почти компенсация за часто несовершенный свет. Если это верно для большинства картин, то особенно для работ Ван Дейка, о котором вы думаете, где бы вы его ни нашли, как о том, кто с той тщательной воспитанностью, которая является печатью его манеры, принял во внимание в своей живописи местные условия и предопределил свою картину именно тому месту, где она висит. Это, по сути, иллюзия в отношении Ван Дейков в Уорике, ибо никто из них не представляет членов дома. Самый лучший, возможно, после великого меланхоличного, живописного Карла I — смерть, или, по крайней мере, предчувствие смерти на бледном коне — это портрет из дворца Бриньоле в Генуе; прекрасная благородная матрона в черном, с ее маленьким сыном и наследником. Последними Ван Дейками, которых я видел, была благородная компания, которую эта леди оставила позади себя в генуэзском дворце, и, глядя на нее, я думал о ее могучей перемене обстоятельств. Здесь она сидит в мягком свете самой середины Англии; там вы могли почти представить ее моргающей в великом сиянии, исходящем от Средиземного моря. Интенсивность за интенсивность — интенсивность ситуации, созданной — я едва ли знаю, что выбрать.

Оксфорд, 1872.

СЕВЕРНЫЙ ДЕВОН

Для тех причудливых наблюдателей, для которых широкая Англия означает главным образом совершенство сельского живописного, Девоншир означает совершенство Англии. Я, по крайней мере, так самодовольно принял здесь как должное все характерные прелести английского пейзажа, так смело построил на их строгой ортодоксальности, что до того, как мы по-настоящему пересекли границу, я начал нетерпеливо выглядывать из окна кареты в поисках подлинного пейзажа в акварелях. Девоншир встречает вас немедленно во всей своей чистоте, ибо в течение десяти минут вы смогли взглянуть вниз на зеленую перспективу дюжины девонширских переулков. На огромных насыпях из мха и дерна, задушенных в полевых цветах и вышитых тончайшим кружевом вьющегося плюща, поднимаются сплошные стены цветущего терновника, блестящего падуба и золотого дрока, и более сильных, простых кустарников, чем я могу назвать, и бросают свою цветущую путаницу к небу, которое, кажется, смотрит вниз между ними, местами, всего лишь с дюжины дюймов синевы. Они усеяны прекрасными маленькими цветами с названиями столь же нежными, как их лепестки золота, серебра и лазури — «птичий глаз», «королевский палец» и «странствующий моряк» — и их почва, превосходная темно-красная, местами превращается почти в малиновую, так что вы почти принимаете ее за какое-то фантастическое соединение, купленное в аптеке и рассыпанное там для украшения. Смешанное отражение этой насыщенной цветом земли и тусклого зеленого света, который просачивается сквозь изгородь, — шедевр произведенной красоты. Девонширский коттедж — не менее поразительный результат веков, сезонов и нравов. Раздавленный под своим бременем соломы, покрытый грубой белой штукатуркой тона, который восхищает художника, примостившийся в густой листве и украшенный у порога и обочины различными формами пухлого младенчества, он, кажется, был размещен там не для какой-то более очевидной цели, чем сдержать обещание вашему воображению, хотя он покрывает, я полагаю, немало той грязной стороны жизни, которую воображение любит обходить стороной.

ДЕВОНШИРСКИЙ ПЕРЕУЛОК

Я проехал мимо переулков и коттеджей в Эксетер, где я рассчитывал на собор. Когда человек по-настоящему вкусил удовольствия от охоты за соборами, приближение к каждому новому возможному призу погони придает любопытству особенно приятную остроту. Вы собираете коллекцию великих впечатлений, и я думаю, что процесс ни в коем случае не столь восхитителен, как применительно к соборам. Переход от одной прекрасной картины к другой, безусловно, хорош; но прекрасных картин в мире ужасно много, и у них есть неприятная манера теснить и толкать друг друга в памяти. Количество соборов мало, а масса и присутствие каждого экземпляра велики, так что, когда они поднимаются в уме в индивидуальном величии, они затмевают все обычные впечатления от рассчитанного эффекта. Они образуют, действительно, лишь галерею более обширных картин; ибо когда время притупляет воспоминание о деталях, вы сохраняете единый широкий образ огромного серого здания, с его головой и плечами, его сосудом и его башнями, его тоном цвета, его тихим зеленым участком. Все это особенно верно, возможно, для ощущения английских священных сооружений, которые почти единственные обладают, как картины, просторным и гармоничным окружением. Собор стоит превыше всего, но клоуз всегда делает сцену. Эксетер — не один из самых грандиозных, но, наряду с великими и малыми, он имеет определенные пункты, в пользу которых местная ученость проводит различие. Эксетер, действительно, поступает несправедливо по отношению к себе низким, темным фасадом, который не только уменьшает кажущуюся высоту нефа, но и скрывает, если смотреть на восток, две благородные нормандские башни. Фасад, однако, который обладает мрачной внушительностью, искупается двумя прекрасными чертами: великолепным окном-розой, чьи огромные каменные ребра (заключающие в себе довольно бледное стекло последнего столетия) расположены с самой очаровательной сложностью; и длинным скульптурным экраном — своего рода каменной полосой изображений, — который пересекает фасад из стороны в сторону. Маленькие изваяния святых, королей и епископов с разбитыми лицами, размещенные в нишах ярусами вдоль этой седой стены, поразительно черны, причудливы и примитивны по выражению; и когда вы смотрите на них с той созерцательной нежностью, которую ваше ремесло трудолюбивого туриста могло оставить в вашем распоряжении, вы представляете, что они задумчиво осознают свои имена, истории и несчастья; что, будучи чувствительными жертвами времени, они чувствуют потерю своих носов, пальцев ног и корон; и что, когда долгие июньские сумерки превращаются наконец в более глубокий серый цвет, а тишина клоуза — в более глубокую тишину, они начинают выглядывать искоса из своих узких ниш и разговаривать на какой-то странной форме раннего английского, столь же жесткой, но столь же откровенной, как их черты и позы, стоная, как компания древних нищих вокруг больничного огня, о своих болях, немощах, потерях и печали быть ужасно старыми. Огромные квадратные трансептные башни церкви кажутся мне обладающими тем же родом личной меланхолии. Ничто во всей архитектуре не выражает лучше, по моему воображению, печаль выживания, смирение упорного материального продолжения, чем широкое пространство нормандской каменной кладки, грубо украшенное низким рельефом коротких колонн и круглых арок и почти варварской насечкой, и поднятое высоко в тот мягкий английский свет, который так хорошо сочетается с его тускло-серой поверхностью. Особый секрет внушительности такой нормандской башни я не могу претендовать на то, чтобы открыть. Он заключается в значительной степени в виде того, что было построено гордо и крепко — как будто каменщики были подгоняемы звуком трубы, а камни обтесаны боевым топором — в контрасте с этой простой праздностью древности и пассивным погружением в причудливость. Греческий храм сохраняет своего рода свежее бессмертие в своей концентрированной утонченности, а готический собор — в своей авантюрной эксuberance; но нормандская башня стоит, как простой сильный человек в своей мощи, склоняя меланхоличный лоб перед веком, который требует, чтобы сила была хитрой.

НОРМАНДСКИЕ БАШНИ ЭКСЕТЕРА

Северное побережье Девона, куда я намеревался направиться по прибытии в Эксетер, имеет первостепенное достоинство быть до сих пор девственной почвой в отношении железных дорог. Я отправился, соответственно, из Барнстабла в Илфракомб на крыше дилижанса, в манере прежних дней; и, благодаря своему положению, мне удалось насладиться пейзажем, несмотря на двух достойных аборигенов передо мной, которые читали вслух вместе, с естественным ликованием, которое могло сойти за дьявольскую злобу, болезненно яркий отчет «Дейли Телеграф» о поражении команды «Аталанты». Мне казалось, я помню, своего рода залогом и знаком непобедимости английской мускулатуры, что газетная запись о ее доблести имела силу отвлечь глаза моих спутников от лесистых склонов девонширских долин. Маленький курортный городок Илфракомб расположен у нижнего края одной из этих уходящих к морю долин, между парой великолепных мысов, которые держат его на пологом склоне и предлагают его безопасно ласке Бристольского канала. Это очень законченный маленький экземпляр своего рода, и я думаю, что во время моего короткого пребывания там я уделил столько же внимания его нравам и обычаям и его социальной физиономии, сколько его скалам, пляжу и великому виду на побережье. Моим главным выводом, возможно, из всего этого было то, что ужасный «летний вопрос», который вызывает ежегодную тоску во многих американских семьях, бушевал бы менее безнадежно, если бы у нас было несколько Илфракомбов, разбросанных вдоль нашего атлантического побережья; и, кроме того, что англичане — мастера искусства не терять из виду легкость и удобство в погоне за пасторальной жизнью — в отличие от нашего собственного народа, который, ища сельского обольщения, склонен лишь находить новую грубость, добавленную к природе. Вполне возможно, что в Илфракомбе легкость и удобство перевешивают чашу весов; настолько они существенны, настолько они услужливы и деловиты. Слева от города (чтобы привести пример) одна из великих скал, которые я упомянул, поднимается парой массивных пиков и представляет морю почти вертикальную поверхность, всю закутанную в пучки золотого дрока и могучего папоротника. Вы не отошли и на пятьдесят ярдов от отеля, как сталкиваетесь с полдюжиной маленьких указателей, направляющих ваши шаги на тропу вверх по скале. Вы следуете их указаниям и прибываете к маленькому домику привратника, где выставлены на продажу фотографии и различные местные безделушки. Появляется весьма почтенная особа, требует пенни и, получив его, допускает вас с большой любезностью к общению с природой. Вы обнаруживаете, однако, различные маленькие влияния, враждебные совершенному общению. Вас встречает другой указатель, угрожающий судебным преследованием, если вы попытаетесь уклониться от уплаты сакраментального пенни. Тропа, вьющаяся сотней разветвлений по скале, подчеркнуто тверда и опрятна и снабжена через каждые дюжину ярдов отличными скамейками, на которых ножом и карандашом начертаны имена таких посетителей, которые не оказались пожилыми незамужними дамами, ныне главным образом их занимающими. Все это прозаично, и вы должны вычесть это целиком из общего впечатления, прежде чем чувство обольщения природы станет отчетливым. Ваше вычитание сделано, многое, безусловно, остается; вполне достаточно, я обнаружил, чтобы дать мне обильное дневное освежение; ибо английский пейзаж, как и большинство других английских товаров, сопротивляется и вознаграждает привычное использование. Скалы великолепны, игра света и тени на них — постоянное исследование, а воздух — особая смесь дыхания холмов и пустошей и дыхания моря. Я был очень рад в конце своего восхождения иметь хорошую скамейку, чтобы посидеть — так как нужно дважды подумать в Англии, прежде чем вытянуться на травянистой земле; и иметь возможность, благодаря гладкой пешеходной дорожке, вернуться в отель через четверть часа. Но мне пришло в голову, что если бы я был англичанином того периода и, после десяти месяцев занятой лондонской жизни, моя фантазия обращалась бы к празднику, к отдыху и перемене и забвению тяжелого социального бремени, она могла бы найти довольно меньше вдохновения, чем нужно, в виде маленьких тропинок Илфракомба, указателей и платы в пенни, и уединения, смягченного пожилыми дамами и овцами. Я задавался вопросом, не предполагает ли перемена, достаточно совершенная, чтобы быть целительной, нечто более бездорожное, более праздное, более не возвращенное от той глубокогрудой природы, к которой переутомленный ум возвращается с страстной тоской; нечто, в конце концов, достижимое на умеренном расстоянии от Нью-Йорка и Бостона. Я должен добавить, что не могу найти в своем сердце возражений, даже на самых эстетических основаниях, против очень красивой и отличной гостиницы в Илфракомбе, где такие из моих читателей, которые, возможно, сейчас борются с вопросом «куда поехать», могут быть заинтересованы узнать, что они могут жить en pension, очень хорошо, по цене десять шиллингов в день. Я платил американскому гостиничному клерку гораздо более тяжелый налог за гораздо более легкое развлечение. Я познакомился в этом заведении с тем странным плодом времени — островным table d’hôte, но признаюсь, что, верный привычке туриста, открытого для arrière-pensée, я сохранил более яркое впечатление от разговоров и лиц, чем от наших жаркого и гарниров. Я заметил здесь то, что часто замечал раньше (истина, возможно, никогда не была должным образом признана), что никто не пользуется так охотно, как англичане, приостановкой общего социального закона. Table d’hôte, будучи чем-то ненормальным и экспериментальным, как бы, привел, по-видимому, к полному развороту предполагаемых национальных характеристик. Разговор был всеобщим — почти шумным; старые легенды и иронии об островной morgue, казалось, видели, как их почва рушится. Какое социальное, какое психологическое землетрясение в наше время произошло?

Впрочем, это лишь скудные воспоминания по сравнению с теми, что теснятся вокруг этого приятного местечка, известного в округе как Линтон. Боюсь, я покажусь просто профессиональным восторженным писакой, если начну рассуждать о том, насколько, на мой взгляд, любой эпитет кажется обыденным, когда его пытаются применить к Линтону с описательной целью. Эта маленькая деревушка примостилась на склоне одного из величественных горных утесов, которыми украшено все это побережье, на самом краю живописного ущелья, по которому с великих вересковых пустошей, чьи увенчанные вереском волны пурпуром поднимаются к горизонту, с пеной и грохотом низвергается широкий горный поток. Внизу, у самого берега, где этот поток впадает в море, расположилась деревня-побратим — Линмут. Здесь, стоя на мосту, перекинутом через поток, и глядя на каменные зады, фундаменты и карабкающуюся по ним садовую зелень старых серых домиков, которые погружают в воду свои подножия, а затем вверх — на нежную зелень дубняка и папоротника, на краски дрока, ракитника и папоротника-орляка, взбирающихся по склонам холмов и оставляющих их вершины обнаженными под солнцем, словно миниатюрные горы, — я усмотрел неестественную синеву в северном море, а деревня внизу обрела грацию одного из сотен селений Ривьеры. Маленький отель «Замок» в Линтоне — место, столь посвященное высшему покою, — сидению с книгой в террасном саду среди цветущих растений аристократической величины и редкости, созерцанию прекраснейшего в природе цветового сочетания, сияющего красного и зеленого цветов великих утесов за устьем маленькой гавани, которые весь долгий день меняются, переливаются и тают, переходя из тени в тень и из одного невыразимого тона в другой, — что я чувствую, будто, способствуя его известности, оказываю ему скорее медвежью услугу, нежели помощь. На самом деле это очень глубокое и надежное убежище, и я никогда не встречал места, где покупное гостеприимство носило бы более бескорыстную улыбку. Линтон, конечно, является отличным центром для экскурсий, но у меня было время совершить лишь две или три из них. Нет ничего прекраснее простой прогулки вдоль обрывистого края утесов к необычному скалистому выступу, чьи причудливые опоры и каменные пики неизбежно заставили назвать его Замком. Он обладает фантастическим сходством с какой-нибудь древней феодальной руиной с разрушающимися башнями и зияющими залами, населенными дикими морскими птицами. В это время года предвечерний свет имел обыкновение задерживаться почти до полуночи; и среди очаровательных моментов английских путешествий я не помню ничего более ярко поэтичного, чем пара вечеров, проведенных на вершине этой почти легендарной груды камней в компании медленно наступающей темноты и коротких резких криков чаек. Есть места, сам облик которых — это история или песня. Эта зазубренная и увенчанная пиками береговая стена с усеянной камнями долиной позади нее, угрюмое спокойствие неразбивающегося прилива у страшного подножия утесов (где они разделяются на низкие морские пещеры, образуя колонны и пьедесталы для фантастических изваяний на своих вершинах) — все это побуждало к вольным воспоминаниям и порывам, к припоминанию какого-нибудь рисунка Гюстава Доре (из его лучших времен), который был прозрением этого места и заставлял искать его подпись под камнем, или, что еще лучше, к декламации, для сочувствия и облегчения, какой-нибудь идиллической строки Теннисона, которая преследовала мое обездоленное прошлое и которая, казалось, говорила об этих условиях, несмотря на географическую неточность.

Последним этапом моего визита в Северный Девон стал долгий путь вдоль прекрасного остатка побережья и через богатые пасторальные пейзажи Сомерсета. Все то широкое зрелище, которое мечтаешь увидеть в чужой стране под незатейливую музыку кнута почтового кучера, я созерцал в этой восхитительной поездке: ветреные возвышенности, облаченные в теплый сине-коричневый цвет вересковых пучков, словно в мантии из ржавого бархата, маленькие бухты и заливы, плавно изгибающиеся к дверям сгруппированных рыбацких хижин, глубокие пастбища и широкие леса, деревни с соломенными крышами и шпалерами, словно соревнующиеся за приз за невероятность, верхушки усадеб, выглядывающие из-за обсаженных деревьями аллей, где гнездятся грачи. Я должен особо отметить час, проведенный в полдень в маленькой деревне Порлок в Сомерсете. Здесь соломенные крыши казались круче и тяжелее, желтые розы на стенах коттеджей — искуснее сочетающимися с осыпающейся штукатуркой, темные интерьеры за открытыми дверями — более причудливо живописными, чем где-либо еще; и пока я слонялся, дожидаясь, пока отдохнут лошади, в маленькой прохладной старой церкви с деревянным шпилем и тисовой сенью, между высокой усадебной скамьей и разбитым надгробием рыцаря-крестоносца и его дамы, и слушал простую болтовню голубоглазого старого могильщика, который показывал мне, где мальчишкой, в коротких вельветовых штанишках, он выцарапал свое имя на груди лежащей дамы, мне показалось, что это, наконец, и есть та самая старая Англия, и что еще мгновение — и я увижу сэра Роджера де Каверли, шагающего по проходу. Конечно, чтобы дать надлежащий отчет обо всем этом, мне понадобилось бы не меньше, чем перо мистера Аддисона.

1872.

УЭЛЛС И СОЛСБЕРИ

Самое приятное в жизни — это, несомненно, та приятность, которая застала вас врасплох, хотя, если я и был застигнут врасплох, прибыв в Уэллс, то лишь из-за легкомысленного недостатка информации. Я знал в общих чертах, что этот древний городок может похвастаться великолепным собором, но был далек от того, чтобы подозревать, какой интенсивности впечатление меня ожидает. Огромное доминирование башен собора, которые вы видите из приближающегося поезда над сгруппированными у их подножия домами, действительно дает вам представление о его характере, намекает на то, что город — это прежде всего святость; но я не могу пожелать путешественнику лучшей доли, чем прогуляться ранним вечером с таким же запасом невежества, как у меня, и подарить себе час открытий. Я остановился на краю соборной лужайки и мне нужно было лишь пройти под одними из трех разрушающихся ворот Приората, которые окружают ее, и пересечь обширный травянистый овал, чтобы оказаться перед фасадом собора, который входит в число трех или четырех первых в Англии. Собору Уэллса чрезвычайно повезло, что к нему ведет этот широкий зеленый уровень, по которому зритель может бродить взад и вперед и менять точку обзора по своему усмотрению. Зритель, который не колеблется воспользоваться своей привилегией безграничной привередливости, мог бы, конечно, счесть его слишком изолированным для совершенной живописности — слишком лишенным контраста с профанной архитектурой человеческих жилищ, за которые он взывает к небесам. Но Уэллс, по сути, не город с собором в качестве центральной черты; это собор с маленьким городком, собравшимся у его подножия и представляющим собой не более чем расширение просторного церковного двора. Вы повсюду чувствуете присутствие прекрасной церкви; место, кажется, всегда дышит послеобеденным воскресеньем; и вы представляете, что каждый дом занят каноником, пребендарием или прецентором, а «задние дворы» предназначены для хористов и церковных служителей.

Великий фасад примечателен не столько своим размахом, сколько утонченной элегантностью. Он состоит из двух больших усеченных башен, разделенных широким центром, несущим, помимо богатой резьбы статуй, три узких стрельчатых окна. Статуи на этом огромном фасаде — главная гордость собора. Вместе с боковыми фигурами на башнях их насчитывается не менее трехсот; кажется, что он густо вышит резцом. Они расположены в последовательных нишах вдоль шести главных вертикальных столбов; центральные окна обрамлены и разделены более узкими столбами, а стена над ними поднимается в виде увенчанного пиками экрана, пересеченного двумя великолепными горизонтальными рядами. Добавьте к этому плотно идущий карниз из изображений вдоль линии, соответствующей вершине нефов, и ярусы, завершающие украшение башен с обеих сторон, и вы получите огромную систему образов, управляемую причудливым теологическим порядком и весьма впечатляющую своей завершенностью. Многие из маленьких высоко расположенных изваяний изуродованы, и немало ниш пусты, но ущерб времени недостаточен, чтобы уменьшить благородную безмятежность здания. Ущерб времени, впрочем, активно исправляется, так как фасад частично закрыт тонкими строительными лесами. Опоры и платформы имеют самую изящную конструкцию и выглядят так, будто они предназначены не для более тяжелой работы, чем прилаживание носов обезображенным епископам и перестановка складок мантий чопорных королев, встревоженных столетиями. Главная красота Уэллсского собора, на мой взгляд, не в его более или менее видимом богатстве деталей, а в его удивительно очаровательном цветовом тоне. Ровный, трезвый, мышино-серый цвет облекает его от вершины до основания, нигде не углубляясь до меланхоличного черного цвета вашего истинно романтического готического стиля, но пока не проявляя пятнистой яркости реставрации. Удивительный факт, что великие башни с их высокого обзора никогда не видят фабричной трубы — этих вызывающих облака шпилей, которые так часто нарушают очарование самых мягких английских горизонтов; и общая атмосфера Уэллса показалась мне по какой-то причине особенно светлой и приятной. Собор никогда не был обесцвечен моральной малярией города с независимой светской жизнью. Когда вы поворачиваетесь от его портала и бросаете взгляд на открытую лужайку перед ним, окаймленную мягким серым деканством XVII века и другими, не менее величественными жилищами, которые, кажется, отражают в своих уютных фасадах богатое респектабельностью церкви, а затем снова вверх на прекрасное чистое здание, вы можете представить его не столько храмом для нужд человека, сколько памятником его гордости — не столько загоном для паствы, сколько для пастырей; видимым знаком того, что, помимо фактического ассортимента небесных престолов, постоянно имеется в наличии «полная линейка» мягких соборных кресел. Внутри собора это впечатление не уменьшается. Интерьер обширен и массивен, но ему не хватает инцидента — инцидента памятников, гробниц и часовен — и он слишком ярко освещен для живописного, в отличие от строго архитектурного, интереса. В этом последнем отношении он, я полагаю, имеет большое значение. Что касается меня, я могу думать о нем только так, как видел его со своего места в хоре во время послеобеденной службы в жаркое воскресенье. Епископ сидел напротив меня, восседая в величественной готической нише, облаченный в свою малиновую ленту, рукава из тонкого полотна и лавандовые перчатки; каноники, в своей степени, вместе с другими священническими фигурами, удобно расположились в резных креслах, а немногочисленная паства окаймляла широкий проход. Но хотя и немногочисленная, паства была избранной; она была безупречно одета в черное, в чепчиках и перчатках. Это интенсивно отдавало, короче говоря, той неумолимой светскостью, которую англичане надевают вместе со своими воскресными чепчиками и бобровыми шляпами, и которая наполняет меня — как простого дегустатора произведенных вкусов — своего рода нежным реакционным воспоминанием об этих оживленных узлах лохмотьев, которые видишь молящимися в церквях Италии. Но даже здесь, как дегустатор вкусов, я нашел свою выгоду. Вы всегда ее находите, если достаточно уверенно бросаете себя в Англии на волю случая. Передо мной и рядом со мной сидел ряд красивейших молодых людей, одетых в черные мантии и носящих на плечах длинные капюшоны, отороченные белым мехом. Кто они и что они, я не знаю, ибо предпочел не узнавать, чтобы случайно они не оказались не такими средневековыми, как выглядели.

РЫНОЧНАЯ ПЛОЩАДЬ, УЭЛЛС

Мое воображение нашло свою выгоду даже в большей степени в удивительной причудливости маленького участка, известного как Викарийский двор. Он непосредственно примыкает к Соборной лужайке, и вы входите в него под одним из солидных старых ворот-домов, которые составляют столь поразительный элемент церковного убранства Уэллса. Он состоит из узкого продолговатого двора, окаймленного с каждой стороны тринадцатью небольшими жилищами и заканчивающегося разрушенной маленькой часовней. Здесь некогда жила община младших священников, основанная в XIII веке для выполнения работы викариев для каноников. Маленькие домики сильно модернизированы; но они сохраняют свои высокие дымоходы с резными табличками на фасаде, свою античную компактность и опрятность, а также некий маленький освященный воздух, словно кельи в монастыре. Место восхитительно принадлежит другому миру и времени, и, приближаясь к нему, как я это сделал в первых сумерках, оно показалось мне в своей преувеличенной перспективе похожим на одну из тех условных улиц, изображаемых на сцене, по чьей невозможной перспективе герои и доверенные лица романтических комедий расхаживают рука об руку и ведут любовные беседы с героинями, примостившимися у окон второго этажа. Но хотя Викарийский двор — вещь достаточно любопытная, великая гордость Уэллса — его епископский Дворец. Дворец ничего не теряет от того, что его впервые видишь в добрых сумерках и приближаешься с непредвзятым умом. Чтобы добраться до него (если вы не идете изнутри собора через клуатры), вы выходите с Лужайки через другие древние ворота на рыночную площадь, а оттуда снова через его собственный своеобразный портал. Мой собственный первый взгляд на него имел всю прелесть театрального эффекта. Я увидел внутри темной арки ограду, одновременно затуманенную тенями деревьев и усиленную блеском воды. Картина была достойна этого приятного обещания. Ее главная черта — маленький серостенный остров, на котором стоит Дворец, поднимающийся в феодальном стиле из широкого чистого рва, фланкированного круглыми башнями и доступного по надлежащему подъемному мосту. Вдоль внешней стороны рва проходит короткая прогулка под рядом живописно низкорослых вязов; лебеди и утки резвятся в потоке и рябят яркие тени от перелезающих растений из епископских садов и масс левкоев, приютившихся на седых зубчатых стенах. В вечер моего визита сенокосцы работали на большом наклонном поле позади Дворца, и сладкий аромат перевернутой травы в сумеречном воздухе казался всем, чего не хватало, чтобы навсегда запечатлеть сцену в памяти. За рвом и внутри серых стен обитает мой лорд Епископ, в лучшей резиденции всего своего ордена. Особняк датируется XIII веком; но, будучи величественным жилищем, он занимает лишь подчиненное место на своей территории. Их великое украшение, живописно говоря, — массивная руина банкетного зала, воздвигнутого епископом-эпикурейцем и более или менее разрушенного во время Реформации. С его все еще совершенными башнями и красивыми стройными окнами, увешанными теми зелеными гобеленами, которые так прочно сотканы английским климатом, это реликвия, достойная того, чтобы быть запертой за зубчатой стеной. У меня среди моих впечатлений об Уэллсе, помимо этой картины дворца со рвом, есть полдюжины воспоминаний романтического толка, на описание которых у меня не хватает места. Самое ясное впечатление, пожалуй, — это прекрасная церковь Святого Катберта, того же времени, что и собор, и в очень похожем стиле элегантного, сдержанного раннеанглийского. Она носит одну из тех высоко взлетающих башен, которыми по праву славится Сомерсетшир, как вы можете видеть из окна поезда, проезжая мимо его почти перегруженных деревушек. Красивая старая церковь, окруженная зеленым кладбищем и достаточно большая, чтобы быть впечатляющей, не будучи слишком большой (большое достоинство, на мой взгляд), чтобы быть легко охваченной прискорбно неархитектурным глазом, носила родное английское выражение, которому некоторые скромные фигуры на переднем плане придавали дополнительный смысл. На краю церковного двора стоял дом с низким фронтоном, перед которым четыре старика сплетничали в вечернее время. В фасад дома была вставлена античная ниша из камня, разделенная на три неглубоких маленьких сиденья, два из которых были заняты необычайными образцами дряхлости. Один из этих древних нищих имел огромный выпуклый лоб и сидел с задумчивым видом, его голова болезненно собрана на скрученных плечах, а ноги покоились на костыле. Другой был краснолицым, подслеповатым и ужасно перепачканным табаком. Их голоса были такими слабыми и старческими, что я едва мог их понять, и лишь с трудом сумел разобрать ответ на мой вопрос о том, кто они и что они: «Мы — богадельня Стилла, сэр».

Одним из львов, почти, Уэллса (откуда до него всего пять миль) является руина знаменитого аббатства Гластонбери, на которое Генрих VIII, выражаясь языком нашего дня, обрушился так сильно. Древнее великолепие архитектуры сохранилось лишь в разбросанных и скудных фрагментах, среди влияний довольно негармоничного толка. В маленьком городке был рынок скота, когда я проходил по главной улице, и аромат копыт и шкур, казалось, сопровождал меня через легкий лабиринт старых арок и опор. Они занимают большой задний двор, близко за улицей, куда вас весьма прозаично впускает молодая женщина, которая держит калитку и продает билеты. Преемственность традиции, однако, не совсем нарушена, ибо маленькая улица Гластонбери имеет довольно старомодный вид, и один из домов, по крайней мере, должен был видеть, как последний из аббатов выезжал на своем муле. Маленькая гостиница — отличный кусочек характера, и пока я ждал автобус под ее низкой темной аркой (в некотором настроении, возможно, в котором когда-то ждали поезд в Ковентри) и наблюдал, как буфетчица флиртует взад и вперед из тяжелой кухни и среди праздношатающихся молодых оценщиков жеребят, бычков и буфетчиц, я мог бы вообразить, что веселая Англия Тюдоров не совсем прошла. Прекрасная Англия это должна была быть также, если она содержала много таких аббатств, как Гластонбери. Те из разрушенных колонн, порталов и окон, которые все еще остаются, имеют восхитительный дизайн и отделку. Дверные проемы богаты маргинальным орнаментом — орнаментом внутри орнамента, как это часто бывает; ибо изящные сорняки и полевые цветы переплетают античный узор своими яркими арабесками и углубляют серый цвет каменной кладки, когда они осветляют свое цветение. Тысяча цветов, которые растут среди английских руин, заслуживают отдельной главы. Я обязан им, как наблюдатель, тяжелым долгом удовлетворения, но я слишком мало ботаник, чтобы платить им их же монетой. Мне часто казалось в Англии, что чистейшее наслаждение архитектурой можно получить среди руин великих зданий. В совершенном здании редко можно быть уверенным, что впечатление просто архитектурное: оно более или менее живописное и романтическое; оно зависит частично от ассоциации и частично от различных аксессуаров и деталей, которые, как бы они ни были вплетены в гармонию с архитектурной идеей, не являются частью ее сущности и духа. Но поскольку красота структуры — это красота линии и кривой, баланса и гармонии масс и размеров, я редко наслаждался ею так глубоко, как на травянистом нефе какой-нибудь разрушающейся церкви, перед одинокими колоннами и пустыми окнами, где полевые цветы были карнизом, а плывущие облака — крышей. Искусства, безусловно, связаны друг с другом в том, что они делают для нас. Эти седые реликвии Гластонбери напоминали мне в своем разбитом красноречии об одной из других великих руин мира — «Тайной вечере» Леонардо. Прекрасная тень, в каждом случае, — это все, что остается; но эта тень — душа художника.

СОЛСБЕРИЙСКИЙ СОБОР

Солсберийский собор, куда я совершил паломничество, покинув Уэллс, — это самая противоположность руине, и вы получаете там удовольствие на совершенно иных основаниях, чем те, которые я только что попытался определить. Это, пожалуй, самая известная типичная церковь в мире, благодаря своему стройному шпилю; но шпиль настолько просто и очевидно прекрасен, что, когда вы почтительно сделали заметку о нем, вы предвосхитили эстетический анализ. Я видел его раньше и восхищался им от всей души, и, возможно, мне следовало бы позволить моему восхищению остаться. Признаюсь, при повторном осмотре он стал казаться мне самую малость банальным, или даже глупым, раз уж я говорю по-французски, и я начал размышлять, не принадлежит ли он к тому же ряду искусства, что Аполлон Бельведерский или Венера Медицейская. Я склонен думать, что если бы мне пришлось жить в поле зрения собора и сталкиваться с ним в своих ежедневных приходах и уходах, я бы меньше устал от сурового черного фасада Эксетера, чем от сладкого совершенства Солсбери. Есть люди, по темпераменту легко пресыщающиеся красотами, специфически прекрасными, и эффект Солсберийского собора архитектурно эквивалентен эффекту льняных волос и голубых глаз физиогномически. Другие львы Солсбери, Стоунхендж и Уилтон-хаус, я посетил вновь с неиссякаемым интересом. Стоунхендж — довольно избитая святыня паломничества. Во время моего предыдущего визита компания для пикника совершала возлияния пива на страшных алтарных местах. Но могучая тайна этого места еще не была вытеснена взглядами; и поскольку в этот раз не было пикникующих, нам оставалось глубоко испить из всех его двусмысленностей и интенсивностей. Он стоит так же одиноко в истории, как и на великой равнине, чьи разноцветные зеленые волны, откатываясь от него, кажутся символом отлива долгих столетий, которые оставили его столь зловеще необъясненным. Вы можете задать сотню вопросов этим грубо отесанным гигантам, когда они склоняются в мрачном созерцании своих павших товарищей; но ваше любопытство умирает в огромной солнечной тишине, которая окутывает их, и странный памятник, со всеми его невысказанными воспоминаниями, становится просто волнующей сердце картиной в стране картин. Он действительно бесконечно расплывчат и бесконечно глубок. На расстоянии вы видите его стоящим в неглубокой лощине равнины, выглядящим едва ли больше, чем группа кеглей на дорожке для боулинга. Я могу представить, как сижу весь летний день, наблюдая, как его тени укорачиваются и удлиняются снова, и проводя восхитительный контраст между длительностью мира и слабым промежутком индивидуального опыта. В Стоунхендже есть что-то почти успокаивающее для нервов; если вы склонны чувствовать, что жизнь человека имеет довольно тонкую поверхность и что мы скоро добираемся до сути вещей, незапамятные серые столбы могут послужить для вас представлением бездорожных сводов под домом истории. Солсбери действительно богат древностями. Уилтон-хаус, восхитительная старая резиденция графов Пембрук, содержит благородную коллекцию греческого и римского мрамора. Они расположены вокруг очаровательного клуатра, занимающего центр дома, который демонстрируется самым либеральным образом. Из клуатра открывается серия гостиных, увешанных семейными портретами, главным образом работы Ван Дейка, все превосходного достоинства. Среди них висит высшая, как Ван Дейк par excellence, знаменитая и великолепная группа всей семьи Пембрук времен Якова I. Эта блестящая работа обладает всеми живописными достоинствами — дизайном, цветом, элегантностью, силой и отделкой, и я тщетно задавался вопросом до сего часа, что ей нужно, чтобы быть лучшим произведением портретной живописи, каким она, безусловно, является, одним из самых амбициозных в мире. То, чего ей не хватает, характерно, в определенной бескомпромиссной правдивости, она обретает в прекрасном достоинстве своего положения — не сдвинутая с величественного дома, в котором ее автор гостил и творил, знакомая потомкам своих благородных оригиналов.

1872.

СТОУНХЕНДЖ

АНГЛИЙСКАЯ ПАСХА

I

Об англичанах можно сказать, как говорит один из зрителей репетиции о военном совете в фарсе Шеридана «Критик», что когда они соглашаются, их единодушие удивительно. Они сильно расходятся во мнениях в настоящее время относительно махинаций России, упущений Турции, достоинств преподобного Артура Тута, гения мистера Генри Ирвинга и многих других вопросов; но ни сейчас, ни в какое другое время они не перестают соответствовать тем социальным обычаям, на которых респектабельность поставила свою печать. Англия — страна любопытных аномалий, и это во многом связано с тем, что она так интересна иностранным наблюдателям. Национальный, индивидуальный характер очень позитивен, очень независим, очень сильно сложен в соответствии с собственным чувством вещей, очень склонен к поразительным эксцентричностям; и все же в то же время он обладает, как никакой другой, этим особым даром приспосабливаться к моде и обычаям. Ни в одной другой стране, я полагаю, нельзя найти так много людей, делающих одно и то же одним и тем же способом в одно и то же время — использующих один и тот же сленг, носящих одни и те же шляпы и галстуки, собирающих одни и те же фарфоровые тарелки, играющих в одну и ту же игру в лаун-теннис или поло, восхищающихся одной и той же профессиональной красавицей. Монотонность такого зрелища вскоре стала бы угнетающей, если бы иностранный наблюдатель не осознавал эту скрытую способность исполнителей к большой свободе действий; он находит немало развлечения в том, чтобы удивляться, как они примиряют традиционную островную замкнутость частного лица с этой постоянной данью обычаю. Конечно, во всех цивилизованных обществах дань обычаю постоянно выплачивается; если она менее заметна в Америке, чем где-либо еще, причина не в том, я думаю, что индивидуальная независимость больше, а в том, что обычай установлен более скудно. Там, где обычай можно установить, люди, безусловно, следуют ему; но на один определенный прецедент в американской жизни приходится пятьдесят в английской. Я очень далек от того, чтобы открыть секрет; я нисколько не узнал, что становится с той взрывной личной силой в английском характере, которая сжата и закупорена социальным конформизмом. Я смотрю с некоторым трепетом на некоторые проявления конформистского духа, но ферментирующие идиосинкразии под ним скрыты от моего взора. Самый яркий пример, для иностранных глаз, силы обычая в Англии — это, безусловно, всеобщее посещение церкви. В зрелище английского народа, встающего от чая и тостов в воскресное утро, чистящего свою шляпу, надевающего перчатки, берущего жену под руку, заставляющего свое потомство маршировать впереди, и так, ради приличия, респектабельности, благопристойности, направляющегося к месту поклонения, назначенному государством, повторяющего формулы вероучения, к которому он не придает никакого позитивного смысла, и слушающего проповедь, о длительности которой он явно торгуется и ворчит — в этом проявлении есть что-то очень впечатляющее для незнакомца, что-то, что он едва ли знает, оценить ли как великую силу или как великую тщетность. Он склонен в целом признать зрелище возвышенным, потому что оно дает ему чувство, что всякий раз, когда для народа, обученного этим маневрам, станет необходимым двигаться всем вместе под общим руководством, у них хватит сил сделать это с огромным весом и сплоченностью. Мы много слышим об эффекте прусской военной системы в консолидации немецкого народа и делании его доступным для определенной цели; но я действительно думаю, что не будет фантазией сказать, что военная пунктуальность, которая характеризует английское соблюдение воскресенья, должна быть оценена таким же образом. Нация, которая прошла через такую мельницу, безусловно, будет ею заклеймена. И здесь, как и в немецкой военной службе, это действительно вся нация. Когда я говорил только что о главе семейства и его окружении, я не имел в виду ограничивать утверждение им. Молодые неженатые мужчины ходят в церковь, веселые холостяки, безответственные члены общества. (Этот последний эпитет должен быть принят с долей допущения. Никто в Англии не является буквально безответственным; это, пожалуй, самый короткий способ выразить чувство сплоченности незнакомца, безусловно, американца. Каждый свободен и каждый ответственен. Сказать, перед чем люди ответственны, — это, конечно, большое расширение вопроса: кратко, перед социальным ожиданием, перед благопристойностью, перед моралью, перед «положением», перед конвенциональной английской совестью, которая, в конце концов, является таким мощным фактором. У нас бесконечно меньше ответственности; но есть также, я думаю, меньше свободы.)

ТЕМНЫЙ ТАИНСТВЕННЫЙ ЛОНДОН

Рядом с Куин-Эннс-Гейт, Вестминстер

То, как пример более роскошных классов навязывает себя менее роскошным, может, конечно, быть замечено в меньших вещах, чем посещение церкви; во многих вещах, которые могут показаться тривиальными для упоминания. Если человек настроен на наблюдение, ничто, однако, не является тривиальным. Поэтому я могу привести практику выдворения слуг из комнаты во время завтрака. Это мода, и, соответственно, по всей длине и ширине Англии каждый, кто имеет малейшую претензию на то, чтобы стоять достаточно высоко, чтобы чувствовать, как дует социальный ветер, соответствует ей. Это неловко, неестественно, обременительно для тех, кто за столом, это включает в себя огромное количество наклонов и растягиваний, ожидания и хождения, и это имеет как раз тот порок, против которого в английской истории были совершены все великие движения — это произвольно. Но это процветает, несмотря на это, и все благородные люди, глядя в глаза друг другу с отчаянием благородства, соглашаются терпеть это ради благородства. Мой пример может показаться слабым, и я говорю честно, когда говорю, что мог бы привести другие, составляющие часть огромного корпуса предписанных обычаев, к которым общество, обладающее в наибольшей степени, как по темпераменту, так и по образованию, чувством «неотъемлемых» прав и комфорта индивида, ухитряется приспособиться. Я не хочу сказать, что обычай в Англии всегда неудобен и произволен. Напротив, немногие незнакомцы могут быть незнакомы с тем ощущением (весьма приятным), которое состоит в восприятии в жесткости традиции, поразившей вас сначала как механическая, причины, существующей в историческом «здравом смысле» английской расы. Ощущение частое, хотя, говоря так, я не хочу подразумевать, что даже поверхностно презумпция против обычаев английского общества. Это не так, например, не обязательно против обычая, о котором я имел в виду говорить, особенно в написании этих строк. Незнакомец в Лондоне предупрежден, что на Пасху весь мир уезжает из города, и что если он не хочет остаться на какую-то судьбу, всеобщий ужас перед которой наполовину манит, наполовину пугает его любопытство, ему тоже лучше сделать приготовления для временного отсутствия. Должно быть признано, что есть своего рода неожиданность в этом быстром переезде группы людей, которые всего неделю назад, по-видимому, посвящали много энергии тому, чтобы обосноваться на сезон. Половина из них только недавно вернулась из деревни, где они проводили зиму, и у них едва было время, можно предположить, собрать разбросанные нити городской жизни. Вскоре, однако, нити брошены, и общество рассеяно, как будто оно взяло ложный старт. Оно уезжает, когда Страстная неделя подходит к концу, и остается отсутствующим в течение следующих десяти дней. Куда оно уезжает — его собственное дело; большая часть его уезжает в Париж. Проводя прошлую зиму в этом городе, я помню, как, когда я проснулся в Пасхальный понедельник и выглянул из своего окна, я обнаружил улицу, покрытую за ночь своего рода снегопадом высадившихся британцев. Они устроили для других людей неудобную неделю. Мой обычный столик в ресторане, мое привычное место в «Комеди Франсез», мой обычный фиакр на стоянке такси — все это было очень склонно пострадать от отчуждения. Я полагаю, паломничество в Париж было в этом году обычных пропорций; и вы можете быть уверены, что люди, которые не пересекали Ла-Манш, не были без приглашений в тихие старые места в деревне, где бледные свежие первоцветы начинали освещать темный дерн, а пурпурное цветение голых древесных масс — быть испещренным кое-где зеленью. В Англии деревенская жизнь — это аверс медали, городская жизнь — реверс, и когда приходит случай покинуть Лондон, есть немногие члены того, что французы называют «легким классом», у которых нет коллекции скучных, влажных, зеленых курортов на выбор. Скучными я называю их, и я полагаю, не без причины, хотя в момент, о котором я говорю, их скука должна была быть смягчена непрерывным присутствием самых острых и живых восточных ветров. Даже в мягких английских деревенских домах Пасха — это период сырости и атмосферной едкости — момент, в который откровенная враждебность зимы, которая наконец должна сдаться, превращается в раздражительность и злобу. Это то, что делает произвольным, как я сказал только что, для «легких» людей отправляться на продуваемые ветром лужайки и дрожащие парки. Но ничто не является более поразительным для американца, чем частота английских праздников и широкий способ, которым используются случаи для «небольшой перемены». Все это говорит американцам о трех вещах, которые они привыкли видеть распределенными в более скудной мере. У англичан больше времени, чем у нас, у них больше денег, и у них гораздо более высокий вкус к активному досугу. Досуг, состояние и любовь к спорту — это счастье, встречающееся в английском обществе на каждом шагу. Прошло очень мало недель до Пасхи, когда собрался Парламент, и все же десятидневные каникулы были уже, с роскошной парламентской точки зрения, необходимостью. Короткое время спустя у нас будут праздники Уитсан, которые, как мне сказали, являются даже большим сезоном веселья, чем Пасха, и от этого момента до середины лета, когда все останавливается, — легкое путешествие. Деловые люди и профессионалы принимают в равной мере участие в этих приятных развлечениях, и мне было интересно услышать, как леди, чей муж был активным членом адвокатуры, сказала, что, хотя он уезжал из города с ней на десять дней, и хотя Пасха была очень приятным «маленьким перерывом», они действительно больше развлекались во время более позднего фестиваля, который наступил бы к концу мая. Я подумал, что это весьма вероятно, и восхитился в их карьере таким эффектом продуваемых ветром света и тени. Если моя фраза имеет слегка ироничный звук, это чисто случайно. Большой аппетит к праздникам, способность не только брать их, но и знать, что с ними делать, когда они взяты, — признак крепкого народа, и, судя по этой мере, мы, американцы, печально неопытны. Такие праздники, как мы берем, берутся очень часто в Европе, где иногда заметно, что наша привилегия довольно тяжела для наших рук. Признание, сделанное английской индустрии, однако (наша собственная не нуждается в комплиментах), должно быть добавлено, что для тех же самых легких классов, о которых я только что говорил, вещи действительно очень легки. Количество лиц, доступных для чисто социальных целей во все времена и сезоны, бесконечно больше, чем среди нас; и изобретательность договоренностей, постоянно происходящих, чтобы освободить их от их излишнего досуга, пока еще в Америке является неразвитой отраслью цивилизации. Молодые люди, которые готовятся к суровым реалиям жизни среди серо-зеленых клуатров Оксфорда, обязаны держать свои сроки только полгода; а розовые маленькие крикетисты Итона и Харроу выпускаются в родительский дом на обременительное количество месяцев. К счастью, родительский дом склонен быть делом садов, лужаек и парков.

II

Страстная неделя в Лондоне — отчетливо аскетический период; есть действительно приближение к вретищу и пеплу. Частные развлечения приостановлены; большинство театров и мюзик-холлов закрыты; огромный темный город, кажется, принимает еще более печальную окраску, и полусердечная тишина крадется над его могучим шумом. В такой момент для незнакомца Лондон не весел. Прибыв туда в течение прошлой зимы, около Рождества, я столкнулся с тремя британскими воскресеньями подряд — зрелище, чтобы вселить ужас в самое стойкое сердце. Воскресенье и «банковский праздник», если я правильно помню, соединили руки с Рождеством и произвели зловещий феномен, на который я намекаю. Я предал, я полагаю, некоторое опасение его угнетающего характера, ибо я помню, как мне сказали утешительным образом, что мне не нужно бояться; он не вернется снова еще год. Эта информация была дана мне по случаю того удивительного прерывания отношений с прачкой, которое, по-видимому, характерно для периода. Мне сказали, что все прачки были пьяны и что, поскольку им потребуется некоторое время, чтобы прийти в себя, я не должен рассчитывать на смену «свежих вещей». Я не забуду впечатление, произведенное на меня этим утверждением; я только что приехал из Парижа, и это почти заставило меня закружиться обратно. Одним из случайных прелестей жизни в последнем городе был стук в мою дверь по субботним вечерам очаровательной молодой женщины с большой корзиной, защищенной снежной салфеткой на руке, и на ее голове оборчатый и плиссированный муслиновый чепец, который был неотразимой рекламой ее искусства. Сказать, что моя восхитительная прачка не была в ликере, — это совсем слишком грубый комплимент; но я всегда был благодарен ей за ее румяную щеку, ее откровенный выразительный глаз, ее разговорчивую улыбку, за то, как ее очаровательный чепец был водружен на ее хрустящие, густые волосы и ее хорошо сшитое платье отрегулировано и ношено. Я разговаривал с ней; я мог разговаривать с ней; и пока она разговаривала, она двигалась вокруг и раскладывала свое белье с восхитительной скромной легкостью. Затем ее легкий шаг унес ее снова, разговаривая, к двери, и с более яркой улыбкой и «Адье, месье!» она закрыла ее за собой, оставляя одного думать, как глуп предрассудок и как поэтичным существом может быть прачка. Лондон в декабре был лиловым от слякоти и тумана, и на этом мрачном фоне мне была предложена картина ужасной старой женщины в дымном чепчике, лежащей ничком в луже виски! Она, казалось, приняла своего рода символическое значение и почти напугала меня прочь.

В ПАРКЕ СЕНТ-ДЖЕЙМС

Я упоминаю эту мелочь, которая, несомненно, не делает чести моей стойкости, потому что я обнаружил, что информация, данная мне, не была строго точной и что в конце трех месяцев у меня был еще один массив лондонских воскресений, с которыми нужно было столкнуться. В этот раз, однако, ничего не произошло, чтобы предложить снова ужасный образ, который я только что набросал, хотя я посвятил немало времени наблюдению за манерами низших порядков. С Великой пятницы по Пасхальный понедельник включительно они были очень заметны, и это был отличный случай для получения впечатления о британском населении. Благородство удалилось на задний план, и в Вест-Энде все жалюзи были опущены; улицы были лишены карет, и хорошо одетые пешеходы были редки; но «массы» были все на улице и делали все возможное из своего праздника, так что я бродил вокруг и наблюдал за ними в их играх. Небеса были очень неблагоприятны, но в английской «вылазке» всегда остается запас для промокания, и по всему огромному дымному городу, под сменяющейся тьмой неба, грязные толпы бродили с своего рода всепогодной стоичностью. Парки были полны ими, железнодорожные станции переполнены, набережная Темзы была покрыта. «Массы», я думаю, обычно являются развлекательным зрелищем, даже когда наблюдаются через искажающую среду лондонской плохой погоды. Есть действительно немногие вещи в их роде более впечатляющие, чем темный лондонский праздник; он предлагает так много и так интересно связанных размышлений. Даже если смотреть поверхностно, столица Империи является одним из самых привлекательных городов, и, возможно, именно в таких случаях, как этот, я наиболее чувствовал его привлекательность. Лондон уродлив, темен, древен, более лишен, чем любой европейский город, изящного и декоративного инцидента; и хотя в праздничные дни, подобные тем, о которых я говорю, население сгруппировано в больших количествах в определенных точках, многие улицы достаточно пусты от человеческой жизни, чтобы позволить вам осознать их внутреннее отсутствие очарования. Рождество или Великая пятница обнажают уродство Лондона. Когда вы идете по улицам, не имея коллег-пешеходов, на которых можно смотреть, вы смотрите вверх на коричневые кирпичные стены домов, разъеденные сажей и туманом, пронзенные их прямыми жесткими щелями окон и законченные, в качестве карниза, маленькой черной линией, напоминающей кусок бордюрного камня. Нет ни одного аксессуара, ни одного прикосновения архитектурной фантазии, ни малейшей уступки красоте. Если бы я был иностранцем, это сделало бы меня бешеным; будучи англосаксом, я нахожу в этом то, что Теккерей нашел на Бейкер-стрит — восхитительное доказательство английской домашней добродетели, святости британского дома. Есть мили и мили этих назидательных памятников, и казалось бы, что город, состоящий из них, не должен иметь претензий на ту большую эффективность, о которой я только что говорил. Лондон, однако, не состоит из них; есть архитектурные комбинации более величественного рода, и впечатление, более того, не опирается на детали. Лондон живописен вопреки деталям — от его темно-зеленых, туманных парков, того, как свет спускается, просачиваясь и фильтруясь с его облачного потолка, и мягкости и богатства тона, которые объекты принимают в такой атмосфере, как только они начинают отступать. Нигде нет такой игры света и тени, такой борьбы солнца и дыма, таких воздушных градаций и путаниц. Для глаз, привыкших к таким созерцаниям, это постоянное развлечение, и все же это только часть его. Что завершает эффект места, так это его обращение к чувствам, сделанное столькими способами, но сделанное прежде всего агломерированной необъятностью. В любой данной точке Лондон выглядит огромным; даже в узких углах у вас есть чувство его огромности, и мелкие места приобретают определенный интерес от того, что они являются частями столь могучего целого. Нигде больше так много человеческой жизни не собрано вместе, и нигде она не давит на вас столькими предложениями. Они не все бодрящего рода; далеко от этого. Но они всякого возможного рода, и в этом интерес Лондона. Те, что были наиболее сильными во время дождливого пасхального сезона, были некоторыми из более озадачивающих и депрессивных; но даже с ними был смешан более яркий оттенок.