«Английские часы»

Это, несомненно, то, что имел в виду джентльмен, который однажды сказал мне, в отношении огромных ресурсов Лондона и того, что у него есть что-то на любой вкус: «О, да; когда вам скучно или вы хотите небольшой перемены, вы можете сесть на лодку до Блэкуолла». У меня еще никогда не было случая прибегнуть к этому конкретному средству. Возможно, это доказательство того, что мне никогда не было скучно. Почему Блэкуолл? Я действительно спросил себя в то время; и я еще не выяснил, какие отвлечения представляет загадочное имя. Мой собеседник, вероятно, использовал его в общем смысле, как свободный, всеобъемлющий намек на прелести реки в целом. Здесь любитель Лондона идет с ним до конца, и действительно, Темза — это вообще такая замечательная вещь, что он чувствует, что распределил свою картину очень неуклюже, не поместив ее на самом переднем плане. Возьмите ее вверх или возьмите ее вниз, это в равной степени дополнение лондонской жизни, выражение лондонских манер.

СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА С ВОДЫ

От Вестминстера до моря ее использование коммерческое, но от этого не менее живописное; в то время как в другом направлении — взяв ее должным образом немного дальше вверх — они личные, социальные, атлетические, идиллические. В своем рекреационном характере она абсолютно уникальна. Я не знаю другой классической реки, по которой так плещутся ради простого веселья. Есть что-то почти забавное и в то же время почти трогательное в том, как при малейшем предлоге праздника или хорошей погоды могучее население садится в лодки. Они сталкиваются друг с другом в узком, очаровательном канале; между Оксфордом и Ричмондом они совершают непрерывную процессию. Ничто так не наводит на мысль о личной энергии людей и их стремлении получить, в плане упражнений и приключений, все, что они могут получить. Я спешу добавить, что то, что они получают на Темзе, изысканно, несмотря на малость масштаба и контраст между числами и пространством. Одним словом, если река — самый оживленный пригород Лондона, она также, безусловно, самая красивая. Этот термин применяется к ней меньше, конечно, от мостов вниз, но это только потому, что в этой части своей карьеры она заслуживает большей похвалы. Чтобы быть последовательным, она мне больше всего нравится, когда она вся окрашена и обезображена городом, и вы смотрите от моста к мосту — они кажутся удивительно большими и тусклыми — через коричневое, жирное течение, баржи и пенни-пароходы, черные, грязные, неоднородные берега. Эта перспектива, из которой так много элементов являются низкими, вытравливает себя в глазах любителя «кусочков» с силой, которая, возможно, достойна лучшего дела.

То, как с ее великолепной возможностью Лондон пренебрег достижением речного фронта, конечно, лучшее возможное доказательство того, что она редко, в прошлом, была в архитектурном настроении, которое в настоящее время показывает несколько недорогие признаки оседания на ней. Кое-где прекрасный фрагмент извиняется за неудачу, которую он не исправляет. Сомерсет-хаус стоит выше, возможно, чем что-либо другое на своем гранитном пьедестале, а дворец Вестминстера возлежит — его едва ли можно назвать стоящим — на большой парламентской скамье своей террасы. Набережная, которая восхитительна, если не особенно интересна, делает, что может, а манерные дома Челси смотрят через парк Баттерси, как дамы восемнадцатого века, осматривающие ужасную пустыню. С другой стороны, железнодорожная станция Чаринг-Кросс, помещенная там, где она есть, — это национальное преступление; тюрьма Милбанк — худший акт насилия, чем любой, для наказания которого она была воздвигнута, а берег воды в целом — бесстыдное отречение от эффекта. Мы признаем, однако, что ее цинизм выразителен; так что если бы пришлось выбирать снова — если не считать существования лондонского Лувра — между обычной английской безответственностью в таких делах и каким-то конкретным полетом совести, возможно, было бы так же хорошо оставить дело как есть. Мы знаем, что это такое, участок от Челси до Уоппинга, но мы не знаем, чем он мог бы быть. Это не мешает мне всегда быть более или менее взволнованным, летним днем, путешествием на пенни-пароходе до Гринвича.

ТЕРРАСА, РИЧМОНД

VIII

Но почему я говорю о Гринвиче и напоминаю себе об одной из невыполненных виньеток, которыми, по моему плану, должны были быть усеяны эти беглые и, боюсь, несколько бессвязные замечания? Они не представят читателю никаких виньеток, кроме тех, которые художник, любезно согласившийся связать себя с моими причудами, может быть так добр, чтобы даровать им. Почему я должен говорить о Хэмпстеде, как вопрос летних дней только что угрожал заставить меня сделать после того, как я исчерпал бы тему Гринвича, которую я, возможно, даже не коснусь? Почему я должен быть таким произвольным, когда я обманул себя в пространстве, частно предназначенном для серии ярких и остроумных эскизов конкретной физиономии соответствующих кварталов города? Я мечтал сделать их все, с их идиосинкразиями и знаками, по которым вы должны знать их. Мое удовольствие — узнать эти знаки — глубоко интересная ветвь наблюдения — но я должен отказаться от демонстрации своего знания.

У меня нет совести говорить о Хэмпстеде, и какая приятная вещь — подняться на длинный холм, который нависает, так сказать, над Сент-Джонс-Вуд и начинается у Швейцарского коттеджа — вы должны подняться оттуда, надо признаться, как можете — и подобрать друга в доме дружбы на вершине, и прогуляться с ним по ржавой пустоши, и обойти садовые стены старых квадратных георгианских домов, которые сохранились с того времени, когда, близко как это сегодня к Лондону, место было своего рода провинциальным центром, с Джоанной Бейлли в качестве его музы, и пойти путем мимо Трех испанцев — я бы никогда не пропустил это — и посмотреть вниз на дымный город или через на шотландские ели и красный закат. Никогда бы не вышло сделать касательную в этом направлении, когда я оставил Кенсингтон невоспетым и Блумсбери непредпринятым, и не сказал ни слова о могучем восточном регионе — странных углах, темных секретах, богатых выживаниях и сувенирах Сити. Я особенно сожалею, что пожертвовал Кенсингтоном, некогда восхитительным, теккереевским, с его литературными следами, его тихим, помпезным красным дворцом, его площадью королевы Анны, его домом леди Каслвуд, его таверной Грейхаунд, где Генри Эсмонд остановился.

Но я могу примириться с этим, когда размышляю, что я также пожертвовал Сезоном, который, несомненно, с элегантной точки зрения, должен был быть центральным morceau в панораме. Я отметил, что любитель Лондона любит все в этом месте, но я не отрезал себя от того, чтобы сказать, что его симпатия имеет степени, или от того, чтобы заметить, что чувство автора этих страниц никогда не шло до конца с плотным движением британского карнавала. Это действительно слово для периода от Пасхи до середины лета; это прекрасный, благопристойный, дорогой, протестантский карнавал, в котором маски не из бархата или шелка, а из чудесной обманчивой плоти и крови, материала самых красивых цветов лица в мире. Утверждая, что великий интерес Лондона — это чувство, которое место дает нам о многолюдной жизни, несомненно, непоследовательность не заботиться больше всего о фазе наибольшей интенсивности. Но есть жизнь и жизнь, и спешка и давка этих недель моды — в конце концов, лишь довольно механическое выражение человеческих сил. Никто бы не отрицал, что это более универсальное, блестящее, зрелищное, чем можно увидеть где-либо еще; и это не дефект, что эти силы часто принимают форму женщин чрезвычайно красивых. Я рискую заявлением, что лондонский сезон собирает год за годом несравненную коллекцию красивых лиц. Я ничего не говорю об уродливых; красота в лучшем случае была выделена небольшому меньшинству, и это никогда, в большинстве, нигде, кроме как вопрос числа, которым это меньшинство наименее незначительно.

Есть моменты, когда можно почти простить безумия июня ради улыбки, которую скептический старый город надевает на время и которая, как я отметил в более раннем отрывке этого рассуждения, довольно разражается смехом, где она щекочется вихрем Гайд-парк-Корнер. Больше всего, кажется, она улыбается в конце летних дней, когда свет задерживается и задерживается, хотя тени удлиняются и туманы краснеют, и запоздалые всадники, с обедами, к которым нужно одеться, спешат прочь с растоптанной арены парка. Население в этот час устремляется в основном на запад и видит пыль дневного долгого шума, превращенную в тусклую золотую дымку. Есть что-то, что, несомненно, часто, в этот конкретный момент, трогало воображение даже скучающих и blasés в таком эманации гостеприимства, ожидающих обедов, праздничной идеи, всего зрелища Вест-Энда, готовящегося к вечеру шесть партий глубоко. Масштаб, в котором она развлекает, ошеломляет, и ее приглашения и «напоминания» густы, как листья леса.

В течение получаса, с восьми до девяти, каждая пара колес представляет портрет обедающего. Рассматривать только дребезжащие кэбы, белые галстуки и «одетые» головы, которые приветствуют вас из-за фартука в быстрой, бесконечной последовательности, передает ошеломляющее впечатление сложного мира. Кто они все, и куда они все идут, и откуда они пришли, и какие дымящиеся кухни и зияющие порталы и выстроенные лакеи готовы принять их, от самых южных пределов свободно интерпретируемой, почти транспонтинной Белгравии, до гиперборейских пределов Сент-Джонс-Вуд? У каждой двери стоят бромы, и ковры расстелены для шагов выходящего, если не входящего гуляки. Тротуары пусты сейчас, в угасающем свете, на больших желтоватых площадях и оштукатуренных улицах джентри, за исключением групп маленьких детей, держащих других, которые меньше — Амелиар-Энн, доверенная Саре Джейн — которые собираются, где бы ни лежала полоска ковра, чтобы увидеть, как прекрасные дамы проходят из кареты или дома. Вест-Энд усеян этими жалкими маленькими группами наблюдателей; это вечеринка бедных — их Сезон и способ обедать вне дома, и счастливая иллюстрация «симпатии, которая преобладает между классами». Наблюдатели, я должен добавить, отнюдь не все дети, но и худые зрелые, и я уверен, что эти придорожные радости — одна из причин неудобства, которое многие оплакивают — тенденция сельских бедняков стекаться в Лондон. Те, кто обедает только изредка или никогда вообще, имеют много времени, чтобы созерцать тех, с кем обычай имеет больше амплитуды. Однако, не было моим намерением завершить эти замечания в меланхоличном тоне, и бог знает, что обедающие — это колоссальная компания. Это так моралистично, как я осмелюсь быть, если я уроню очень мягкий вздох на бумагу, когда я подтверждаю эту истину. Все ли они просвещенные духи и является ли их разговор самым зрелым в мире? Этого не следует ожидать, и я никогда не предполагал бы, что желательно, чтобы приятное общество не предлагало частой возможности для интеллектуального отдыха. Такой недостаток — не один из грехов лондонского мира в целом, и было бы несправедливо жаловаться на этот мир, с любой стороны, на основаниях дефицита. Это не то, что Лондон не делает, что поражает наблюдателя, но общий факт, что она делает все в избытке. Избыток — ее высший упрек, и это ее неизлечимое несчастье, что ее действительно слишком много. Она подавляет вас количеством и числом — она заканчивает тем, что делает человеческую жизнь, делая цивилизацию, кажущейся дешевой для вас. Куда бы вы ни пошли, на вечеринки, выставки, концерты, «частные просмотры», встречи, одиночества, там уже больше людей, чем достаточно на поле. Как это заставляет вас понять высокие стены, которыми окружена так много английской жизни, и бесценное благословение парка в стране, где нет ничего оживленного, кроме кроликов и фазанов и, в худшем случае, назойливых соловьев! И по мере того, как монстр растет и растет навсегда, она отходит все больше и больше — это должно быть признано — от идеала удобного общества, общества, в котором возможна близость, в котором ассоциированные встречаются часто и звучат и выбирают и измеряют и вдохновляют друг друга, и отношения и комбинации имеют время сформироваться. Замена этого, в Лондоне, — мгновенное сотрясение миллиона атомов. Это разница между тем, чтобы видеть много немногих и видеть мало каждого. «Когда вы пришли — вы «продолжаете»?» и это кончено; нет времени даже для ответа. Это может показаться вероломным обвинением, и я не сделал бы его, если бы не был готов, или скорее если бы не был жаден, добавить две квалификации. Одна из них — что, громоздко огромным, как место может быть, я не хотел бы, чтобы оно было меньше на ширину волоса или пропустил одну из прекрасных и плодотворных нетерпеливостей, с которыми оно вдохновляет вас и которые в основе своей более сердечная дань, я думаю, чем любой великий город получает. Другая — что из своего богатства и своего неисчерпаемого добродушия она опровергает в следующий час любое обобщение, которое вы могли быть так просты, чтобы сделать о ней.

1888.

БРАУНИНГ В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ

Любители великого поэта — это люди в мире, которым больше всего можно простить немного разнузданной фантазии о нем, ибо они имеют перед собой, в его гении и работе, неотразимый пример применения воображаемого метода к тысяче предметов. Конечно, поэтому, есть много подтвержденных поклонников Роберта Браунинга, которым не преминуло прийти в голову, что передача его праха великому храму славы английской расы была именно одним из тех случаев, в которых его собственный аналитический дух радовался бы и его неудержимая способность смотреть на человеческие события во всех видах наклонных цветных огней нашла бы значительную возможность. Если бы он был захвачен этим как предметом, если бы это побудило его к запутанному, но всеобъемлющему высказыванию, профессором которого он был, мы можем немедленно угадать некоторые искры, которые он соскреб бы с него, угадать, как великолепно, в случае, живописное чувство переплелось бы с метафизическим. Ибо такому случаю не хватило бы, для автора «Кольца и книги», никакой сложности и конвертируемости, которые были дороги ему. Страсть и изобретательность, ирония и торжественность, впечатляющее и неожиданное, каждое пробило бы себе путь; одним словом, автор был бы уверен взять особый, обстоятельный взгляд (закоренелая метка всех его спекуляций) даже такого предрешенного вывода, как то, что Англия должна отдать свою величайшую честь одному из своих величайших поэтов. Как они стояли в аббатстве, во всяком случае, в прошлый вторник, те из его поклонников и скорбящих, которые были расположены воспользоваться его ордером на любопытное расследование, могли вполне позволить своей фантазии блуждать, с ее приглушенным шагом, в направлении, которое его фантазия, вероятно, не постеснялась бы последовать, даже возможно в тусклые углы, где скрываются юмор и причудливость. Только, мы спешим добавить, потребовалось бы Роберт Браунинг сам, чтобы передать многократное впечатление.

Одна часть этого в таком случае, конечно, неотразима — чувство, что эти почести — величайшие, которые щедрая нация должна даровать, и что эмоция, которая сопровождает их, — один из высоких моментов жизни нации. Отношение публики, множества, в такие часы — это великое расширение, великая открытость идеям стремления и достижения; гордость обладания и дарования, особенно в случае карьеры, столь полной, как у мистера Браунинга, настолько присутствует, что делает сожаление второстепенным делом. Мы обладаем великим человеком больше всего, когда начинаем смотреть на него через стеклянную пластину смерти; и это простая истина, хотя и содержащая кажущееся противоречие, что аббатство никогда не принимает нас так благосклонно, как когда у нас есть ценный голос, чтобы предать тишине там. Ибо тишина членораздельна в конце концов, и в достойных случаях сохранение велико. Это другая сторона вопроса, которая потянула бы больше всего струны безответственного размышления — все те мыслимые постулаты и гипотезы поэтического и сатирического ума, которым мы обязаны картиной того, как епископ заказал свою гробницу в Сан-Пракседе. «Храм тишины и примирения» Маколея — и не в последнюю очередь, возможно, потому, что он сам теперь является присутствием там — поражает нас, когда мы стоим в нем, не только как локальный, но как социальный, своего рода корпоративная компания; так густа, под его высокими арками, его тусклыми трансептами и часовнями, популяция его исторических имен и фигур. Они — компания во владении, с высоким стандартом различия, бессмертия, так сказать; ибо есть что-то безмятежно неприступное даже в положении интерлоперов. Когда они смотрят наружу, в богатых сумерках, из холодных глаз статуй и тщательной идентичности табличек, они кажутся, со своими сходящимися лицами, пристойно изучать претензии каждого нового лежащего величия, спрашивать друг друга, как он должен быть судим как дополнение. Как трудно изгнать идею, что Роберт Браунинг наслаждался бы предвосхищением и игрой с мистификациями, оговорками, даже возможно легким гулом скандала, в Уголке поэтов, к которому его собственные похороны могли бы дать повод! Не было ли бы его великим наслаждением, в таком характерном интервью со своим тиглем, его восприятие ошеломляющей современности, для многих из общества, нового кандидата в нишу? Это интерес и очарование, с того, что можно назвать внутренней точкой зрения, того, что мистер Браунинг получил, в этом направлении становления классиком, единственную официальную помощь, которая когда-либо даруется английским писателям.

АББАТСТВО, С ВИКТОРИЯ-СТРИТ

Именно как классики на одном основании и другом — некоторые члены его, возможно, на том, что не являются ничем другим — многочисленная ассамблея в аббатстве держится вместе, и именно как потрясающий и несравненный современник автор «Мужчин и женщин» занимает свое место в нем. Он представляет своим предшественникам своего рода современный индивидуализм, о котором, конечно, в течение многих лет им не напоминали с такой силой. Традиция поэтического характера как чего-то высокого, отстраненного и простого, которая может быть предположена преобладавшей среди них в течение долгого времени, — это та, которую Браунинг нарушил на каждом шагу; так что мы можем представить его новых соратников стоящими вокруг него, пока они не привыкли к нему, с скорее чувством нехватки мер. Множество странностей и множество великих писателей были погребены в аббатстве; но никто из странных не был таким великим, и никто из великих не был таким странным. Есть много поэтов, чье право на титул может быть оспорено, но нет поэтической головы равной силы — увенчанной и переувенчанной почти назойливыми руками — от которой так много людей удержали бы отличительный венок. Все это даст мраморным фантомам у основания великих столпов и определенным личностям почетных плит что-то, чтобы разгадать, пока, быстрым действием времени, сам факт его лежания там среди классифицированных и защищенных не заставит даже Роберта Браунинга потерять часть щетинистой поверхности его актуальности.

В остальном, судя со стороны и с его современниками, мы, публика, можем только чувствовать, что его очень современность — под которой мы подразумеваем все-трогающий, все-пробующий дух его работы, пропитанный накоплениями и играющий со знанием — достигает своего рода завоевания, или по крайней мере расширения, жесткой бледности. Мы не можем войти здесь в какой-либо отчет ни об этом, ни о каком-либо другом элементе его гения, хотя, конечно, ни одна литературная фигура нашего дня не кажется более бессознательно сидящей для художника. Сами несовершенства этого оригинала очаровательны, ибо они никогда не представляют себя как слабости; они — смелости и переросты, богатые шероховатости и юморы, и терпеливому критику не нужно отчаиваться копать до первичной почвы, из которой проистекают так много несоответствий и противоречий. Он может наконец даже положить свой палец на какое-то объяснение великой тайны, несовершенного завоевания поэтической формы гением, в котором поэтическая страсть имела такой объем и диапазон. Он может успешно сказать, как это было, что поэт без лиры — ибо это практически дефицит Браунинга: у него был свиток, но не часто звучащие струны — был тем не менее, в свои лучшие часы, удивительно богат магией своего искусства, великолепным мастером поэтической эмоции. Он оправдает от имени множества преданных великую позицию, назначенную писателю стихов, природа или судьба которых была (пропорционально их ценности и количеству) редко рассматриваться как цитируемые. Он сделает все это и многое другое кроме того; но нам не нужно ждать этого, чтобы почувствовать, что что-то из наших последних симпатий, наших последних и самых беспокойных «я» прошло на днях в высокую часть — шоу-часть, говоря вульгарно — нашей литературы. Говорить о мистере Браунинге только так, как он был в последние двадцать лет своей жизни, как быстро такое воображение, как его, узнало бы все скрытые или мистические пригодности, которые, в конечном счете, могли бы связать с великой Вальхаллой у Темзы фигуру, которая стала так заметно фигурой Лондона! Он вырос, чтобы быть интимно и закоренело частью лондонского мира; он был так знаком и повторяем, так отзывчив на все его приглашения, что, учитывая бесконечные воплощения, которые он представляет сегодня, его не хватало бы в конгрегации достойных, чьи мемориалы — особая гордость лондонца. Точно так же, как его великим знаком для тех, кто знал его, было то, что он был силой здоровья, темперамента, тона, так то, что он берет в аббатство, — это огромное выражение жизни — жизни, переданной с большой свободой и свободным экспериментом, с непредубежденным интеллектуальным рвением поставить себя на место других людей, участвовать в осложнениях и последствиях; беспокойство психологического исследования, которое могло бы вполне встревожить любую бледную компанию за их формальные ортодоксии.

Но прославленные, к которым он присоединяется, могут быть успокоены, как они не преминут обнаружить: поскольку они репрезентативны, это прояснится, что, несмотря на поверхность, не наводящую на мысли о мраморе, и безрассудный индивидуализм формы, он вполне так же репрезентативен, как любой из них. Ибо великая ценность Браунинга в том, что в основе своей, во всех глубоких духовных и человеческих сущностях, он безошибочно в великой традиции — является, со всеми его итальянизмами и космополитизмами, всей его виктимизацией обществами, организованными, чтобы говорить о нем, великолепным примером лучшего и наименее дилетантского английского духа. Это действительно составляет главный шанс для его возможного критика, которому придется решать освежающую проблему того, как, если тонкости — не то, в чем английский дух больше всего наслаждается, автор, например, «Любая жена любому мужу» сделал их своим вечным пастбищем, и все же остался типично своей расы. Он был действительно чудесной смесью универсального и перегнанного. Но он играл с любопытным и особенным, они никогда не погружали его, и это был знак его надежности, что он мог играть до конца. Его голос звучит громче всего, а также яснее всего, для вещей, которые, как раса, мы любим больше всего — очарование веры, принятие жизни, уважение к ее тайнам, выносливость ее зарядов, жизненность воли, валидность характера, красота действия, серьезность, прежде всего, великой человеческой страсти. Если бы Браунинг говорил за нас иначе, он должен был быть уверен, приручен и закован как классик, из-за необычайной красоты его обращения с особыми отношениями между мужчиной и женщиной. Это полная и великолепная картина дела, которая как-то помещает ее в то же время в область поведения и ответственности. Но когда мы говорим о том, что Роберт Браунинг говорит «за нас», мы идем до конца нашей привилегии, мы говорим все. С чувством безопасности, возможно, даже определенным самодовольством, мы оставляем нашу изощренную современную совесть, и возможно даже наш неоднородный современный словарь, на его попечении среди прославленных. Возможно, будут моменты, в которые эти вещи покажутся нам расширившими допущение, сделавшими высокое обиталище более комфортным, для некоторых из тех, кому еще предстоит войти в него.

1890.

ЧЕСТЕР

Если атлантическое путешествие считать, как это, безусловно, можно, даже с океаном в довольно хорошем настроении, эмфатическим нулем в сумме своего лучшего опыта, американский путешественник, прибывающий в этот почтенный город, обнаруживает себя перенесенным, без ощутимой градации, с края нового мира в самое сердце старого. Это почти несчастье, возможно, что Честер лежит так близко к порогу Англии; ибо это настолько редкий и полный образец античного города, что более поздние чудеса его сестер по известности — Шрусбери, Ковентри и Йорка — страдают немного по сравнению, и аппетит туриста к живописному просто теряет свой более тонкий край. Тем не менее, первые впечатления наблюдательного американца в Англии — нашего старого друга сентиментального туриста — взбудораживают внутри него такое облако чувствительности, что, пока очарование еще не нарушено, он может, возможно, так же хорошо распорядиться мысленно большим, как и меньшим. Я играл в первые впечатления во второй раз и выиграл игру против циничного противника. Я прогуливался и перегуливал вдоль древней стены — такой совершенной в своей древности — которая запирает этот плотный маленький город в своем каменном кругу, с определенным другом, который угощал меня горьким плачем о распаде его вкуса к живописному. «Я повернул за угол юности», — его непрестанная жалоба; «Я подозревал это, но теперь я знаю это — теперь, когда мое сердце бьется только раз, где оно билось дюжину раз прежде, и что там, где я находил проповеди в камнях и картины на лугах, восхитительные откровения и намеки невыразимые, я нахожу только жесткую, тяжелую прозу британской цивилизации». Но мало-помалу я привык к грустной монодии моего друга, и действительно чувствую себя наполовину обязанным ей как предупреждение против дешевых увлечений.

Я бросил ему вызов, во всяком случае, успешно спорить против эффекта храбрых маленьких стен Честера. Не могло бы быть лучшего примера того феномена, столь восхитительно частого в Англии — древней собственности или институции, любовно перепринятой и освященной для некоторого современного удобства. Хорошие честерцы могут хвастаться своими стенами без тени той ментальной оговорки на основаниях современного удобства, которая так часто является налогом, уплачиваемым романтиком; и я могу легко представить, что, хотя большинство современных городов умудряются обходиться комфортно без этого каменного пояса, эти люди должны были прийти к рассмотрению своего как первостепенной необходимости. Ибо через него, конечно, они могут знать свой город более интимно, чем их нерасстегнутые соседи — осматривать его, чувствовать его, радоваться ему столько раз в день, сколько им угодно. Гражданское сознание, греющееся таким образом на краю города и бросающее взгляд на маленький роящийся башенный и фронтонный город внутри, а затем на синие волнистости близкой валлийской границы, может легко углубиться до восхитительного самодовольства. Стена обволакивает место в непрерывном кольце, которое, проходя через бесчисленные живописные превращения, часто угрожает лопнуть, но никогда не разрывает связь; так что, начиная с любой точки, часовая легкая прогулка вернет вас на вашу станцию. Я совсем потерял свое сердце к этому очаровательному творению, и есть так много вещей, которые можно сказать о нем, что я едва знаю, с чего начать. Великий факт, я полагаю, в том, что он содержит римскую субструктуру, покоится на большей части своего курса на фундаментах, заложенных той расой мастеров-строителей. Но несмотря на это крепкое происхождение, большая часть которого похоронена в хорошо протоптанной почве веков, это самый нежный и наименее оскорбительный из валов; он завершает свою длинную нерегулярную кривую без хмурого взгляда или угрозы во всем своем разоруженном растяжении. Земляное отложение времени действительно в некоторых местах поднялось так высоко вокруг его основания, что оно составляет не более чем дамбу скромных размеров. Он имеет везде, однако, грубый внешний парапет и широкую полую флагстоун, достаточно широкую для двух прогуливающихся рядом. Таким образом оборудованный, он блуждает через свою авантюрную цепь; то наклоняясь, то изгибаясь, то расширяясь в террасу, то сужаясь в аллею, то раздуваясь в арку, то погружаясь в ступени, то проходя мимо какого-то огороженного терновником сада, и то напоминая вам, что это было когда-то более серьезным делом, чем все это, выдавливанием грубой, заросшей плющом башни.

ЧЕСТЕР ХАЙ-СТРИТ

Его окончательное седое смирение усилено, по вашему мнению, свободой, с которой вы можете подойти к нему с любой точки города. Каждые несколько шагов, когда вы идете, вы видите какой-то маленький двор или аллею, бурящую к нему через плотно прижатые дома. Он полон того восхитительного элемента кривого, случайного, непредвиденного, который, для американских глаз, привыкших к нашим вечным прямым линиям и прямым углам, является поразительной чертой европейского уличного пейзажа. Американец, прогуливающийся по улицам Честера, находит идеальный пир кривизны — тех случайных углов, выступов и углублений, странных домашних промежутков, очаровательно спасенных или потерянных, тех бесчисленных архитектурных сюрпризов и капризов и фантазий, которые ведут к такому освежающему упражнению зрение, онемевшее от коричнево-каменных фасадов. Американец рожден с идеей, что на его прогулках за границей это вечная ровная стена перед ним, и такое откровение, как он находит здесь бесконечной случайности и бесконечного эффекта, дает совершенно новый вкус использованию его глаз. Это производит также размышление — поверхностное и ошибочное, возможно — что среди всего этого хитрого кьяроскуро его mise en scène жизнь должна иметь больше определенного домашнего развлечения. Это по крайней мере не заблуждение сказать, что детство — или более позднее воспоминание детства — должно заимствовать из такого фона своего рода анекдотическое богатство. Мы все знаем, как в ретроспективе более поздних настроений инциденты ранней юности «составляют», видимо, каждый как индивидуальную картину, с магией, для которой величайшие художники не имеют соответствующего искусства. Есть яркое отражение этой магии в некоторых ранних страницах «Копперфильда» Диккенса и «Мельницы на Флоссе» Джорджа Элиот, писатели имели счастье расти среди старых, старых вещей. Две или три фазы этой блуждающей стены принадлежат особенно к классу вещей, нежно запомненных. В одном месте она огибает край соборного кладбища и проносится под большой квадратной башней и за священным восточным окном хора.

О соборе есть что сказать; но именно то место, о котором я говорю, — лучшая точка зрения для того, чтобы почувствовать, какое прекрасное влияние в архитектурной линии — где теоретически, по крайней мере, влияния велики — является массивная башня английского аббатства, доминирующая над домами людей; и для наблюдения за вихревым полетом ласточек, делающим еще более обширными для глаза высокие спокойные поля каменной кладки. В другой точке две разбитые и рушащиеся башни, распадающиеся в своих саванах из плюща, делают поразительно спроектированное отвлечение. Одна, вставленная в тело стены, а другая, соединенная с ней коротким, рушащимся гребнем кладки, они способствуют положительной путанице местного цвета. Затененная аллея блуждает у подножия вала; рядом с ней проходит узкий канал, со шлюзами и баржами и дородными лодочниками в халатах и бриджах; в то время как почтенная пара башен, со своими старыми красными песчаниковыми сторонами, выглядывающими через щели в своих зеленых мантиях, покоится на мягкой траве одного из тех странных фрагментов общественного сада, кривой полоски земли, превращенной в социальный счет, которую встречаешь на каждом шагу, по-видимому, в Англии — дань потребностям «масс». Stat magni nominis umbra. Цитата вдвойне уместна здесь, ибо эта маленькая садовая полоска украшена мшистыми фрагментами римской кладки, кусочками тротуара, алтарями, ваннами, выкопанными в местной почве. Англия — страна мелкой экономии, и настоящее редко не находит хорошего использования для остатков прошлого. Эти две седые оболочки кладки поэтому превращены в «музеи», вместилища для самых пыльных и обшарпанных из безвкусных задне-комнатных диковинок. Здесь председательствует пара тех гротескных существ, à la Диккенс, которых находишь втиснутыми в каждую щель английской цивилизации, соскребающих скудное существование, как клещи в заплесневелом сыре.

Сразу после крепостной стены — а возможно, и до нее — Честер ценит свои «Ряды» (Rows), архитектурную причуду, которую нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству. Это своего рода готическое издание благословенных итальянских аркад и портиков, представляющее собой, грубо говоря, сквозной общественный проход, проложенный через вторые этажи домов. Таким образом, низкий цокольный этаж оказывается прямо на уровне проезжей части, к которой через равные промежутки ведут лестницы, спускающиеся с этой нависающей веранды. Верхняя часть домов выступает до внешней линии галереи, где она поддерживается столбами, стойками и парапетами. Витрины магазинов выходят в аркаду и открывают доступ в маленькие торговые пещеры, более или менее темные в зависимости от того, насколько хорошо они освещены с тыльной стороны. Если измерять романтичность степенью ее враждебности нашим современным представлениям об удобстве, то Честер, вероятно, самый романтичный город в мире. Это устройство бесконечно богато возможностями для создания забавных эффектов, но полное очарование архитектуры, неотъемлемой частью которой оно является, следует наблюдать с улицы внизу. Честер по-прежнему остается старинным городом, и средневековая Англия гордо восседает под своими фронтонами. Каждый третий дом — «образец»: с фронтонами и решетками, фахверковый и резной, несущий на себе печать лет более или менее легко. Эти древние жилища демонстрируют все оттенки и степени исторического колорита и выразительности. Некоторые из них темны от запущенности и деформации, а горизонтальная щель, пропускающая свет в скрытый «Ряд», кажется, обрушивается на свои вывихнутые опоры, словно пара беззубых старческих челюстей. Другие стоят прямо, широкоплечие и крепкие, с покрашенными и выпрямленными балками, побеленной штукатуркой, отполированной резьбой и низкими окнами во всю ширину фасада, украшенными занавесками и цветочными горшками. Примечательно, что нынешние горожане мужественно приняли ситуацию, завещанную прошлым, и большое количество богатых и разумных реставраций старых фасадов создает эффектную смесь их благочестия и расчетливости. Эти искусные и изобретательные ремонтные работы свидетельствуют о глубоком осознании живописной ценности города. Я даже подозреваю, что значительная часть этой возрожденной невинности обрела свежесть, которой никогда не было, и была восстановлена с ростовщическими процентами. О подлинных древностях можно было бы сказать очень много, ибо они поистине являются темой для философа, но эта тема слишком тяжела для моего пера, и я могу отдать им лишь мимолетную дань вздоха. Они жестоко причудливы, пугающе выразительны. Вглядитесь в один из них, и покажется, что он буквально источает смертность. Каждое пятно и трещина, кажется, складываются в некое человеческое свидетельство — свидетельство жизней безвоздушных и неосвещенных. Я изо всех сил пытался представить их оживленными детьми «Веселой Англии», но не могу думать о них иначе, как о населенных жертвами мрачных болей и страхов старого мира. Человеческая жизнь, несомненно, зажатая за этими непроницаемыми решетками из свинца и бутылочного стекла, прямо над которыми черная внешняя балка отмечает удушающую близость потолка, едва ли могла расшириться до скудной свободы и расцвести в малую сладость.

РЯДЫ, ЧЕСТЕР

Ничто не поражало меня в моих прогулках по «Рядам» больше, чем тот факт, что даже самое пристальное наблюдение едва ли поспевает за тонкими различиями в национальных нравах. Некоторые из наиболее существенных различий настолько неуловимы и неопределимы, что приходится отказаться от попытки выразить их, даже если это оставит лишь грубый набросок. Проходя с шумным потоком из магазина в магазин, вы чувствуете, как местный обычай и традиция — иной тон вещей — давят на вас со всех сторон. Тон вещей здесь почему-то тяжелее, чем у нас; нравы и уклады более абсолютны и позитивны; они, кажется, роятся и сгущают атмосферу вокруг вас. И морально, и физически это более плотный воздух, чем наш. На родине мы кажемся слабо связанными друг с другом по сравнению с англичанами, каждый из которых плотно подогнан к своему месту. Это не умозрительный, а осязаемый факт: Англия — перенаселенная страна. В Итон-Холле, где живет маркиз Вестминстерский (или, полагаю, может позволить себе потешить свое желание не жить), есть тишина и простор — травянистый, усеянный дубами простор, — но в Честере царят толпа и шум. Куда бы вы ни пошли, население переполняет все. Вы прогуливаетесь по стенам в вечернее время и едва находите место, чтобы развернуться. Вы бродите в тени собора, и дюжина праздношатающихся смертных нарушает ваше уединение. Вы заглядываете в переулок или на боковую улицу и обнаруживаете многолюдные окна и пороги. Вы едете по проселочным дорогам и находите бесчисленных скромных пешеходов, усеивающих зеленые обочины. Английский пейзаж — это всегда «пейзаж с фигурами». И куда бы вы ни пошли, вас сопровождает смутное осознание британского ребенка, кружащегося у ваших колен и пол полы пальто, грязного, чумазого и зловещего. Вы с неким физическим облегчением думаете об Австралии, Канаде, Индии. Там, где много людей, конечно, много и нужд, что помогает оправдать в глазах философствующего странника огромное количество и неотразимое кокетство маленьких лавочек, украшающих эти низкие «Ряды». Витрины магазинов всегда казались мне самыми элегантными вещами в Англии, и я трачу больше времени, чем хотел бы признаться, в алчном созерцании огромных прозрачных стекол, за которыми нижнее белье джентльменов изящно подвешено на сверкающих латунных стержнях. Манеры продавцов этих удобных товаров редко не подтверждают ваше приятное впечатление. Вас с избытком благодарят за потраченные два пенса — факт глубокого значения для истинно аналитического ума, который всегда кажется мне смутным отголоском некоторых романов мисс Эджуорт, прочитанных в детстве. Когда вы думаете о малых прибылях, мелкой зависти, долгом ожидании и узкой марже на черный день, подразумеваемой этим избытком магазинов и лавочников, вы снова слышите ровный гул той глубокой основной ноты английских нравов, которую так часто и с таким сладким обольщением перекрывают более тонкие гармонии, но которая никогда не угасает — экономической борьбы за существование.

СОБОР ЧЕСТЕРА, ЗАПАДНЫЙ ФАСАД

«Ряды» настолько «живописны», насколько можно пожелать, и жаль, что до рождения их современного самосознания не нашлось английского Бальзака, чтобы ввести их в реалистический роман с психологическим комментарием. Но собор еще лучше, пусть он и скромно стоит в списке английских аббатств. Он умеренных размеров и довольно скуден по форме и убранству, но для американца он выражает и олицетворяет этот тип, вызывая тем самым нужные вибрации. Среди них — некое непреодолимое сожаление о том, что так много его седой субстанции уступает место прекрасной, свежеокрашенной кладке, в которую мистер Гилберт Скотт, безжалостный реставратор, так разумно его облекает. Красный песчаник первоначального строения, потемневший и изъеденный временем, сохранился во многих местах, насмехаясь над предполагаемой необходимостью починки. Большая башня, однако, — полностью отреставрированная, — поднимается достаточно высоко, чтобы казаться принадлежащей, как и подобает соборным башням, далекому воздуху, вибрирующему от колокольного звона и ласточек, и безмятежно выравнивать на восток, запад, юг и север свои тисненые и желобчатые стороны. Английские соборы внутри поначалу кажутся бледными и голыми, но через некоторое время, если пропорции верны, а пространства распределены широко, когда вы замечаете свет, мягко льющийся сверху из холодного клирестория, и ваш глаз ласково измеряет высоту колонн и пустоту арок, и задерживается на старинных благородных надписях на настенных мраморных плитах и латунных табличках; и, прежде всего, когда вы осознаете этот сладкий, прохладный затхлый запах в воздухе, который, кажется, преследует эти места как сам климат епископата, вы можете почувствовать, что они — не пустые оболочки ушедшей веры, а обители веры, которая все еще может подтверждать свое присутствие и пробуждать отголоски. Католицизм ушел, но у англиканства есть музыка, следующая по качеству. Так, по крайней мере, показалось мне пару воскресений назад, когда я сидел в хоре в Честере, ожидая проповеди каноника Кингсли. Англиканская служба никогда не казалась моему профанному чувству столь наполненной великолепными интонациями и каденциями — помпезными эффектами резонанса и мелодии. Огромная дубовая архитектура хоров, среди которых мы примостились — довольно скованно и с должным опасением за ушибленные ребра и колени, — тщетно карабкающаяся к головокружительной выси колонн; прекрасные английские голоса некоторых служащих каноников, маленькие розовощекие «королевские стипендиаты», сидящие рядами под кафедрой в белокрылых стихарях, из-за чего их головы над краями скамей напоминали ряды сонных херувимов: каждый элемент сцены придавал ей великую зрелищную красоту. Они также напоминали о том, что в Англии подсказывается на каждом шагу: консерватизм здесь обладает всем очарованием и не оставляет инакомыслию, демократии и другим вульгарным вариациям ничего, кроме их голой логики. У консерватизма есть соборы, колледжи, замки, сады, традиции, ассоциации, громкие имена, лучшие манеры, поэзия; у инакомыслия — темные кирпичные часовни в провинциальных переулках, имена из Диккенса, неопределенное владение [неразборчиво] и бедная mens sibi conscia recti. Различия, которые в других странах незначительны и изменчивы, почти метафизические, как можно сказать, в Англии отмечены пропастью. Нигде больше степень чьей-либо респектабельности не влечет за собой столь солидных последствий, и я уверен, что не удивляюсь тому, что сакраментальное слово, которое у нас (и, в таких коррелятах, какие они имеют, более или менее среди континентальных рас) произносится легко и шутливо, как цитата из филистеров, здесь произносится с совершенно серьезным лицом. Иметь мужество своих убеждений — значит, короче говоря, обладать колоссальным мужеством, и я думаю, нужно столько же, чтобы быть диссентером, сколько нужно терпения, чтобы не быть герцогом. Возможно, диссентеры (ограничивая вопрос ими) умудряются оставаться вне церкви, позволяя всему держаться на проповеди. Проповедь каноника Кингсли была еще одним примером знакомой истины — не лишенной значения для умов, ревностных к доброму старому обычаю «прилагать усилия», — что существует странная связь между большими формами и малыми эманациями. Проповедь под этим трижды освященным сводом должна была обладать архитектурным величием. Этого не было, и признаюсь, нежное воспоминание о давних обязательствах перед автором «Вествард Хо!» и «Ипатии» запрещает мне говорить об этом больше. Американец, я думаю, не неспособен испытывать тайное удовлетворение от несоответствия такого рода. Он с облегчением обнаруживает, что даже смертные, воспитанные как на арене вечного цирка, — всего лишь смертные. Его постоянное ощущение прекрасных сценических декораций английской жизни склонно порождать привычку к меланхолической отсылке к глухой стене, которая образует фон нашей собственной жизненной драмы; и, сомневаясь в этом фантастическом настроении, имеем ли мы даже ту скромную ценность в шкале красоты, на которую он иногда втайне надеялся, он впадает в угрюмый скептицизм относительно нашего места в шкале «важности» и обнаруживает, что смутно задается вопросом, не является ли это более богатой расой, а также более прекрасной землей. Это, конечно, никуда не годится; так что когда после того, как его проводили по прекрасному хору в том, что с американской точки зрения является почти великолепным церковным маршем, деканом в белой мантии с алой отделкой и облаченными в черное ризничими, несущими серебряные жезлы, служащий каноник поднимается на великолепную кафедру с балдахином и шпилями из готического камня и оказывается — не «играющим» Джереми Тейлором, наш бедный сентиментальный турист начинает снова поднимать голову и размышлять, что, насколько у нас есть возможности, мы по большей части соответствуем им. Я даже не уверен, что в избытке своей реакции он не склонен обвинять своих английских соседей в непроницаемости и отсутствии вдохновения, утверждать, что они и наполовину не осознают своей удачи, и что нужны страстные паломники, смутные чужаки и другие обездоленные лица, чтобы оценить «достоинства» этой замечательной страны.

1872.

ЛИЧФИЛД И УОРИК

Писать в Оксфорде о чем угодно, кроме Оксфорда, требует от сентиментального туриста немалой способности к умственной абстракции. И все же я принял близко к сердцу долг отдать дань уважения трем или четырем другим местам, недавно посещенным, — долг наслаждения, едва ли менее глубокого, чем мое удовольствие от этого схоластического рая. Первым среди них является соборный город Личфилд — город, говорю я, потому что Личфилд обладает собственным характером, помимо своей великой церковной достопримечательности. В центре его маленькой рыночной площади — самой скучной и сонной из провинциальных рыночных площадей — возвышается огромное изваяние доктора Джонсона, genius loci, который был сконструирован, по-человечески, почти с такой же масштабной архитектурой, как и великое аббатство. Статуя доктора, выполненная из какого-то недорогого композита, выкрашенного в блестящий коричневый цвет, и не отличающаяся особыми достоинствами дизайна, заполняет пустую скуку маленькой площади примерно так же, как его массивная личность занимает — с небольшим запасом для Гаррика — летопись его родного города. В одном из томов «Босуэлла» Крокера есть стальная гравюра старого дома рождения Джонсона, с помощью смутного воспоминания о которой я обнаружил жилище под его модернизированным фасадом. На нем нет настенной надписи, и, за исключением намека на древность в отступающем цоколе с колоннами, поддерживающими пол выше, он не кажется в особой гармонии со временем или славой Джонсона. Личфилд в целом, действительно, показался мне имеющим мало что сказать о своем великом сыне, кроме того факта, что малость, однообразие и скука, среди которых так легко представить, как великий интеллектуальный аппетит заболевает от истощения, могут помочь объяснить последующую почти свирепую любовь доктора к Лондону. Я ходил по тихим улицам, пытаясь заселить их заново париками и кюлотами, и, пока я задерживался возле собора, пытался угадать послание его готических изяществ тяжеловесному классицизму Джонсона. Но в лучшем случае я достиг лишь бесцветной картины, и самым ярким образом в моем воображении был лондонский дилижанс, направляющийся к Темпл-Бар, с молодым автором «Расселаса», близоруко хмурящимся с самого дешевого места. С ним уходит и интерес к городу Личфилд. Место кажется застоявшимся, не будучи по-настоящему антикварным. Как будто этот поразительный темперамент поглотил и присвоил его первоначальную жизненную силу.

Если бы каждый скучный провинциальный город, однако, образовывал лишь пояс тишины вокруг собора, столь же богатого, как собор Личфилда, можно было бы поблагодарить его за то, что он оставляет тебя в покое. Личфилдский собор велик среди церквей и храбро выполняет главную обязанность объектов своего порядка — казаться на время (для умов, не искушенных архитектурной культурой) в целом лучшим из всех подобных объектов. Этот расположен довольно странно, на склоне холма, причем конкретное место было выбрано, полагаю, потому, что оно освящено страданиями некоторых первобытных мучеников; но приятно видеть, как его верхние части преодолевают любую кривизну положения, а его большие башни настигают в воздухе условия идеальной симметрии. Клоуз (соборная площадь) необычайно привлекателен; длинный водоем расширяется позади него и, помимо того, что уводит взгляд в сладкий зеленый пейзаж, оказывает неоценимую услугу, отражая три шпиля, когда они поднимаются над большими деревьями, скрывающими Дворец и Деканат. Эти величественные обители окаймляют северную сторону склона, и за их огромными столбами ворот и плотно сработанными воротами, кажется, пребывает атмосфера георгианской эпохи. Перед ними тянется ряд огромных вязов, которые должны были быть старыми, когда Джонсон был молод; и между ними и длинной контрфорсной стеной собора вы можете прогуливаться взад и вперед среди столь приятной смеси влияний (я полагаю), как нигде в Англии. Вы можете стоять здесь, вдали от западного фасада, дальше, чем во многих других случаях, и не спеша изучать его щедрое убранство. Вы, возможно, слишком не спеша, ибо вскоре обнаруживаете то, что более беглый взгляд мог бы не выдать: что огромный фасад был покрыт штукатуркой и краской, что изваяние Карла II в парике, перьях и коротких штанах, почти готической гротескности, венчает среднее окно; что различные другие статуи святых и королей лишь недавно взобрались в свои ниши; и что все это пространство, короче говоря, — самозванство. Все это было сделано около пятидесяти лет назад, во вкусе того дня относительно реставрации, и все же это лишь частично смягчает впечатляющее воздействие высокого фасада с его парой шпилей и большой тисненой и испещренной изображениями поверхностью, которой низкие порталы (слишком частый упрек английским аббатствам), кажется, придают более высокий размах. Проходя под одним из этих низких порталов, однако, я обнаружил, что смотрю вниз на столь же благородную церковную перспективу, какой только можно желать. Собор обладает великолепной длиной, и экран между нефом и хором был удален, так что от носа до кормы, как можно сказать, этого великого церковного судна, все это — могучая аллея из множества стройных колонн, заканчивающаяся тем, что кажется большим экраном из рубина, сапфира и топаза — одним из лучших восточных окон в Англии. Собор узок по сравнению со своей длиной; это «длинный проход» поэта в совершенстве, и есть что-то грандиозно элегантное в единстве эффекта, создаваемого этой беспрепятственной перспективой. Очарование усиливается необычной архитектурной фантазией. Стоя в центре дверного проема, вы замечаете, что восточная стена не обращена прямо к вам и что от начала хора боковой неф слегка отклоняется влево, в предполагаемом намеке на склоненную голову Спасителя на кресте. Здесь снова мистер Гилберт Скотт недавно потрудился не без цели «раз-делания», по-видимому, — раз-делания злодеяний прошлого века. Этот необычайный период потратил неисчислимое количество воображения на доказательство того, что у него его нет. Всеобщая побелка была самым малым из его преступлений. Но она была соскоблена, и твердая каменная кладка оставлена говорить сама за себя, нежные капители и карнизы очищены от наслоений и осторожно перерезаны, а весь храм эстетически переосвящен. Его самая красивая черта, к счастью, не нуждалась в ремонте, ибо ее совершенная красота была ее защитой. Большое окно хора Личфилда — самое благородное изделие из стекла, перед чарами которого душа становится простой. Я нигде не помню цветов столь целомудренных и строгих, и все же столь богатых и верных, или скопления дизайнов столь благочестиво декоративных и все же столь оживленных. Такое окно, как это, кажется мне самым священным украшением великой церкви; быть не подобно своду, экрану и алтарю, тусклым условным обещанием духу, а самым искуплением всего обета. Это личфилдское стекло не менее интересно от того, что оно явно иностранного происхождения. Превосходя столь очевидно диапазон английского гения в этом направлении, оно указывает, по крайней мере, на небесное сокровище, хранящееся в континентальных церквях. Оно датируется началом XVI века и было перенесено сюда шестьдесят лет назад из разрушенного бельгийского аббатства. Это, однако, не весь Личфилд. Вы не видели его, пока не прогулялись и не перегуляли вдоль клоуз со всех сторон и не понаблюдали, как три шпиля постоянно меняют свое соотношение, когда вы движетесь и останавливаетесь. Ничто не может быть лучше сочетания двух меньших, парящих одинаково впереди, с третьим, едущим колоссально по великолепно поддерживаемой линии крыши. На определенном расстоянии на фоне неба этот длинный гребень кажется чем-то бесконечным, а большой шпиль — сидящим верхом на нем, как гигант на мастодонте. Ваше чувство огромной массы здания углубляется тем фактом, что, хотя центральная колокольня вдвое выше остальных, вы видите ее с некоторых точек унесенной назад в перспективе, которая опускает ее до половины их роста и поднимает их в необъятность. Но потребовалось бы много времени, чтобы рассказать обо всем, что видишь, воображаешь и думаешь во время затянувшейся прогулки вокруг такой великой церкви, как эта.

ЛИЧФИЛДСКИЙ СОБОР

ТРИ ШПИЛЯ ЛИЧФИЛДА

Идти в поисках любого объекта, о котором более или менее нежно мечтал, найти путь, подкрасться к нему мягко, увидеть наконец, будь то церковь или замок, верхушки башен, выглядывающие из-за вязов или буков, — рвануться вперед, выйти, остановиться и сделать тот первый долгий вдох, который является компромиссом между столь многими ощущениями: это удовольствие, оставленное туристу даже после того, как яркий свет фотографии рассеял так много сладких тайн путешествия; даже в сезон, когда он фатально склонен встретить дюжину собратьев-паломников, возвращающихся из святилища, каждый из которых такой же дурак, так сказать, каким он всегда был, или обогнать еще дюжину, телеграфирующих свои впечатления по линии по мере прибытия. Такое удовольствие я недавно испытал в полном совершенстве во время прогулки в Хэддон-Холл, по луговой тропинке вдоль Уая, в этих бесконечных английских сумерках, которыми я никогда не устаю любоваться с часами в руках. Хэддон-Холл лежит среди холмов Дербишира, в регионе, наводненном, я собирался написать, американцами. Но я совершил свое собственное хитрое паломничество в полном одиночестве; и когда я разглядел серые стены среди облюбованных грачами вязов, я почувствовал себя не запыленным туристом, а успешным искателем приключений. У меня, конечно, было, как у запыленного туриста, немного более очаровательных моментов, чем некоторые — такие, какие, я полагаю, каждый волен иметь, — которые я провел на маленьком разрушенном сером мостике, перекинутом своей единственной узкой аркой через струящийся ручей у подножия возвышенности, с которой смотрят вниз эти стены и деревья. Сумерки сгустились, рваные зубцы и низкие широкие эркеры тускло поблескивали из листвы, грачи кружились и кричали в светящемся небе; и если бы в помещениях был призрак, я, безусловно, должен был его видеть. На самом деле я его видел, как мы видим призраков в наши дни. Я почувствовал невыразимый дух сцены с последней, правильной интенсивностью. Старая жизнь, старые манеры, старые фигуры, казалось, присутствовали снова. Великий coup de théâtre молодой женщины, которая показывает вам Холл — с ее стороны это делается довольно вяло, — состоит в том, чтобы указать на маленькую темную дверь, открывающуюся из башенки на заднюю террасу, как на проем, через который Дороти Вернон сбежала с лордом Джоном Мэннерсом. Я не знал об этом эпизоде, ибо мне предстояло войти в это место только на завтра, и я до сих пор не сведущ в истории актеров. Но когда я стоял в светящихся сумерках, сплетая романтику этого места, я признал неизбежность Дороти Вернон и вполне понял лорда Джона. Это было, конечно, именно в такой вечер, когда романтическое событие свершилось, и, слушая с должной доверчивостью, я мог бы наверняка услышать на плитах замкового двора призрачные шаги и почувствовать в их движении старые сердцебиения. Единственный шаг, в котором я могу добросовестно поклясться, однако, — это далеко не призрачная поступь девицы, которая вела меня через особняк в более прозаическом свете следующего утра. Хэддон-Холл, я полагаю, является одной из достопримечательностей, в которых модно быть «разочарованным»; факт, объясняемый в значительной степени отсутствием формального подхода к дому, который показывает свой низкий серый фасад каждому пешеходу на большой дороге. Но очарование этого места настолько меньше очарования величия, чем очарования меланхолии, что оно скорее углубляется, чем уменьшается этим отношением очевидного выживания и распада. И если уж на то пошло, когда вы вошли в крутой маленький внешний двор через огромную толщину низких ворот, настоящее кажется эффективно отгороженным, а прошлое — замурованным, даже как мертвец в гробнице. Очень мертв, в прекрасное июньское утро, дух Хэддон-Холла; и тихие дворы и комнаты, с их оттенками пепельно-серого и выцветшего коричневого, кажутся выбеленными временем, как сухие кости любой истлевающей смертности. Сравнение странное, но Хэддон-Холл напомнил мне вопреки всему некоторые из больших домов в Помпеях. Частная жизнь прошлого раскрывается в каждом случае с очень похожей отчетливостью и в масштабе, достаточно малом, чтобы не ошеломить воображение. Это старое жилище, действительно, имеет так мало массы и простора классического феодального замка, что почти напоминает одну из тех миниатюрных моделей великих зданий, которые скрываются в пыльных углах музеев. Но он достаточно велик, чтобы быть восхитительно полным и содержать бесконечный запас поэзии заросших травой дворов, в которые смотрят широкие выступающие окна и из которых выходят кривые каменные лестницы, поднимающиеся по стенам к маленьким высоко расположенным дверям. «Тон» Хэддон-Холла, всех его стен, башен и каменной кладки — серый цвет неполированного серебра, и читателю, который был в Англии, вряд ли нужно напоминать о сладком согласии — для глаза и ума одинаково — существующем между всеми каменными поверхностями, покрытыми бледными коррозиями времени, и глубокой живой зеленью сильного плюща, который, кажется, питается их медленным распадом. Об этом эффекте и о сотне других — от тех, что принадлежат низким, вымощенным камнем пустым комнатам, где жизнь была теплой, а атмосфера густой, до тех, что можно заметить там, где темная лестница башни выходит наконец, на уровне самых высоких верхушек буков, против потрескавшегося и выжженного солнцем парапета, который выставлял напоказ замковый штандарт над замковыми лесами — о каждой форме печального запустения и живописного распада Хэддон-Холл содержит какой-то восхитительный пример. Его лучшая точка, несомненно, — это некий двор, из которого величественный лестничный марш поднимается к террасе, где та дочь Вернонов, которую я упомянул, так счастливо позаботилась о нашем требовании, как говорится, рекомендации. Эти ступени, вместе с террасой, ее балюстрадой, увенчанной большими, закутанными в плющ каменными набалдашниками, и ее высоким фоном из массивных лесов, образуют идеальную mise en scène для частей комедий Шекспира. «Это в точности елизаветинская эпоха», — сказал мой спутник. Здесь графиня Оливия могла слушать фантастического Мальволио, или Беатрис, превосходнейшая из кокеток, могла прийти, чтобы позвать Бенедикта к обеду.