«Английские часы»

БЕЙКЕР-СТРИТ

Я дошел до Вестминстерского аббатства в Великую пятницу днем — дошел от Пикадилли через Грин-парк и через парк Сент-Джеймс. Парки были плотно заполнены населением — пожилые люди шаркали по дорожкам, а бедные маленькие дети с грязными лицами валялись на темном влажном дерне. Когда я достиг аббатства, я обнаружил плотную группу людей у входа, но я пробился сквозь них и преуспел в достижении порога. За этим было невозможно продвинуться, и я могу добавить, что это было нежелательно. Я сунул свой нос в церковь и быстро вытащил его. Толпа была ужасно компактной, и под готическими арками запах был не ладана. Я постепенно сдался, с тем очень модифицированным чувством разочарования, которое испытываешь в Лондоне, будучи вытесненным из места. Это частая форма философии, ибо вы скоро узнаете, что есть, эгоистично говоря, слишком много людей. Человеческая жизнь дешева; ваши собратья-смертные слишком многочисленны. Куда бы вы ни пошли, вы делаете наблюдение. В театре, на концерте, выставке, приеме, вы всегда обнаруживаете, что, прежде чем вы прибудете, людей достаточно в поле. Вы — плотная посадка на своем месте, где бы вы его ни нашли; у вас слишком много компаньонов и конкурентов. Вы чувствуете себя временами в опасности думать подло о человеческой личности; многочисленность, как это было, проглатывает качество, и постоянное чувство других локтей и коленей порождает тоску по пустыне. Это причина, почему совершенство роскоши в Англии — владеть «парком» — искусственным одиночеством. Получить себя в середину нескольких сотен акров усеянного дубами дерна и держать толпу на расстоянии, по крайней мере, ширины травянистой тени, — значит наслаждаться комфортом, который обстоятельства делают особенно драгоценным. Но я пошел обратно через профанные увеселительные сады Лондона, посреди «излишних стад», и я нашел прибыль видения, которую я никогда не перестаю извлекать из великого английского собрания. Англичане, в целом, для моих глаз настолько ощутимо самые красивые люди в Европе — помня всегда, конечно, что когда мы говорим о частоте красоты где-либо, мы говорим о меньшем количестве, более малом или менее малом — что требуется некоторое усилие воображения, чтобы поверить, что внешность требует демонстрации. Я никогда не вижу большое количество их, не чувствуя, что это впечатление подтверждается; хотя я спешу добавить, что я иногда чувствовал, что оно было сильно потрясено в присутствии ограниченной группы. Я подозреваю, что великая английская толпа дала бы больший процент правильных лиц и высоких фигур, чем любая другая. Что касается высшего класса, я полагаю, это общепризнано; но, со всеми скидками, я бы распространил это на людей в целом. Конечно, если английское население поражает наблюдателя как правильное, природа, в них, должна была крепко держаться за высший идеал. Они так же плохо одеты, как их лучшие хорошо одеты, и их одежда имеет ту сажистую поверхность, которая не имеет ничего общего с континентальным костюмом труда и лишений. Это жесткая проза нищеты — уродливая и безнадежная имитация респектабельного наряда. Это особенно заметно в побитых и обтрепанных чепчиках женщин, которые выглядят так, как будто их мужья наступали на них, в подбитых гвоздями сапогах, как намек на то, что может быть в запасе для их носителей. Затем не будет преувеличением сказать, что две трети лондонских лиц, как их представляют улицы, несут в той или иной степени следы алкогольного действия. Пропорция покрасневших, пурпурных, эруптивных масок значительна; источник депрессии, для зрителя, не уменьшенный тем фактом, что многие из лиц, таким образом обезображенных, были очевидно спланированы на линиях высокой поверхностной порядочности. Очень большая скидка должна быть сделана, также, для людей, которые несут отличительный штамп той физической и ментальной деградации, которая исходит из трущоб и закоулков этого самого темного из современных Вавилонов — бледные, низкорослые, непутевые и во всех отношениях жалкие фигуры. Эти люди роятся в каждой лондонской толпе, и я не знаю ни одного в любом другом месте, которые предполагали бы равную глубину деградации. Но когда такие исключения приняты, наблюдатель все еще отмечает количество и степень лицевой отделки, твердость типа, если не всегда его тонкость, ясности и симметрии, смоделированные брови и щеки и подбородки, огромный вклад, сделанный в его впечатление, прежде всего, элементами цвета лица и роста. Вопрос выражения — другое дело, и нужно признать в начале, чтобы покончить с этим, что выражение здесь в целом лишено, даже до странности, какой-либо ощутимой интенсивности, хотя оно часто имеет среди женщин, и восхитительно среди детей, неописуемую застенчивую деликатность. У меня на сердце, однако, добавить, что если англичане красивее нас, они также очень намного уродливее. Действительно, я думаю, что все европейские народы более богато уродливы, чем американские: мы далеки от производства тех великолепных типов лицевой эксцентричности, которые процветают на почвах социально более ранговых. Американское уродство на стороне физической бедности и подлости; английское — на стороне избыточности и чудовищности. В Америке есть немногие гротески; в Англии их много — и некоторые из них имеют высокую пластическую, историческую, романтическую ценность.

III

Элемент гротеска был весьма заметен для меня в этой наиболее примечательной коллекции довольно жалких английских типажей, что я видел с момента своего приезда в Лондон. Поводом для того, чтобы увидеть их, послужили похороны мистера Джорджа Оджера, состоявшиеся недели за четыре или пять до Пасхи. Мистер Джордж Оджер, возможно, еще помнится, был английским радикальным агитатором скромного происхождения, который прославился своим упорным желанием попасть в парламент. Он, полагаю, занимался полезным ремеслом сапожника и тщетно стучался в двери, которые открываются лишь для утонченных особ. Но он был полезным и достойным человеком, и его народ устроил ему достойные похороны. Я случайно оказался на Пикадилли в тот момент, когда они были заняты этим делом, и зрелище было таким, что я пожалел бы, если бы пропустил его. Толпа была огромной, но мне удалось протиснуться сквозь нее и сесть в кэб, стоявший у тротуара, и оттуда я наблюдал за происходящим, словно из ложи в театре. Хотя это были похороны, я не назову их трагедией; это была весьма серьезная комедия. День выдался великолепный — лучший в году. Церемонию взяли на себя классы, которые социально не представлены в парламенте, и она приобрела характер великого народного манифеста. За катафалком следовало совсем немного экипажей, но процессия пешеходов тянулась по залитой солнцем, классически чопорной Пикадилли, и масштаб ее был весьма впечатляющим. Кое-где строй нарушался небольшим духовым оркестром — по-видимому, одним из тех бродячих немецких оркестров, что играют за медяки под окнами доходных домов; но в остальном она была плотно сбита из того, что газеты называют отбросами общества. Это была лондонская чернь, столичная толпа — мужчины и женщины, мальчики и девочки, приличные бедняки и неприличные, которые вливались в ряды по мере того, как их подбирали по пути, и превращали все это в своего рода торжественную «забаву». Все это было очень торжественно — совершенно чинно и сдержанно. Они шаркали бесконечной вереницей, и, глядя на них из своего кэба, я словно видел панорамный вид изнанки, обратной стороны лондонского мира. Процессия была полна фигур, которые, казалось, никогда прежде не «выходили в свет», как говорят англичане; странных, бледных, заплесневелых нищих, которые моргали и спотыкались на солнце Пикадилли. У меня нет места, чтобы описать их более подробно, но я нашел все это дело смутно, но многозначительно наводящим на размышления. Мое впечатление возникло не просто из радикального или, как я могу сказать ради колорита, революционного эманации этого захудалого сборища, освещенного ироничным небом; но из тех же причин, что я наблюдал незадолго до этого, в день, когда королева отправилась открывать парламент, когда на Трафальгарской площади, глядя прямо вниз на Вестминстер и на королевскую процессию, собралась группа людей с плакатами и гирляндами, на которых крупными, бросающимися в глаза буквами были начертаны девизы и сентенции, которые легко могли бы подействовать на нервы чувствительному полицейскому департаменту. В основном они были посвящены претенденту на титул Тичборна, чьего освобождения из темницы они настойчиво требовали и чья жестокая судьба была использована как предлог для нескольких далеко идущих размышлений об общественном устройстве того времени и страны. Этим сигналам неразумия позволяли греться на солнце так же свободно, как если бы они были манифестами Ирландского великана или Восточного карлика на ярмарке. Я недавно приехал из Парижа, где власти обладают меньшим терпением и где революционные плакаты у подножия обелиска на площади Согласия не вписываются ни в какую признанную схему — таков эффект колеса времени — ни в грандиозный стиль, ни в монументальную благопристойность. Поэтому я был тем более поражен в обоих случаях, о которых говорю, восхитительной английской практикой оставлять людей в покое — их искренним здравым смыслом, искренним добродушием и даже искренним хорошим вкусом. Именно это я нашел впечатляющим, наблюдая за манифестацией недоедающих сторонников мистера Оджера — тот факт, что могучая толпа могла маршировать и выполнять свое дело, в то время как превосходные спокойные полицейские — вечные, невозмутимые, положительно милые напоминания о национальном темпераменте — стояли рядом просто для того, чтобы следить, чтобы путь оставался свободным и удобным.

КЕНТЕРБЕРИ, ВИД С ЛУГОВ

Когда наступил пасхальный понедельник, стало очевидно, что все (за исключением друзей мистера Оджера — миллионов трех или четырех) уехали из города. В Вест-Энде едва ли нашлась бы пара ставней, которые не были бы закрыты; не было ни одного звонка, в который имело бы смысл позвонить. Погода была отвратительная, дождь шел непрерывно, и тот факт, что все ваши друзья уехали, давал вам массу досуга поразмышлять о том, что за городом должно быть совсем не весело. Но все ваши друзья отправились туда (это то единодушие, о котором я начал говорить), и чтобы максимально ограничить масштабы той игры в прятки, из которой, в лучшем случае, состоит большая часть лондонской светской жизни, казалось разумным уместить в рамки мертвого сезона любую такую поездку, которая могла быть запланирована в ознаменование первых весенних дней. После долгих раздумий я совершил небольшую поездку в Кентербери и Дувр, заехав по пути в Рочестер, и именно об этом знаменательном путешествии я собирался, начиная эти заметки, рассказать. Но я так много медлил по пути, что почти исчерпал свой запас, так и не добравшись до первого пункта. Мне следовало бы начать, художественно, с рассказа о том, как я настроился на дальние приключения, отправившись вниз по Темзе на пенсовом пароходике к башням Юлия. Это было в субботу перед Пасхой, и Сити был тих, как могила. «Вечный позор Лондона» был воспоминанием моего детства, и, имея теорию, что с таких воспоминаний лучше не стряхивать пыль веков, я не возвращался к его почтенным стенам. Но Тауэр — Тауэр — очень хорош и гораздо менее «кокни», чем я предполагал, глядя на него своим более зрелым взглядом; очень серый и исторический, с тем видом, который оживляет (довольно мертвенно, правда) прошлое. Я не смог попасть внутрь, так как он был закрыт на Страстную неделю, но зато я был избавлен от обязанности маршировать с дюжиной других зевак вслед за дидактичным бифитером и прогуливался по своему усмотрению по дворам и саду, деля их только с праздношатающимися солдатами гарнизона, которые, казалось, связывали это место в воображении, устремленном в прошлое, с важными событиями.

IV

В Рочестере я остановился ради его замка, который приметил из окна поезда, когда он примостился на травянистом берегу рядом с расширяющейся Медуэй. Были и другие соблазны; в городе есть небольшой собор, и, оставляя в стороне создателей Фальстафа и паломников-рассказчиков, можно было прочитать о нем у Диккенса, чей дом Гэдсхилл находился в паре миль от города. Вся эта кентская земля, между Лондоном и Дувром, действительно неоднократно фигурирует у Диккенса; он в определенной степени выражает для нашего позднего времени дух этой земли. Я обнаружил, что это именно так в Рочестере. Мне довелось зайти в маленькую лавку, которую держала разговорчивая старушка, у которой на прилавке лежала фотография Гэдсхилла. Это побудило меня спросить ее, часто ли прославленный хозяин дома, по ее давним воспоминаниям, появлялся в городе. «О, благослови вас Бог, сэр, — сказала она, — мы все знали его в лицо. Он был в этой самой лавке во вторник с группой иностранцев — а в пятницу он уже лежал мертвым в своей постели». (Должен заметить, что я, вероятно, не повторяю дни недели так, как она их назвала.) «На нем был черный бархатный костюм, и он всегда делал его таким красивым. Я сказала мужу: «Мне кажется, Чарльз Диккенс так хорошо выглядит в этом черном бархатном костюме». Но он сказал, что не видит, чтобы он выглядел как-то по-особенному. Он был в этой самой лавке во вторник, с группой иностранцев». Рочестер состоит не более чем из одной длинной улицы, тянущейся от замка и реки к соседнему Чатему, и окаймленной низкими кирпичными домами сугубо провинциального вида, большинство из которых имеют какую-то маленькую, тусклую чопорность или причудливость фронтона или окна. Почти напротив лавки старушки с мужем-курносым находится маленький домик с мемориальной плитой, вделанной в фасад, которая, должно быть, часто вызывала улыбку у великого мастера комического. Плита гласит, что в 1579 году Ричард Уоттс основал здесь благотворительное заведение, которое должно было предоставлять «шести бедным путникам, не мошенникам и не прокурорам», ночлег и угощение бесплатно, и четыре пенса утром на дорогу, и что в память о его «щедрости» камень недавно был обновлен. В гостинице Рочестера было мало гостеприимства, и я чувствовал сильный соблазн постучать в дверь приюта мистера Уоттса под предлогом того, что я не мошенник и не прокурор. Бедный путник, который пользуется завещанными четырьмя пенсами, может легко продолжить свой путь до Чатема, не растратив свое сокровище. Не здесь ли маленький Дэвид Копперфильд спал под пушкой во время своего путешествия из Лондона в Дувр к своей тетушке мисс Тротвуд? Эти два города на самом деле являются одним, образующим бесконечную извилистую магистраль, освещенную в сумерках, когда я мерил ее вдоль и поперек, красными мундирами вечерних солдат, расквартированных в различных казармах Чатема.

РОЧЕСТЕРСКИЙ ЗАМОК

Собор Рочестера невелик и прост, спрятан в довольно неудобном углу, без зеленого двора, который мог бы его выделить. Он кажется приземистым и поблекшим рядом с огромным квадратным норманнским донжоном соседнего замка. Но внутри он очень очарователен, особенно за отвратительной стеной — пороком почти всех английских соборов, — которая закрывает хор и нарушает священную перспективу нефа. Здесь, как и в Кентербери, вы поднимаетесь по высокой лестнице, чтобы пройти через маленькую дверь в стене. Когда я пренебрежительно отзываюсь, кстати, о внешнем виде Рочестерского собора, я имею в виду свою слабую похвалу в относительном смысле. Если бы нам посчастливилось иметь такое второстепенное сооружение в пределах досягаемости в Америке, мы бы ходили босиком, чтобы увидеть его; но здесь он стоит в огромной тени Кентербери, и это делает его скромным. Я помню, однако, старые ворота монастыря, которые ведут вас к церкви с главной улицы; я помню некий призрачный на вид деканский дом, если это техническое название, у основания восточных стен; я помню рифленую башню, которая ловила вечерний свет и позволяла грачам и ласточкам кружиться и шуметь вокруг нее. Еще лучше, чем эти вещи, я помню увитую плющом квадратность замка, очень благородные и внушительные руины. Старая обнесенная стеной территория была превращена в маленький общественный сад с цветами, скамейками и павильоном для оркестра, и место это не пустовало, как никогда не пустуют такие места в Англии. Результат приятен, но я полагаю, что процесс был варварским, включая разрушение и рассеивание многих интересных частей руин. Я задержался там надолго, глядя в угасающем свете на то, что осталось. Эта суровая груда норманнской кладки останется тогда, когда исчезнет множество солидных вещей; она монотонно насмехается над разрушением, над распадом. Ее стены фантастически толсты; их огромные, выбеленные временем пространства и все их округлые неровности, их странная смесь мягкости и суровости обладают неопределенным очарованием для глаза. Английские руины всегда особенно хороши, когда день начинает клониться к закату. Выбеленные непогодой, как я уже сказал, они становятся еще бледнее в сумерках и становятся осознанно торжественными и призрачными. Я видел много разрушающихся замков, но не помню ни в одной груде руин большего вида беспомощности, утраты, ампутации.

СОБОРНЫЙ ДВОР, КЕНТЕРБЕРИ

НЕФ, КЕНТЕРБЕРИ

Отсутствие двора не вредит Кентербери; собор стоит среди травы и деревьев, с ухоженной каймой вокруг него, и расположен так, что, выходя из-под ворот, вы сразу оцениваете его главную черту — его необычайную и великолепную длину. Ни один из английских соборов не кажется более серьезно обособленным, более стремящимся замкнуться в себе. Это долгая прогулка под стенами, от ворот двора до дальнего конца последней часовни. Обо всем, что можно заметить в этой прогулке с поднятой головой, я не могу дать подробного отчета; я могу, в своем страхе претендовать на то, чтобы разбираться в эзотерическом вопросе строительства — часто так сочетающемся с отсутствием других ощутимых связей, — говорить только о картине, о самой выстроенной сцене. Это совершенно восхитительно. Ни один из соперников Кентербери не имеет более сложной и продуманной архитектуры, более запутанного смешения периодов, более очаровательной мешанины норманнских арок, английских стрельчатых сводов и перпендикуляров. Что делает вид сбоку превосходным, так это двойные трансепты, которые создают прекраснейшее нагромождение фронтонов и контрфорсов. Как будто две великие церкви объединили усилия посередине — одна отдала свой неф, а другая свой хор, и каждая сохранила свои собственные большие поперечные проходы. Верхом на крыше, между ними, сидит огромная готическая башня, которая является одной из поздних частей здания, хотя выглядит как одна из самых ранних, настолько она закалена и окрашена, настолько затерта и отполирована прикосновениями веков и дыханием стихий. Как и остальная часть структуры, она имеет великолепный цвет — своего рода насыщенный тускло-желтый, своего рода личный акцент тона, который не является ни коричневым, ни серым. Это особенно заметно из монастырских клуатров на дальней стороне церкви — стороны, я имею в виду, вдали от города и открытого садового простора, о котором я говорил; стороны, которая смотрит на сырой старый церковный дом, притаившийся за коричневой аркой, через которую вы видите молодых леди в шляпах Гейнсборо, играющих во что-то на клочке бархатной травы; стороны, короче говоря, которая каким-то образом переплетается с зеленым четырехугольником — четырехугольником, служащим игровой площадкой для Королевской школы и украшенным снаружи очень ценным и живописным старым фрагментом норманнской лестницы. Этот клуатр не «содержится в порядке»; он очень темный, заплесневелый и ветхий, и, конечно, очень живописный. Старые черные арки и капители разнообразны и красивы, а в центре свалены в кучу кривые надгробия, сами почти погребенные в глубокой мягкой траве. Из клуатра открывается капитулярная зала, которая тоже не содержится в порядке, но тем не менее является великолепным сооружением; благородный, высокий зал с красивой деревянной крышей, просто арочной, как у туннеля, без колонн или кронштейнов. Место сейчас отдано пыли и эху; но оно больше похоже на банкетный зал, чем на совет священников, и, сидя на старой деревянной скамье, которая, поднятая на две или три ступени, идет вдоль основания четырех стен, вы можете смотреть вверх и различать слабые призрачные следы декоративной краски и золота на коричневом потолке. Небольшой участок этого был восстановлен, «чтобы дать представление». Из одного из углов клуатра верджер рекомендует вам взглянуть на большую башню, которая действительно выделяется с потрясающим эффектом. Вы видите, как она опирается на крышу так широко, как будто пускает корни в землю, а затем вздымается на высоту, от которой, кажется, кружится голова даже у ласточек, когда они слетают с самой верхней полки. Внутри собора вы, конечно, много слышите о бедном великом Томасе Бекете, и особое ощущение от этого места — стоять на том самом месте, где он был убит, и смотреть вниз на небольшой фрагментарный кусок плиты, который верджер указывает вам как часть тротуара, принявшую капли крови борьбы. Был поздний вечер, когда я впервые вошел в церковь; в хоре была служба, но она уже давно закончилась, и я остался один. Верджер, которому нужно было передвинуть скамьи, открыл мне запертые ворота и оставил бродить по боковым нефам хора и в большую часовню за ним. Я сказал, что остался один; но было бы приличнее утверждать, что я делил это место, в частности, с другим джентльменом. Этот персонаж был растянут на каменном ложе, под причудливым старым деревянным балдахином; его руки были скрещены на груди, а заостренные носки ног покоились на маленьком грифоне или леопарде. Он был очень красивым парнем и образом галантного рыцаря. Его звали Эдвард Плантагенет, а его прозвище было Черный Принц. «De la mort ne pensai-je mye», — говорит он в прекрасной надписи, выбитой на бронзовом основании его изображения; и я тоже, стоя там, потерял ощущение смерти в мгновенном впечатлении личной близости к нему. В конце концов, от других знаменитых рыцарей я был дальше. В этой же часовне много лет стояла святыня Святого Томаса Кентерберийского, одна из самых богатых и могущественных в христианском мире. Тротуар, который лежал перед ней, сохранил свое место, но Генрих VIII смел все остальное на своем знаменитом коротком пути к реформе. Бекет был первоначально похоронен в крипте церкви; его прах лежал там пятьдесят лет, и только мало-помалу его мученичество стало «приманкой». Затем он был перенесен в Часовню Богоматери; каждая крупица его праха стала бесценной реликвией, и тротуар был освящен коленями паломников. Именно с этой целью, конечно, чосеровская кавалькада рассказчиков приехала в Кентербери. Я спустился в крипту, которая представляет собой великолепный лабиринт низких темных арок и колонн, и бродил вокруг, пока не нашел место, где испуганные монахи впервые поспешно спрятали безжизненную жертву Морвиля и Фицурса от дальнейшего осквернения. Пока я стоял там, над собором разразилась сильная гроза; сильные грохочущие порывы и дождевые потоки проносились через открытые стороны крипты и, смешиваясь с темнотой, которая, казалось, углублялась и вспыхивала в углах, и с сильным заплесневелым запахом, заставили меня почувствовать, будто я спустился в самые недра истории. Я снова выбрался наружу, но дождь усилился и испортил вечер, и я поплелся обратно в свою гостиницу и сидел в неудобном кресле у камина в кофейной, читая приятные «Воспоминания о Кентербери» декана Стэнли и удивляясь затхлой обстановке и скудным ресурсам столь многих английских гостиниц. Это заведение называло себя (в честь Черного Принца, полагаю) «Флер-де-Лис». Название было очень красивым (я был достаточно глуп, чтобы позволить ему привлечь меня в гостиницу), но лилия была печально увядшей.

1877.

ЛОНДОН В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА

Полагаю, требуется немало мужества, чтобы признаться, что провел месяц так называемого светского августа в Лондоне; и поэтому, взяв быка за рога, я с самого начала признаю вину в этой слабости духа. Я мог бы попытаться найти этому какое-нибудь остроумное оправдание; я мог бы сказать, что мое пребывание в городе было самой неожиданной необходимостью или чистой случайностью; я мог бы притвориться, что мне это нравится — что я сделал это, по сути, из извращенной любви к предмету; я мог бы заявить, что вы на самом деле не знаете прелестей Лондона, пока в один из собачьих дней не отпечатали подошву своего ботинка в спящей пыли Белгравии или, глядя вдоль пустой перспективы Драйва в Гайд-парке, не увидели, впервые в Англии, пейзаж без фигур. Но от этих благовидных оправданий мало что осталось бы, кроме голого факта, что я определенно не удосужился собрать вещи и уехать — ни первого августа с дамами и детьми, ни тринадцатого с членами парламента, ни двенадцатого, когда началась охота на тетеревов. (Я не уверен, что правильно указал даты до дня, но это были примерно подходящие возможности.) Я, по сути, пережил отъезд всего благородного общества, и три миллиона человек, оставшихся со мной, были свидетелями моего позора.

Я не могу, с другой стороны, притвориться, что, задержавшись в городе, нашел это очень отвратительным или болезненным опытом. Будучи иностранцем, я не чувствовал необходимости запирать себя днем и выбираться наружу только под покровом темноты — линия поведения, навязываемая общественным мнением, если верить социальной критике еженедельных газет (чему я далеко не доверяю), местным жителям, которые позволяют себе быть застигнутыми врасплох немодным сезоном. Я, действительно, всегда считал, что мало что может быть приятнее в очень жаркую погоду, чем иметь большой город и большой дом в нем, предоставленный самому себе. Однако эти величественные условия не украсили мое собственное пребывание в столице, и у меня сложилось впечатление, что в Лондоне посетителю, не имеющему в распоряжении большого количества мощных механизмов, было бы довольно трудно найти их в сочетании. Английская летняя погода редко бывает достаточно жаркой, чтобы возникла необходимость затемнять дом и обнажать тело. Нынешний год, правда, в этом отношении был «исключительным», как, впрочем, и любой год, который проводишь где угодно. Но манеры людей являются для чужих глаз достаточным указанием на то, что в лучшем (или худшем) случае даже самые высокие полеты термометра в Соединенном Королевстве выдают сломанное крыло. Люди живут с закрытыми окнами в августе точно так же, как в январе, и для глаза нет заметной разницы в характере — то есть в толщине и жесткости — их пальто и ботинок. «Ванна» в Англии, по большей части, круглый год означает маленькую переносную жестяную лохань и губку. Персики и груши, виноград и дыни не являются более очевидным украшением рынка в середине лета, чем на Рождество. Этот вопрос о персиках и дынях, кстати, предлагает один из лучших примеров того факта, к которому комментатор английских манер издалека постоянно возвращается и о котором в конце концов становится почти стыдно упоминать — факта, что красота и роскошь страны, эта сложная система, известная и почитаемая во всем мире как «английский комфорт», является ограниченным и закрытым, по сути, частным делом. Я не из тех непочтительных иностранцев, которые говорят об английских фруктах как о довольно дерзкой шутке, хотя я очень хорошо понимал, что имелось в виду некоторое время назад в анекдоте, рассказанном мне в тоне презрительного обобщения парой моих соотечественниц. Они прибыли в Лондон в собачьи дни и, обедая в своем отеле, попросили подать им фруктов. Отель был самого величественного образца, и их обслуживал функционер, чье величие было соразмерным. Этот персонаж поклонился и удалился, а после долгого ожидания, появившись вновь, поставил перед ними с неподражаемым жестом блюдо с крыжовником и смородиной. Выяснилось, что эти кислые овощи были единственными сочными вещами, которые заведение могло предложить; и казалось, что иронию ситуации усиливает то, что заведение находилось как можно ближе к Букингемскому дворцу. Я говорю, что героини моего анекдота были склонны к обобщениям: это было в достаточной степени так, я имею в виду, чтобы дать мне предлог заверить их, что в тысячах прекрасных поместий самые красивые персики и дыни в этот момент созревали либо под стеклом, либо в теплых старых обнесенных стеной садах. Мои слушательницы, конечно, покачали головами при упоминании прекрасных поместий, стекла и обнесенных стеной садов; и действительно, в их месте лишений рядом с Букингемским дворцом такое знание было лишь скудным утешением.

ПИККАДИЛЛИ, ОКОЛО ДЕВОНШИР-ХАУС

Именно к более общественному фонду развлечений в основном обращается рассеянный странник в любой стране, особенно в летнюю погоду; и поскольку я намекнул, что в Англии мало поощрения для такого обращения, может показаться удивительным, что я не почувствовал Лондон в этот сезон лишенным всякого очарования. Но симпатия к Лондону — по крайней мере, симпатия иностранца — в лучшем случае имеет своего рода извращенность и немощность, которые часто довольно трудно свести к утверждению. Я вовсе не имею в виду, что в этом могучем мегаполисе нет тысячи источников интереса, развлечения и восторга: я имею в виду, что по той или иной причине, при всех его социальных ресурсах, город тяжело ложится на привнесенное сознание. Он кажется мрачным и зловещим, свирепым и беспощадным. И все же привнесенное сознание принимает его наконец с активным удовлетворением и находит что-то теплое и уютное, что-то, чего при отсутствии очень не хватало бы, в его зловещем давлении. Следует признать, однако, что, если допустить, что все уехали из города, ваш выбор развлечений не смущает. Если вам довелось провести некоторое время в местах, где общественные манеры более откровенны, Лондон покажется вам скудно обеспеченным невинными развлечениями. Это, действительно, возвращает нас просто к вопросу об отсутствии «общественного фонда» развлечений, о котором только что упоминалось. Вы должны отказаться от идеи посидеть где-нибудь на открытом воздухе, съесть мороженое и послушать духовой оркестр. Вы не найдете ни места, ни мороженого, ни оркестра; но, с другой стороны, верный одновременно своему интересу и своей отстраненности, вы можете заменить эти удовольствия небольшим частным размышлением о глубоко лежащих причинах английского безразличия к ним. В таких размышлениях ничто не является праздным — каждая крупица свидетельства имеет значение; и поэтому не стоит обвинять в слишком поспешном переходе от малого к великому, если проследить связь между отсутствием мороженого и музыки и по сути иерархическим планом английского общества. Этот иерархический план английского общества — великий и всегда присутствующий факт для ума иностранца: едва ли найдется деталь жизни, которая в той или иной степени не выдавала бы его. Действительно, только в стране, где преобладает немало демократических чувств, люди «утонченные», как мы говорим в Америке, будут готовы сидеть за маленькими круглыми столиками на тротуаре или гравийной дорожке у дверей кафе. Лучшие сорта слишком «благородны», а низшие — слишком низки. Нужно также поспешить добавить, по справедливости, что лучшие сорта, как правило, слишком хорошо обеспечены собственными развлечениями; у них есть те особые ресурсы, о которых я упоминал мгновение назад. Это люди, для которых частный механизм комфорта заставили работать с необычайной плавностью. Если вы можете сидеть на террасе с видом на сады и получать свой черный кофе в старых вустерских чашках от слуг, которые являются образцами внимания, у вас едва ли есть приличный предлог идти в общественное заведение. Во Франции и Италии, в Германии и Испании граф и графиня выйдут и расположатся на вечер под рядом цветных ламп на мостовой, но десять к одному, что граф и графиня живут на одном этаже и через несколько лестничных пролетов. Они, однако, я думаю, не подвержены в заметной степени соображениям, которые сильно действуют в Англии. Англичанин, который предложил бы посидеть в своей собственной стране у дверей кафе, обнаружил бы, что помнит о том, что он претендует на участие, контакты, товарищество, абсолютная непрактичность которых выражена во всех остальных его делах.

Изучение этих причин, однако, увело бы нас очень далеко от потенциальных маленьких столиков для мороженого на — где бы сказать? — на Оксфорд-стрит. Но, в конце концов, нет причин, по которым наше воображение должно витать вокруг каких-либо подобных предметов мебели. Боюсь, они не показались бы нам в лучшем случае удачно расположенными. В таких делах все взаимосвязано, и я уверен, что обычаи бульвара Итальянцев и площади Колонна не гармонировали бы с пейзажем великой лондонской магистрали. Джин-дворец справа и слева и отряд лондонской черни в восхищенном полукруге — это кажется одними из наиболее очевидных черт дела. И все же в сезон, о котором я пишу, ваши социальные исследования должны быть, по крайней мере, исследованиями низов, ибо куда бы вы ни отправились на прогулку или провести летний день, сравнительно грязная сторона вещей оказывается наверху. В парках нет никого, кроме грубых персонажей, которые лежат лицом вниз на загрязненной овцами траве. Эти люди всегда довольно многочисленны в Грин-парке, через который я часто прохожу, и всегда являются поводом для глубокого удивления. Но ваше удивление зайдет далеко, если оно начнет проявляться от имени лежащего британского бродяги. Вы замечаете среди них некоторые богатые возможности. Их вельветовые штаны и их колоссальные ботинки, их багровые шеи и кончики ушей, их узловатые палки и маленькие сальные шляпы делают их похожими на сценических злодеев реалистичной мелодрамы. Я могу быть несправедлив к ним, но последовательный характер в них по большей части требует, чтобы они имели вкус к каторжным работам — чтобы они заплатили штраф за то, что топтали чью-то более слабую человеческую голову теми огромными квадратными каблуками, которые обращены к летнему небу. На самом деле, однако, они достаточно невинны, ибо спят так же мирно, как самый искусный филантроп, и именно их вид людей, прошедших пол-Англии и будучи без гроша голодными и жаждущими, составляет их романтическую привлекательность. Эти шесть квадратных футов коричневой травы — их нынешнее довольствие; но как долго они будут спать, куда они пойдут дальше и откуда они пришли в последний раз? Вы позволяете себе пожелать, чтобы они могли спать вечно и никуда больше не ходить.

«КОРАБЛЬ», ГРИНВИЧ

Месяц август настолько не в чести в Лондоне, что, отправившись несколько дней назад в Гринвич, этот знаменитый курорт, я обнаружил, что можно получить только половину обеда. Знаменитый отель погасил свои печи и запер кладовую. Если бы не это открытие, я бы упомянул небольшую экспедицию в Гринвич как очаровательное облегчение от монотонности лондонского августа. Гринвич и Ричмонд — классически два пригородных места для обеда. Не знаю, как обстоят дела в это время с Ричмондом, но гринвичский инцидент возвращает меня (надеюсь, не слишком часто) к элементу того, что недавно назвали «партикуляризмом» в английских удовольствиях. Именно в соответствии с совершенно логичным аргументом гринвичский отель, как я сказал, запер свою кладовую. Все благовоспитанные люди покидают Лондон после первой недели августа, ergo те, кто остается, не благовоспитанны и поэтому не могут подняться до концепции «рыбного обеда». Почему тогда у нас должно быть что-то готово? У меня остались другие впечатления, к счастью, от этого интересного пригорода, и я спешу заявить, что в период благовоспитанности обед в Гринвиче — самый забавный из всех обедов. Он начинается с рыбы и продолжается рыбой: чем он заканчивается — за исключением песен, речей и нежных расставаний — я затрудняюсь утверждать. Это своего рода русалка наоборот; ибо я знаю, в смутном виде, что хвост существа — это тщательно и бесконечно мясистая часть. Если бы это не было грубо нескромно, я бы рискнул намекнуть на тот самый банкет, который стал поводом для моего знакомства с гринвичской кухней. Я бы попытался выразить, как приятно сидеть в компании умных и выдающихся людей перед большими окнами, которые выходят на широкую коричневую Темзу. Корабли проплывают мимо уверенно, как будто они были частью развлечения и включены в счет; свет дня угасает очень медленно. Мы едим всю рыбу моря и запиваем ее жидкостями, которые не имеют никакого сходства с соленой водой. Мы вкушаем любое количество тех соусов, с которыми, согласно французской пословице, можно проглотить свою бабушку с чистой совестью. Касаться личности моих спутников было бы действительно нескромно, но нет ничего неделикатного в том, чтобы отметить высокую оценку откровенности и надежности английского веселья. Иностранец — по крайней мере американец, — который оказывается в компании нескольких англичан, собравшихся для веселой цели, осознает нечто неопределимое и восхитительное, что, за неимением лучшего названия, он склонен назвать их превосходным богатством темперамента. Он отмечает щедрую долю индивидуума в великолепном темпераменте народа. Это кажется ему одной из лучших вещей в мире, и его удовлетворение приобретет более острый край от такого инцидента, как единственный, который я могу позволить себе упомянуть. Это был один из тех маленьких инцидентов, которые могут произойти только в старом обществе — обществе, в котором каждый, кого встречает недавно прибывший наблюдатель, поражает его тем, что имеет в той или иной степени своего рода историческую идентичность, будучи связанным с кем-то или чем-то, о чем он слышал, о чем он удивлялся. Если они не роза, то они жили более или менее близко к ней. Есть старый английский автор песен, которого мы все знаем и которым восхищаемся — чьи песни поются везде, где говорят на этом языке. Конечно, согласно закону, на который я только что намекнул, один из джентльменов, сидящих напротив, должен быть его правнуком. После обеда звучат песни, и джентльмен исполняет одну из песен своих предков самым очаровательным голосом и с самым законченным искусством.

У меня остались еще другие воспоминания о Гринвиче, где есть очаровательный старый парк, на вершине одного из травянистых холмов которого примостилась знаменитая обсерватория. Чтобы сделать все полностью, вы должны сесть на один из маленьких грязных шестипенсовых пароходиков, которые курсируют по Темзе, совершить путешествие по воде, а затем, высадившись, совершить прогулку по парку, чтобы нагулять аппетит к обеду. Я нахожу неотразимое очарование в любом виде речного судоходства, но едва ли знаю, как говорить о маленьком путешествии от Вестминстерского моста до Гринвича. Это, по правде говоря, самая прозаическая форма пребывания на воде, и ее следует рекомендовать скорее пытливому, чем привередливому уму. Она знакомит вас с мрачностью, чернотой, переполненностью, интенсивно коммерческим характером Лондона. Мало какие европейские города имеют более прекрасную реку, чем Темза, но ни один, конечно, не проявил больше изобретательности в создании грязного речного фасада. На многие мили вы не видите ничего, кроме сажистых спин складов, или, может быть, это их сажистые лица: в зданиях, столь совершенно лишенных выражения, невозможно различить. Они стоят, сгруппировавшись вместе на берегах широкого мутного потока, который, к счастью, слишком непрозрачен, чтобы отражать мрачный образ. Сырая на вид, грязная чернота — универсальный тон. Река почти черная и покрыта черными баржами; над черными крышами домов, среди далеко простирающихся доков и бассейнов, поднимается темная пустыня мачт. Маленький пыхтящий пароходик грязный и песчаный — он извергает черное облако, которое составляет вам компанию, пока вы плывете. В этом каменноугольном дожде ваши спутники, которые принадлежат в основном к классам, лишенным блеска, приобретают гармоничную серость; и вся картина, покрытая липким лондонским туманом, становится мастерской композицией. Но она очень впечатляет, несмотря на отсутствие легкости и яркости, и хотя она уродлива, она совсем не тривиальна. Как и многие аспекты английской цивилизации, которые не тронуты элегантностью или грацией, она имеет достоинство выражать нечто очень серьезное. Рассматриваемая в этом интеллектуальном свете, загрязненная река, расползающиеся баржи, безликие склады, неряшливые люди, атмосферные примеси становятся богато наводящими на размышления. Это звучит довольно абсурдно, но вся эта грязная деталь может напомнить вам ни больше ни меньше как о богатстве и мощи Британской империи в целом; так что своего рода метафизическое величие витает над сценой и восполняет то, чего может буквально не хватать. Я не совсем понимаю ассоциацию, но я знаю, что когда я смотрю влево на доки Ост-Индии или прохожу под темными, огромными мостами, где вечно движутся поезда и людские процессии, я чувствую своего рода творческий трепет. Огромные опоры мостов, в особенности, кажутся самими столпами вышеупомянутой империи.

Несомненно, благодаря этой привычке к навязчивым и бесполезным грезам сентиментальный турист считает очень прекрасным видеть, как Гринвичская обсерватория поднимает свои две скромные маленькие кирпичные башни. Вид этого полезного здания доставил мне удовольствие, которое поначалу может показаться экстравагантным. Причина была просто в том, что я видел его в детстве, в гравюрах, в школьных учебниках географии и в углах больших карт, которые имели гладкую, желтоватую поверхность и которые были подвешены в неожиданных местах, в темных залах и за дверями. Карты висели так высоко, что мои глаза могли дотянуться только до нижних углов, и эти углы обычно содержали гравюру странного на вид дома, примостившегося среди деревьев на травянистом берегу, который спускался перед ним с самой привлекательной крутизной. Я всегда думал о том, какая это должна быть радость — катиться во весь рост вниз по этому изогнутому склону. Рядом обычно было что-то напечатано о том, что что-то находится на таком-то количестве градусов «к востоку от Гринвича». Почему к востоку от Гринвича? Смутное удивление, которое испытывал детский ум по этому поводу, придавало месту таинственную важность и, казалось, ставило его в связь с трудными и захватывающими частями географии — странами с непреднамеренными очертаниями и одиноко выглядящими страницами атласа. И все же там он стоял на днях, та самая точка, от которой измеряется великий земной шар; там был простой маленький фасад со старомодными куполами; там был берег, на котором было бы так восхитительно не иметь возможности перестать бежать. Это заставило меня почувствовать себя ужасно старым, обнаружив, что у меня даже не возникло искушения начать. В Гринвичском парке действительно много крутых берегов, который кувыркается вверх и вниз самым авантюрным образом. Это очаровательное место, довольно потрепанное и истоптанное, как и подобает строго популярному курорту, но с характером, присущим только ему. Он наполнен великолепными деревьями иностранного вида, о которых я ничего не знаю, кроме того, что они имеют тщеславный вид каштанов, посаженных в длинные, сходящиеся аллеи, со стволами необычайного обхвата и ветвями, которые бросают темную тень далеко на траву; здесь много скамеек, и есть олени, такие же ручные, как сонные дети; а с вершин лесистых холмиков открываются виды на расширяющуюся Темзу и движущиеся корабли, и две классические гостиницы у воды, и великие помпезные здания, спроектированные Иниго Джонсом, старого Госпиталя, которые были лишены своих древних пенсионеров и превращены в военно-морскую академию.

КЕНСИНГТОНСКИЕ САДЫ

Заметив все это, я добрался до дальнего угла стены парка, где приоткрылась маленькая задняя дверь. Я толкнул дверь и оказался, благодаря захватывающему переходу, на Блэкхит-Коммон. Часто приходилось слышать в смутных, невосстановимых, анекдотических связях о Блэкхите: ну вот он — большое зеленое, ветреное место, где парни в вельветовых штанах играли в крикет. Я, как правило, прихожу в непропорциональный экстаз от английского коммона; он может быть урезанным и «кокни», как этот — с фонарными столбами, воткнутыми в дерн, и свежевыкрашенными перилами вокруг — но он обычно изобилует нотой английской свежести, и вам всегда кажется, что вы видели его в акварели или гравюре. Даже если дерн слишком истоптан, для иностранных глаз в нем и в том, как высоко нагроможденные, несущие погоду облака висят над ним и моросят своим серым светом, есть интимная островная отсылка. Еще больше идентифицируя это место, здесь был британский солдат, выходящий из двух или трех дорог, с фуражкой на ухе, белыми перчатками в одной руке и щегольской маленькой тростью в другой. Он был в форме артиллерии, и я спросил его, откуда он пришел. Я узнал, что он пришел пешком из Вулиджа и что этот подвиг можно совершить за полчаса. Вдохновленный снова смутными ассоциациями, я приступил к выполнению его эквивалента. Я направил свои стопы в Вулидж, место, которое я знал в общем и целом как питомник британской доблести. В конце своего получаса я вышел на другой коммон, где акварельная храбрость была еще выше. Сцена была как глава какой-то забытой летописи. Открытое травянистое пространство было огромным, и, поскольку вечер был прекрасным, оно было усеяно прогуливающимися солдатами и горожанами. Было полдюжины матчей по крикету, как гражданских, так и военных. На одном конце этого мирного campus martius, который простирается по вершине холма, возвышается бесконечный фасад — один из фронтов казарм Королевской артиллерии. У него очень почетный вид, и больше окон и дверей, я полагаю, чем у любого здания в Британии. Перед ним большой чистый плац, и много часовых, шагающих перед аккуратно содержащимися местами входа в офицерские квартиры. Все, на что он выходит, находится в самом умном военном порядке — выдающийся колледж (где бедный молодой человек, которого, возможно, было бы преждевременно называть последним из Бонапартов, недавно изучал искусство войны) с одной стороны; своего рода модельный лагерь, коллекция самых опрятных дощатых хижин, с другой; госпиталь, на хорошо проветриваемом месте, в более отдаленном конце. А затем в городе внизу есть еще много военных дел: казармы в огромном масштабе; верфь, которая представляет бесконечную глухую стену улице; арсенал, который привратник (который отказался впустить меня) объявил «пять миль» в окружности; и, наконец, кабаки, достаточные, чтобы воспламенить самый трусливый дух. На эти последние учреждения я взглянул по пути к железнодорожной станции внизу холма; но перед отъездом я провел полчаса, прогуливаясь по коммону в смутном осознании определенных эмоций, которые вызываются (говорю только за себя) почти любым проблеском имперской машины этой великой страны. Проблеск может быть самым незначительным; он вызывает особое чувство. Я не знаю, как назвать это чувство, если не просто восхищением величием Англии. Величие Англии; это очень небрежная фраза, и, конечно, я не претендую на то, чтобы использовать ее аналитически. Я использую ее романтически, как она звучит в ушах любого американца, который возвращается вверх по течению времени к истокам своей собственной лояльности. Я думаю о той великой роли, которую Англия сыграла в человеческих делах, о том великом пространстве, которое она занимала, о ее колоссальной мощи, ее далеко простирающемся правлении. То, что эти неуклюже-общие идеи должны быть предложены видом какой-то бесконечно малой доли английской административной системы, может показаться признаком слишком истерического склада фантазии; но если так, я должен признать свою слабость. Почему лишняя будка часового должна заставлять думать о славе этого маленького острова, который нашел в своем простом гении средства для такого господства? Это больше, чем я могу сказать; и все, что я попытаюсь сказать, это то, что в трудные дни, которые сейчас проходят, сочувствующий иностранец находит свои размышления необычайно ускоренными. Именно имперский элемент в английской истории он ценил больше всего, и он ловит себя на мысли, не закрыта ли полностью имперская эпоха. Это момент, когда все нации Европы, кажется, что-то делают, и он ждет, чтобы увидеть, что сделает Англия, которая сделала так много. Он встречал в последнее время немало своих соотечественников — американцев, которые живут на континенте и претендуют говорить с уверенностью о континентальных способах чувствования. Эти люди проезжали через Лондон, и многие из них находятся в том раздраженном состоянии ума, которое, по-видимому, является уделом американского постояльца в британской столице, когда он не предается наслаждениям исторического чувства. Они с уверенностью заявляли, что континентальные нации перестали заботиться ни на грош о том, что думает Англия, что ее традиционный престиж полностью угас и что дела Европы будут улаживаться совершенно независимо от ее действий и еще более от ее бездействия. Англия ничего не сделает, ничем не рискнет; нет дела достаточно плохого, чтобы она не нашла в нем корыстного интереса — нет дела достаточно хорошего, чтобы она сражалась за него. Бедная старая Англия мертва; пришло время ей искать наиболее приличного погребения. На все это сочувствующий иностранец отвечает, что во-первых, он не верит ни единому слову этого, а во-вторых, не дает ни гроша за это — заботиться, то есть, о том, что думают континентальные нации. Если бы величие Англии действительно убывало, это было бы для него личным горем; и когда он прогуливается по ветреному коммону Вулиджа, со всеми этими памятниками британского владычества вокруг него, он вибрирует слишком богато, чтобы отвлекаться на такие пары.

Тем не менее, как я уже говорил, он хотел бы, чтобы Англия что-то предприняла — что-то яркое и решительное, что было бы одновременно характерным и неожиданным. Он спрашивает себя, что она может сделать, и вспоминает, что величие Англии, которым он так восхищается, прежде часто проявлялось в том, что она что-то «захватывала». Неужели она не может «захватить» что-нибудь сейчас? Вот «Spectator» хочет, чтобы она оккупировала Египет: разве она не может оккупировать Египет? «Spectator» считает это ее моральным долгом — даже задается вопросом, имеет ли она право не одаривать благами своего благодетельного правления угнетенных феллахов. Через день или два после того, как в этом сверхтонком издании появился этот красноречивый призыв к частичной аннексии Нила, я оказался в компании одного проницательного молодого француза. Было сделано какое-то упоминание об этом, и мой спутник, разумеется, назвал это самым законченным образцом островного лицемерия, какой только можно вообразить. Не знаю, насколько убедительно я его защищал, но, читая эту статью, я обнаружил, что лицемерие заразительно. Я вспомнил об этом, продолжая свои размышления, но в то же время вспомнил и ту печально прозаическую речь мистера Гладстона, на которую она была ответом. Мистер Гладстон сказал, что у Англии есть дела гораздо более неотложные, чем оккупация Египта: ей нужно заняться великими вопросами... Какими же были эти великие вопросы? Вопросами местного налогообложения и законов о спиртных напитках! Местное налогообложение и законы о спиртных напитках! Эта фраза в тот момент показалась мне почти убогой. Это было совсем не то, о чем я думал; сочувствующему чужестранцу вовсе не хотелось видеть Англию в ее любимой позе — той, что, по словам Маколея, выражается в бросании вызова своим врагам, — в то время, когда она озабоченно склоняется над этими, несомненно, интересными предметами. Возможно, мистер Гладстон был прав, но он был далек от того, чтобы быть сочувствующим чужестранцем.

1877 г.

ДВЕ ПОЕЗДКИ

I

Они сильно отличались друг от друга, но в каждой было что-то примечательное. В отношении первой существовал своего рода консенсус: считалось, что жаль, если какой-нибудь иностранец пропустит день Дерби. Все уверяли меня, что это великий праздник английского народа и что по-настоящему узнать англичан можно, только увидев их на этом празднике. Поскольку дело касалось лошадей, я был готов в это поверить. Разве газеты неделями не пестрели бесконечными рассуждениями о животных, участвующих в церемонии? И разве для нации в целом это событие было хоть сколько-нибудь менее значимым, чем другой великий вопрос дня — судьба империй и передел Востока? Место, отводимое спортивным новостям в такой компактной, эклектичной, «интеллектуальной» газете, как «Pall Mall Gazette», уже некоторое время служило мерилом того, насколько подобные вопросы занимают умы коренных жителей. Впрочем, все это вполне естественно для страны, где в «светском обществе» можно столкнуться с таким силлогизмом. Вы сидите за обедом рядом с иностранкой, у которой по другую руку находится словоохотливый джентльмен, наставляющий ее в искусстве выбора правильного взгляда на английскую жизнь. Я пользуюсь их беседой и узнаю, что этот взгляд, по-видимому, — из седла. «Видите ли, английская жизнь, — говорит джентльмен, — это на самом деле жизнь в английской деревне. Именно деревня — основа английского общества. И, понимаете, деревенская жизнь — это, ну, это охота. Именно охота лежит в основе всего». Другими словами, «охота» — это основа английского общества. Должным образом впечатленный этим объяснением, американский наблюдатель готов к грандиозным масштабам ежегодного паломничества в Эпсом. Впрочем, меня уверяли, что это паломничество, хотя в нем все еще стоит принять участие, уже далеко не так характерно, как в прежние времена. Теперь оно в значительной степени совершается по железной дороге, и зрелище на дороге утратило многие свои прежние и почти все свои лучшие черты. Дорога все больше отдается на откуп простонародью и приезжим и перестала украшаться присутствием дам. Тем не менее, как мужчине и иностранцу, мне настоятельно рекомендовали отправиться туда, ибо возвращение с Дерби, при всех его издержках, остается классическим зрелищем.

Я взобрался на четверку лошадей, запряженную в очаровательный экипаж с желтым кузовом и красивыми, поджарыми коренниками; я уселся рядом с кучером, так как мне сказали, что это самое выгодное место. Экипаж был одним из тех, что вошли в новую моду — моду на общественный транспорт, которым для развлечения себя и публики управляют досужие джентльмены. В день Дерби все экипажи, отправляющиеся из классического штаба — гостиницы «Белая лошадь» на Пикадилли — и разъезжающиеся из Лондона по дюжине разных, хорошо выбранных направлений, были посвящены Эпсомской дороге. Кузов экипажа пуст, так как никто не помышляет занимать места внутри, кроме как на одном из тринадцати мест наверху. Однако в день Дерби должным образом нагруженный экипаж везет внутри целую компанию корзин с провизией и шампанским. Должен добавить, что в этот раз моим спутником был, в виде исключения, профессиональный кучер, оказавшийся дружелюбным и забавным гидом. Были и другие спутники, примостившиеся на двенадцати местах позади меня, чьи социальные качества я не стремился проверять — хотя в ходе экспедиции их разнообразные характеристики под влиянием шампанского раскрылись настолько свободно, что это значительно облегчило задачу. Мы были обществом экзотов — испанцы, французы, немцы. Британцев было всего двое, и, согласно моей теории, это были австралийцы — новобрачные с антиподов в свадебном путешествии.

Дорога до Эпсома, когда вы выезжаете из Лондона, довольно красива; но больше всего меня впечатлил район, который является преимущественно пригородным, — классическая община Клэпхем. Видение Клэпхема было частью багажа моего мягкого исторического сознания — видение его почтенной общинной земли, его евангелического общества, его богатой серой человечности, его добротных кирпичных особняков георгианской эпохи. Теперь я, казалось, впервые по-настоящему сфокусировался на этих элементах и счел их очень очаровательными. Этот эпитет, впрочем, едва ли применим к евангелическому обществу, которое, естественно, утром в день Дерби и во время оскверняющего шествия эпсомских гуляк не было особо заметно. Но вокруг зеленой, пусть и «кокнизированной» общинной земли выстроились вместительные дома строгого красного цвета, из-под неоклассических фронтонов которых ожидаешь увидеть выходящую даму с кротким лицом — даму в чепце и митенках, раздающую трактаты из зеленой шелковой сумочки. Впрочем, потребовался бы пыл миссионера среди каннибалов, чтобы остановить поток разношерстных экипажей, который примерно в этом месте вбирает в себя столичные притоки и несет их в своем грохочущем, дребезжащем потоке. Скопление колесных экипажей всех возможных видов здесь становится плотным, а зрелище с верха экипажа — пропорционально захватывающим. Вы начинаете понимать, что блеск дороги в действительности угас и что устойчивый высокий тон внешнего вида — не главная черта этих условий. Но как только вы осознаете этот факт, ваше развлечение становится непрерывным. Вы понимаете, что «попали» на вульгарность в непревзойденном масштабе, на нечто вопиюще, невообразимо, героически шокирующее для робкого «вкуса»; все, что нужно, — это принять эту ситуацию и высматривать иллюстрации. Рядом с вами, перед вами, позади вас — могучий лондонский люд, предающийся своим забавам. Вы впервые получаете представление о лондонском населении в целом. Оно набилось в телеги, в омнибусы, во все возможные и невозможные виды «экипажей». Большая его часть, конечно, идет пешком, плетясь вдоль опасной обочины дороги с тем комфортом, который можно получить, пятнадцать миль уворачиваясь от разбитых голеней. Чем меньше экипаж, тем крысоподобнее животное, которое его тащит, тем многочисленнее и тяжеловеснее его человеческий груз; и поскольку каждый нянчит на коленях сверток с провизией размером с него самого, завернутый в рваную газету, неудивительно, что придорожные остановки часты, а трактиры по всей дороге до Эпсома (удивительно, как их много) окружены плотными группами пыльных паломников, щедро предающихся подкреплению сил для человека и зверя. И когда я говорю «человек», я ни в коем случае не имею в виду исключить женщину. Женский контингент в день Дерби — не самая малая часть лондонского излияния. Все готовы к «веселью», но женщины даже более блестяще и решительно готовы, чем мужчины; нет лучшего шанса проследить диапазон типа — не то чтобы его можно было назвать широким — британской женщины из низших слоев. Дама, о которой идет речь, обычно не декоративна. Она полезна, крепка, плодовита, отлично приспособлена играть несколько трудную роль, отведенную ей в великой схеме английской цивилизации, но она лишена тех граций, которые позволяют ей легко придавать себе вид украшения жизни. В меньшие праздники или в простые рабочие дни в лондонских толпах я часто думал, что у нее есть черты, которые можно добавить к первичному изящному рисунку, что касается головы и плеч, британца обоих полов, как их набрасывает раса в целом. Но в Эпсоме она слишком полна, слишком горяча, слишком красна, слишком жаждущая, слишком шумная, слишком странно одетая. И все же я хочу быть справедливым; поэтому я должен добавить, что если есть нечто, чему американец не может отказать в дани восхищения в грубом плебейском веселье дня Дерби, то неясно, почему эти неряшливые вакханки не должны получить часть признания за это. Поразительным, интересным моментом, как на пути туда, так и на обратном пути, было то, что праздник воспринимался так откровенно, сердечно, добродушно. Народ, который из всех народов привычно наиболее управляем приличиями, благопристойностями, жесткостью поведения, на один счастливый день расстегнул свой почтенный смирительный корсет и утвердил свое широкое и простое чувство радости жизни. В таком зрелище неизбежно было много неудачного и невыгодного; эти вещи выходили на первый план главным образом на обратном пути, когда деморализация была полной, когда темперамент народа начал по-настоящему проветриваться. В остальном, быть одетым с некоторой грубой яркостью, быть очень жаждущим и сильно раскрасневшимся, постоянно смеяться всему и ничему, вкратце, в полной мере наслаждаться важным событием — все это для простых людей более восприимчивого пола не является непростительным преступлением.

СТАРТ ДЕРБИ

Ипподром в Эпсоме сам по себе очень красив и устроен самой природой в сочувственном предвидении спортивной страсти. Это нечто вроде кратера вулкана без самой горы. Внешний обод — это собственно скаковая дорожка; пространство внутри него — обширная, неглубокая, травянистая вогнутость, в которой выстраиваются экипажи, привязываются звери и в которой собирается большая часть множества — шарлатаны, букмекеры и мириады прихлебателей этого зрелища. Внешний край упомянутого возвышенного обода занят главной трибуной, маленькими трибунами, паддоком. День был исключительно красив; очаровательное небо было усеяно маленькими, выглядящими праздными, ленивыми, безответственными облаками; Эпсом-Даунс уходил вдаль, вздымаясь так же зелено, как на цветной спортивной гравюре, а лесистые возвышенности на среднем плане выглядели такими невинными и пасторальными, словно никогда не видели полицейского или хулигана. Толпа, раскинувшаяся на этом огромном пространстве, была таким богатым представлением человеческой жизни без прикрас, какое только можно увидеть. Ваша первая участь по прибытии, если вы примостились на экипаже, — увидеть, как экипаж направляют, способами, известными только самому кучеру, через огромный напор экипажей и пешеходов, вводят в зону, огороженную веревками и охраняемую от вторжения, кроме как за плату, а затем подтягивают к дорожке, как можно ближе напротив главной трибуны и финишного столба. Здесь вам нужно только встать на своем месте — на цыпочки, правда, и с изрядным вытягиванием — чтобы увидеть гонку довольно хорошо. Но я спешу добавить, что наблюдение за гонкой — посредственное развлечение. Во-первых, вы ее не видите, а во-вторых — если позволить себе ирландскую вольность по случаю веселья — вы понимаете, что она не стоит того, чтобы ее видеть. Она может быть прекрасна по качеству, но по количеству она неоценима. Лошади и их жокеи сначала прохаживаются и скачут галопом вдоль дорожки к стартовой точке, выглядя такими же нематериальными, как просеянные солнечные лучи. Затем следует долгое ожидание, во время которого из шестидесяти тысяч присутствующих (мои цифры воображаемы) тридцать тысяч положительно заявляют, что они стартовали, а тридцать тысяч столь же положительно отрицают это. Затем все шестьдесят тысяч внезапно приходят к единодушию при виде дюжины маленьких жокейских голов, проносящихся вдоль очень далекой линии горизонта. За меньшее время, чем мне нужно, чтобы это написать, все оказывается перед вами, и на мгновение это совсем не красиво. Дюжина яростно вращающихся рук — розовых, зеленых, оранжевых, алых, белых — хлещущих по бокам стольких же напрягающихся скакунов; проблеск этого, и зрелище окончено. Зрелище, однако, конечно, является бесконечно малой частью цели Эпсома и интереса Дерби. Более тонкая вибрация, по-видимому, заключается в том, чтобы иметь деньги на это дело.