«Английские часы»

Примечание переводчика:

Непоследовательность в написании через дефис и орфографии в оригинальном документе была сохранена. Очевидные опечатки были исправлены.

АНГЛИЙСКИЕ ЧАСЫ

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

См. стр. 189

БАШНЯ КОЛЛЕДЖА МАГДАЛЕН, ОКСФОРД

АНГЛИЙСКИЕ ЧАСЫ

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДЖОЗЕФА ПЕННЕЛЛА

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY, THE RIVERSIDE PRESS, КЕМБРИДЖ

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1875, 1883 ГГ. JAMES R. OSGOOD & CO. АВТОРСКОЕ ПРАВО 1893 Г. HARPER & BROTHERS. АВТОРСКОЕ ПРАВО 1905 Г. HOUGHTON MIFFLIN & CO.

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в октябре 1905 г.

ПРИМЕЧАНИЕ

Статьи, собранные в этой серии, первоначально опубликованные в различных периодических изданиях, уже переиздавались — самые ранние из них более тридцати лет назад; остальные, за исключением двух, — позднее, в сборнике под названием «Портреты мест». Здесь они вновь собраны вместе, поскольку, как можно почувствовать, они получают огромное преимущество от соседства и поддержки иллюстраций мистера Пеннелла. Каждая статья помечена датой, и очевидно, что впечатления и наблюдения, которые они по большей части воплощают, возникли на раннем этапе знакомства с их общей тематикой. Они представляют собой множество удивлений, суждений и эмоций, будь то удачные или ошибочные, свежесть которых автор — к своему несчастью, несомненно — уже в достаточной мере перерос. Но, возможно, именно по этой причине они представляют собой некий любопытный интерес. Добавлю, что я снова внимательно просмотрел их с целью внесения возможных поправок в форму или усиления смысла, и нигде не стеснялся переписать предложение или отрывок, если считал, что их можно выразить лучше.

Г. Д.

1905 г.

CONTENTS

LONDON 1

BROWNING IN WESTMINSTER ABBEY 51

CHESTER 61

LICHFIELD AND WARWICK 77

NORTH DEVON 93

WELLS AND SALISBURY 107

AN ENGLISH EASTER 121

LONDON AT MIDSUMMER 153

TWO EXCURSIONS 175

IN WARWICKSHIRE 197

ABBEYS AND CASTLES 225

ENGLISH VIGNETTES 245

AN ENGLISH NEW YEAR 269

AN ENGLISH WATERING-PLACE 277

WINCHELSEA, RYE AND “DENIS DUVAL” 287

OLD SUFFOLK 317

⁂ Главы «Лондон» и «Браунинг в Вестминстерском аббатстве» перепечатаны с разрешения Messrs. Harper and Brothers из книги мистера Джеймса «Эссе о Лондоне и других местах». Глава «Уинчелси, Рай и „Дени Дюваль“» первоначально появилась в журнале «Scribner’s Magazine».

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

A Tower on the Walls, Chester Half-title

Magdalen Tower, Oxford (see p. 189) Frontispiece

The Gate-House, Cambridge Title

The Senate House, Oxford v

Peterhouse Quad, Cambridge vii

The Medway and Rochester Keep ix

Richmond, from the Thames 1

St. Paul’s, from Ludgate Hill 6

Entrance to St. James’s Park, Duke of York’s Column 16

In the Green Park 22

St. Paul’s, from the Water 40

The Terrace, Richmond 42

North Door of the Abbey 51

The Abbey, from Victoria Street 54

Eaton Hall 61

Chester High Street 64

The Rows, Chester 68

Chester Cathedral, West Front 72

Shrewsbury 76

Haddon Hall 77

Lichfield Cathedral 80

The Three Spires of Lichfield 82

Warwick Castle 88

Haddon Hall, from the Road 91

Lynmouth 93

A Devonshire Lane 94

The Norman Towers of Exeter 98

Porlock Church, Exmoor 105

The West Front, Wells 107

The Market-Place, Wells 112

Salisbury Cathedral 116

Stonehenge 118

Glastonbury 120

The Abbey and Victoria Tower, from St. James’s Park 121

Dark Mysterious London. Near Queen Anne’s Gate, Westminster 126

In St. James’s Park 130

Baker Street 134

Canterbury, from the Meadows 140

Rochester Castle 144

The Cathedral Close, Canterbury 148

The Nave, Canterbury 150

The Great Tower, Canterbury 152

Greenwich Observatory 153

Piccadilly, near Devonshire House 156

The Ship, Greenwich 162

Kensington Gardens 166

Greenwich Park 173

Epsom Heath, Derby Day 175

The Start for the Derby 180

The Finish of the Derby 184

On the Downs, Derby Day 196

Kenilworth 197

Stratford-on-Avon Church 208

Charlecote Park 214

The Hospital, Warwick 223

Ludlow Castle 225

Ludlow Castle, from the Moat 234

Stokesay Castle 240

Ludlow Tower 243

Portsmouth Harbor, and “The Victory” 245

Shanklin 254

Chichester Cross 260

Abbey Gateway, Bury St. Edmunds 264

Trinity Gate, Cambridge 267

The Workhouse 269

A Factory Town at Night 272

A Factory Town 275

The Parade, Hastings 277

The Front, Brighton 280

A Crescent, Hastings 286

Winchelsea High Street 287

Rye, from Winchelsea Gate 290

Rye, from the Winchelsea Road 296

Rye, from the Marshes 300

The Sandgate, Rye 308

A Street in Rye 315

FitzGerald’s House 317

In Old Suffolk 326

A Suffolk Common 330

АНГЛИЙСКИЕ ЧАСЫ

ЛОНДОН

I

Есть один вечер, который я считаю практически своим первым впечатлением, — конец дождливого, черного воскресенья, двадцать лет назад, примерно первое марта. Было и более раннее видение, но оно посерело, как выцветшие чернила, а тот случай, о котором я говорю, стал свежим началом. Несомненно, у меня было мистическое предчувствие того, насколько сильно я однажды полюблю этот мрачный современный Вавилон; несомненно то, что, оглядываясь назад, я нахожу каждое мелкое обстоятельство тех часов приближения и прибытия столь же ярким, как если бы на него дохнула торжественность открывающейся эры. Чувство приближения было уже почти невыносимо сильным в Ливерпуле, где, как я помню, восприятие английского характера всего окружающего было столь же острым, как удивление, хотя это могло быть лишь удивлением без потрясения. Это было ожидание, изысканно вознагражденное, с избытком подтвержденное. В самом деле, было своего рода удивление, что Англия может быть настолько английской, насколько она, ради моего развлечения, брала на себя труд быть; но удивление было бы больше, а все удовольствие отсутствовало бы, если бы ощущение не было столь сильным. Оно, кажется, снова сидит там, как посетившее меня присутствие, как сидело напротив меня за завтраком за маленьким столиком у окна в старой кофейной отеля «Адельфи» — нерасширенного (как это было тогда), неулучшенного, бесстыдно местного «Адельфи». Ливерпуль — не романтический город, но та дымная суббота возвращается ко мне как величайший успех, если измерять его ассоциацией с тем видом эмоций, ради надежды на которые мы по большей части отправляемся в далекие страны.

Это приняло такой характер в ранний час — или, вернее, даже за двадцать четыре часа до этого — при виде, когда смотришь через зимний океан, странной, темной, одинокой свежести побережья Ирландии. Еще лучше, прежде чем мы смогли подойти к городу, были черные пароходы, снующие в желтой Мерси, под небом настолько низким, что они, казалось, касались его своими трубами, и в самом густом, ветреном свете. Весна уже витала в воздухе, в городе; дождя не было, но солнца было еще меньше — задаешься вопросом, что стало на этой стороне света с большим белым пятном на небесах; и серая мягкость, под любым предлогом переходящая в черноту, сама по себе казалась обещанием. Так она висела вокруг меня, между окном и камином, в кофейной отеля — поздно утром для завтрака, так как мы долго высаживались. Остальные пассажиры рассеялись, знающе садясь на поезда до Лондона (нас была лишь горстка); я был в помещении один и чувствовал, будто обладаю исключительным правом на это впечатление. Я продлевал его, я приносил ему жертвы, и оно совершенно восстановимо сейчас, с самым вкусом национального маффина, скрипом ботинок официанта, когда он приходил и уходил (могло ли что-то быть столь же английским, как его подчеркнуто профессиональная спина? она открывала страну традиций), и шорохом газеты, которую я был слишком взволнован, чтобы читать.

Я продолжал приносить жертвы остаток дня; мне еще не казалось разумным делом узнавать о способах отъезда. Мое любопытство, должно быть, действительно угасло, ибо на следующее утро я оказался в самом медленном из воскресных поездов, тащась в Лондон с перерывами, которые могли бы быть утомительными без беседы с пожилым джентльменом, который делил со мной купе и которому мой чужеродный, а также сравнительно юный характер выдал себя. Он наставлял меня относительно достопримечательностей Лондона и внушал мне, что ничто не заслуживает моего внимания больше, чем великий собор Святого Павла. «Вы видели собор Святого Петра в Риме? Собор Святого Петра более богато украшен, знаете ли; но можете быть уверены, что собор Святого Павла — лучшее здание из двух». Впечатление, с которого я начал, было, строго говоря, впечатлением от поездки от Юстона, после наступления темноты, до отеля «Морли» на Трафальгарской площади. Это было не прекрасно — на самом деле, скорее ужасно; но когда я снова двигаюсь через темные, извилистые мили в сальном кэбе, которому мой багаж заставил меня довериться, я узнаю первый шаг в посвящении, последующие этапы которого должны были изобиловать приятными вещами. Это своего рода унижение в большом городе — не знать, куда ты направляешься, и отель «Морли» был тогда, в моем воображении, лишь смутным красноватым пятном в общей необъятности. Необъятность была великим фактом, и в этом было очарование; мили крыш и виадуков, сложность развязок и сигналов, через которые поезд прокладывал путь к станции, уже дали мне масштаб. Погода сменилась на дождливую, и мы все глубже погружались в воскресную ночь. Овцы в полях, по пути из Ливерпуля, выказывали в своем поведении некое осознание дня; но эта знаменательная поездка на кэбе была введением в жесткость обычаев. Низкие черные дома были такими же неодушевленными, как ряды угольных ящиков, за исключением тех мест, где на частых углах, из джина, вспыхивал свет, еще более жестокий, чем тьма. Обычай джина — это было столь же жестко, и в этом первом впечатлении пабы значили многое.

Отель «Морли» действительно оказался красноватым пятном; блестящим в моих воспоминаниях является огонь в кофейной, гостеприимное красное дерево, чувство, что в этом ошеломляющем городе это, по крайней мере на этот час, было убежищем и точкой обзора. Мое воспоминание об остатке вечера — я, вероятно, был очень утомлен — в основном является воспоминанием об огромной кровати с балдахином. Моя маленькая спальная свеча, поставленная в глубокий подсвечник, заставляла этот монумент отбрасывать огромную тень и заставляла меня думать, сам не зная почему, о «Легендах Инглдсби». Если на следующий день в довольно ранний час я обнаружил, что приближаюсь к собору Святого Павла, это было не полностью в повиновении старому джентльмену в железнодорожном вагоне: у меня было поручение в Сити, а Сити был, несомненно, поразителен. Но что я в основном вспоминаю, так это романтическое осознание прохода под Темпл-Бар и то, как две строки из «Генри Эсмонда» повторялись в моем сознании, когда я приближался к шедевру сэра Кристофера Рена. «Крепкая, краснолицая женщина», которую Эсмонд видел мчащейся за гончими по склонам в Виндзоре, ничуть не походила на изваяние, «которое поворачивается своей каменной спиной к собору Святого Павла и смотрит на кареты, с трудом поднимающиеся по Ладгейт-Хилл». Когда я смотрел на королеву Анну через фартук своего кэба — она показалась мне очень маленькой и грязной, а экипаж поднимался по пологому склону без усилий — это была захватывающая мысль, что статуя была знакома герою несравненного романа. Вся история, казалось, ожила, и непрерывность вещей вибрировала в моем сознании.

До сих пор, проходя по Стрэнду, я снова совершаю ту прогулку, которую совершил в тот день. Я люблю это место сегодня, и это было началом моей страсти. Оно показалось мне представляющим явления и содержащим объекты всякого рода, представляющие неисчерпаемый интерес; в частности, мне показалось желательным и даже необходимым, чтобы я приобрел большинство товаров в большинстве магазинов. Мои глаза останавливаются с некоторой нежностью на местах, где я сопротивлялся, и на тех, где я поддался. Аромат заведения мистера Риммеля снова в моих ноздрях; я вижу стройную молодую леди (я слышу ее произношение), которая обслуживала меня там. Священным для меня сегодня является особый аромат лосьона для волос, который я купил у нее. Я останавливаюсь перед гранитным портиком Эксетер-холла (он был неожиданно узким и клинообразным), и это вызывает облако ассоциаций, которые не менее впечатляющи оттого, что они смутны; приходящих, не знаю откуда — из «Панча», из Теккерея, из томов «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», пролистанных в детстве; кажущихся связанными с миссис Бичер-Стоу и «Хижиной дяди Тома». Памятен мой рывок в перчаточный магазин на Чаринг-Кросс — тот, мимо которого проходишь, направляясь на восток, как раз перед тем, как свернуть на станцию; это, однако, теперь, когда я думаю об этом, должно быть, было утром, как только я вышел из отеля. Острым во мне было чувство важности того, чтобы сорвать цветы, чтобы разграбить магазин.

СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА, ВИД С ЛАДГЕЙТ-ХИЛЛ

День или два спустя, во второй половине дня, я обнаружил, что смотрю на свой камин в съемной комнате, во владение которой я вступил, предвидя, что проведу несколько недель в Лондоне. Я только что вошел и, позаботившись о распределении своего багажа, сел, чтобы обдумать свое жилище. Оно было на первом этаже, и угасающий дневной свет достигал его в печально поврежденном состоянии. Оно показалось мне душным и недружелюбным, с его затхлым запахом и украшением из литографий и восковых цветов — безличная черная дыра в огромной общей черноте. Шум Пикадилли гудел в конце улицы, и грохот бессердечного кэба прошел близко к моим ушам. Внезапный ужас перед всем этим местом охватил меня, как тигриный прыжок тоски по дому, которая выжидала своего момента. Лондон был отвратительным, порочным, жестоким и, прежде всего, ошеломляющим; заботилась ли она о «типе» или нет, она была так же безразлична, как сама Природа, к отдельной жизни. В течение часа мне нужно было выйти на обед, который не подавался в помещении, и это усилие приняло форму отчаянного и опасного поиска. Мне показалось, что я предпочел бы остаться без обеда, предпочел бы даже голодать, чем отправиться в адский город, где естественной судьбой безвестного незнакомца было бы быть растоптанным до смерти на Пикадилли, а его тушу выбросить в Темзу. Однако я не голодал и со временем привязался сотней человеческих связей к этому ужасному, восхитительному городу. То мгновенное видение его испачканного лица и каменного сердца осталось для меня памятным, но я счастлив сказать, что могу легко вызвать в памяти и другие.

II

Это, несомненно, не по вкусу каждому, но для настоящего любителя Лондона одна лишь необъятность этого места составляет большую часть его вкуса. Маленький Лондон был бы мерзостью, как, к счастью, он является невозможностью, ибо идея и название — это прежде всего выражение протяженности и количества. На практике, конечно, живешь в квартале, на участке; но в воображении и благодаря постоянному умственному акту отсылки приспособившийся завсегдатай наслаждается целым — и только о нем я считаю нужным говорить. Он воображает себя, как говорят, частицей в столь несравненном скоплении; и его неизмеримая окружность, даже если она не посещена и потеряна в дыму, дает ему чувство социального, интеллектуального простора. Есть роскошь в знании того, что он может приходить и уходить, не будучи замеченным, даже когда его приходы и уходы не имеют гнусных целей. Я не имею в виду под этим, что язык Лондона — не очень активный член; язык Лондона действительно был бы достоин отдельной главы. Но глаза, которые по крайней мере в некоторой мере питают его активность, к счастью для общего блага, в любой момент привлекаются тысячей различных объектов. Если место большое, то все, что оно содержит, конечно, не таково; но можно сказать по крайней мере следующее — если мелкие вопросы играют там роль, они играют ее без иллюзий относительно своей важности. Слишком много вопросов, малых или великих; и каждый день, по мере своего прихода, ведет своих детей, как своего рода нищенствующая мать, за руку. Поэтому, возможно, самая общая характеристика — это отсутствие настойчивости. Привычки и склонности процветают и падают, но интенсивность никогда не является одной из них. Дух великого города не аналитичен, и, по мере их возникновения, темы редко получают в его руках утомительно серьезную или безвкусно тщательную обработку. Не так много тех — из тех, которыми Лондон распоряжается с уверенностью, порожденной его большим опытом, — которые не поддались бы более нежной обработке в другом месте. Нужно очень большое дело, поворот ирландского винта или бракоразводный процесс, длящийся много дней, чтобы быть полностью обмолоченным. Ум Мейфэра, когда он стремится показать, на что он действительно способен, живет надеждой на новый бракоразводный процесс, и снисходительное провидение — Лондон в определенных отношениях положительно является избалованным ребенком мира — обильно признает эту особую склонность и потакает прихоти.

Компенсация заключается в том, что материал действительно возникает; что существует большое разнообразие, если не болезненная тонкость; и что вся процессия событий и тем проходит через вашу сцену. В данный момент я говорю о вдохновении, которое может быть в чувстве далеких границ; любитель Лондона теряет себя в этом растущем сознании, наслаждается идеей, что город, который заключает его в себе, — это в конце концов лишь мощеная страна, государство само по себе. Это его состояние ума в такой же степени, если он приемный сын, как если бы он был сыном по праву рождения. Я вовсе не уверен даже, что он должен быть англосаксонской расы и унаследовать право первородства английской речи; хотя, с другой стороны, я не сомневаюсь, что эти преимущества в значительной степени способствуют близости преданности. Великий город простирает свою темную мантию над бесчисленными расами и вероисповеданиями, и я верю, что вряд ли существует известная форма поклонения, которая не имела бы там храма (разве я не посещал Церковь Человечества в Ламбс-Кондуит в компании американской леди, смутного пожилого джентльмена и нескольких швей?) или какое-либо сообщество людей, у которого не было бы клуба или гильдии. Лондон действительно является воплощением всего мира, и так же, как общеизвестно говорить, что нет ничего, чего нельзя «достать» там, так же верно и то, что нет ничего, что нельзя изучить из первых рук.

Не каждый день проверяешь эти истины, но они составляют часть воздуха, которым дышишь (и добро пожаловать, говорит ненавистник Лондона — ибо существуют такие извращенные резонеры — в эту ядовитую смесь). Они окрашивают густые, тусклые дали, которые, по моему мнению, являются самыми романтичными городскими видами в мире; они смешиваются с тревожным светом, которому прямой, не украшенный проем в вашем тусклом, невыразительном фасаде дома дает проход и который создает интерьер из дружелюбных углов, таинственных тонов и невыданных изобретательностей, а также с низкой, великолепной средой неба, где дым, туман и погода в целом, странно неопределенный час дня и время года, эманации производств и отражение печей, красные отблески и размытости, которые могут быть или не быть закатом — так как вы никогда не видите никакого источника сияния, вы не можете в малейшей степени сказать — все висит вместе в путанице, сложности, сдвигающемся, но несдвигаемом навесе. Они образуют подтекст глубокого, вечного голоса этого места. О них вспоминаешь, когда твоя лояльность находится в обороне; когда речь идет о том, чтобы включить как можно больше поразительных черт в список веских причин, которые иногда приходится составлять, тот красноречивый каталог, с которым противостоишь враждебному обвинению — массиву других причин, которые легко могут быть длиной с руку. Согласно этим другим причинам, правдоподобно и убедительно следует, что как место, где можно быть счастливым, Лондон никогда не подойдет. Я не говорю, что необходимо встречать столь абсурдное утверждение, кроме как для собственного самоуспокоения. Если безразличие в столь переполненном организме все еще живее, чем любопытство, вы можете воспользоваться своей собственной долей в нем, просто чтобы почувствовать, что раз такой-то человек не заботится о настоящем богатстве, тем хуже для такого-то человека. Но время от времени лучший верующий признает импульс привести свою религию в порядок, подмести храм своих мыслей и поправить священную лампаду. Именно в такие часы он с воодушевлением размышляет о том, что британская столица — это то самое место в мире, которое передает величайшее чувство жизни.

III

Читатель заметит, что я не уклоняюсь даже от крайней уступки называть нашу столицу британской, и это в бесстыдной связи с вопросом о лояльности со стороны приемного сына. Ибо я спешу объяснить, что если половина источника интереса к нему исходит от чувства, что он является собственностью и даже домом человеческого рода — Готорн, этот лучший из американцев, говорит где-то так и ставит его в этом смысле рядом с Римом, — то признательность к нему — это действительно широкая симпатия, всеобъемлющая любовь к человечеству. Ради такого милосердия можно расширить свою преданность; и самый чуждый из «ококнившихся», хотя он может ощетиниться всяким протестом при намеке на то, что Англия наложила на него свой отпечаток, волен признать с сознательной гордостью, что он подчинился лондонизации. Это настоящая удача для конкретной страны, что столица человеческого рода оказалась британской. Несомненно, каждый другой народ имел бы ее своей, если бы мог. Заслуживают ли англичане удерживать ее дольше, могло бы быть интересной областью исследования; но так как они еще не позволили ей ускользнуть, автор этих строк без колебаний заявляет, что это устройство по его личному вкусу. Ибо, в конце концов, если чувство жизни там наибольшее, то это чувство жизни людей нашей освященной английской речи. Это штаб-квартира этого странно эластичного языка; и я делаю это замечание с полным осознанием того ужасного способа, которым идиома используется населением в целом, которому, как немногим расам, было дано придать разговору меньше очарования тона. Для литератора, который стремится культивировать, пусть даже скромно, среду Шекспира и Мильтона, Готорна и Эмерсона, который лелеет понятие о том, чего она достигла и чего может достичь еще, Лондон всегда должен иметь большую иллюстративную и внушительную ценность, и, более того, своего рода святость. Это единственное место, в котором собрано большинство читателей, большинство возможных любителей; это самая инклюзивная публика и самое большое социальное воплощение языка, традиции. Такой персонаж вполне может оставить это как есть и позволить немцу и греку говорить за себя, выражать основания своего предпочтения, предположительно очень разные.

Когда социальный продукт столь обширен и разнообразен, к нему можно подойти с тысячи разных сторон, и любить или не любить его по тысяче разных причин. Причины Пикадилли — не те, что у Камден-Тауна, и любопытство и разочарования Килберна не те же, что у Вестминстера и Ламбета. Причины Пикадилли — я имею в виду дружелюбные — это те, о которых, как правило, укоренившийся посетитель остается наиболее осведомленным; но нужно признаться, что даже они, по большей части, не лежат на поверхности. Отсутствие стиля, или, скорее, намерения стиля, безусловно, является самой общей характеристикой лица Лондона. Переправиться в Париж под этим впечатлением — значит оказаться окруженным совсем другими стандартами. Там все напоминает вам, что идея красивого и величественного расположения никогда не выходила из моды, что искусство композиции всегда было в работе или в игре. Авеню и площади, сады и набережные были распределены для эффекта, и сегодня великолепный город пожинает накопление всей этой изобретательности. Результат не в каждом квартале интересен, и существует утомительная монотонность «прекрасного» и симметричного, прежде всего, смертельной страсти делать вещи «в тон». С другой стороны, весь воздух этого места архитектурен. На берегах Темзы это огромная глава случайностей — любитель Лондона должен признаться в существовании миль за милями самой тоскливой, тяжеловесной обыденности. Тысячи акров покрыты низкими черными домами самой дешевой постройки, без орнамента, без грации, без характера или даже идентичности. На самом деле их много, даже в лучших кварталах, во всем регионе Мейфэр и Белгравия, столь жалкого и неудобного, особенно столь миниатюрного типа (те, что сдаются внаем — такие бедные комнаты, как они делают — могут служить примером), что удивляешься, какой специфически ограниченной домашней потребности они были построены соответствовать. Великое несчастье Лондона для глаза (правда, это замечание гораздо меньше относится к Сити) — это недостаток высоты. Нет архитектурного впечатления без определенной степени высоты, и лондонская уличная перспектива не имеет такого рода гордости.

Тем не менее, если нет намерения, есть по крайней мере случайность стиля, который, если смотреть на него дружелюбно, кажется, происходит из трех источников. Один из них — просто общее величие и то, как это делает разницу к лучшему в любом конкретном месте; так что, хотя вы часто можете осознавать, что находитесь в обшарпанном углу, вам никогда не приходит в голову, что это конец. Другой — атмосфера с ее великолепными мистификациями, которая льстит и переполняет, делает все коричневым, богатым, тусклым, смутным, увеличивает расстояния и минимизирует детали, подтверждает вывод о необъятности, предполагая, что, поскольку великий город делает все, он делает свою собственную систему погоды и свои собственные оптические законы. Последний — это скопление парков, которые составляют украшение, не имеющее себе равных в другом месте, и дают месту превосходство, которое не преодолевают никакие его уродства. Они простираются с такой роскошью пространства в центре города, что составляют часть впечатления от любой прогулки, почти любого вида, и, с дерзостью, совершенно присущей им, создают пасторальный пейзаж под дымным небом. Нет настроения богатого лондонского климата, которое не было бы им к лицу — я видел, как они выглядят восхитительно романтично, как парки в романах, в самую дождливую зиму — и вряд ли найдется настроение у ценящего жителя, которому они не могли бы что-то сказать. Высокие вещи Лондона, которые здесь и там выглядывают над ними, только делают пространства более обширными, напоминая вам, что вы, в конце концов, не в Кенте или Йоркшире; и эти вещи, чем бы они ни были — ряды «подходящих» жилищ, башни церквей, купола учреждений — принимают такой эффективный серо-голубой оттенок, что искусный акварелист, казалось бы, поместил их туда по живописным соображениям.

ВХОД В СЕНТ-ДЖЕЙМСКИЙ ПАРК, колонна герцога Йоркского

Вид с моста через Серпентайн обладает необычайным благородством, и мне часто казалось, что лондонец, упрекаемый своим низким стандартом, может указать на него с полной уверенностью. Во всем городском пейзаже Европы найдется мало вещей столь же прекрасных; единственный упрек, которому он открыт, заключается в том, что он предвосхищает вопрос, казалось бы — несмотря на то, что он является гордостью пяти миллионов человек — вовсе не принадлежащим городу. Башни Нотр-Дам, поднимающиеся в Париже с острова, который делит Сену, выглядят не более впечатляюще, чем башни Вестминстера, когда вы видите их, выглядящими вдвойне дальше за блестящим простором воды Гайд-парка. Столь же восхитителен большой рекоподобный способ, которым Серпентайн открывается между своими лесистыми берегами. Сразу после того, как вы перешли мост (чьи перила, старые и декоративные, из желтовато-коричневого камня, я особенно люблю), вы наслаждаетесь слева, через ворота Кенсингтонских садов, когда идете к Бейсуотеру, совершенно очаровательной перспективой — тропинкой по траве, которая теряется под разбросанными дубами и вязами, точно так же, как если бы это место было «охотничьим угодьем». Не могло бы быть ничего менее похожего на Лондон в целом, чем этот конкретный кусочек, и все же нужно быть Лондоном, из всех городов, чтобы дать вам такое впечатление о сельской местности.

IV

Нужно быть Лондоном, чтобы дать вам возможность совершить чисто сельскую прогулку от Ноттинг-Хилла до Уайтхолла. Вы можете преодолеть это огромное расстояние — самую всеобъемлющую диагональ — полностью по мягкому, тонкому дерну, среди пения птиц, блеяния ягнят, ряби прудов, шороха восхитительных деревьев. Часто я желал, чтобы ради такой ежедневной роскоши и упражнения, ставшего романтичным, я был правительственным клерком, живущим в уютных домашних условиях на вилле в Пембридже — позвольте мне предположить — и имеющим свой утренний стол в Вестминстере. Я бы свернул в Кенсингтонские сады на их северо-западной границе, и у меня был бы выбор из сотни приятных путей к воротам Гайд-парка. В Гайд-парке я бы следовал вдоль воды, или Роу, или любой другой прихоти случая; больше всего мне нравится, возможно, в конце концов, Роу в его утреннем настроении, с туманом, висящим над темно-красным курсом, и разбросанными ранними всадниками, обретающими идентичность, когда беззвучный галоп приближает их. Я волен признать, что в сезон, в обычные часы, Роу становится утомительным (за исключением, возможно, одного взгляда раз в год, чтобы напомнить себе, насколько он похож на Дюморье); озабоченный гражданин избегает его и оставляет его по большей части зияющему варвару. Я говорю о нем сейчас с точки зрения пешехода; но для всадника также он в лучшем виде, когда он проезжает либо слишком рано, либо слишком поздно. Тогда, если он не намерен сравнивать его в невыгодном свете с более синими и лесистыми аллеями Булонского леса, его не испортит тот факт, что с его поверхностью, которая выглядит как дубильная кора, его барьерами, как у арены, на которой стоит клоун, чтобы держать обруч для молодой леди, его пустыми скамейками и стульями, его случайной апельсиновой коркой, его конными полицейскими, патрулирующими с интервалами, как ожидающие статисты, он предлагает точки реального контакта с цирком, чьи лампы погашены. Небо, которое склоняется над ним, часто является неплохой имитацией обшарпанного шатра такого заведения. Призраки прошлых кавалькад, кажется, преследуют туманную арену, и каким-то образом они лучшая компания, чем пижоны и удлиненные красавицы текущих сезонов. Не без интереса помнить, что большинство выдающихся фигур английского общества в течение нынешнего столетия — а английское общество означает, или, скорее, до сих пор означало, в большой степени, английскую историю — подпрыгивали в седле между Эпсли-хаусом и Куинс-Гейт. Вы можете провести перекличку, если хотите, и воздух будет густым от немых голосов и мертвых имен, как в каком-нибудь римском амфитеатре.

Это, несомненно, явное доказательство того, что ты любитель Лондона вопреки всему, что стоит предпринять оправдание столь неуклюжей попытки создать великое общественное место, как Гайд-парк-Корнер. Несомненно, что улучшения и украшения, недавно осуществленные там, послужили лишь для того, чтобы привлечь дальнейшее внимание к бедности элементов и к тому факту, что эта бедность ужасно иллюстрирует общие условия. Это место — бьющееся сердце великого Вест-Энда, но его главные черты — обшарпанная, оштукатуренная больница, низкие парковые ворота в их аккуратной, но не впечатляющей раме, окна гостиной Эпсли-хауса и обыденные фасады на маленькой террасе рядом с ним; к чему должен быть добавлен, конечно, единственный элемент во всей перспективе, который хоть сколько-нибудь монументален — арка, перекрывающая частную дорогу рядом с садами Букингемского дворца. Это сооружение теперь лишено печального изваяния, которое раньше возвышалось над ним — Железного герцога в обличье оловянного солдатика — и не было обогащено этой сделкой так сильно, как можно было ожидать. [1] Существует прекрасный вид на Пикадилли и Найтсбридж, и на благородные особняки, как называют их агенты по недвижимости, Гросвенор-Плейс, вместе с чувством щедрого пространства за вульгарной маленькой решеткой Грин-парка; но, за исключением впечатления, что там было бы место для чего-то лучшего, нет ничего во всем этом, что говорило бы воображению: почти так же, как грязная пустыня Трафальгарской площади, перспектива передает идею упущенной возможности.

Тем не менее, в прекрасный весенний день он обладает выразительностью, источник которой я не буду пытаться объяснить иначе, как сказав, что поток жизни и роскоши там неизмеримо велик. Здания убоги, но сам социальный поток монументален, и для наблюдателя, не совсем тупого, есть больше возбуждения и внушения, чем я могу привести причину, в длинных, распределенных волнах движения, с постоянными полицейскими, отмечающими их ритм, которые катятся вместе и врозь в течение стольких часов. Тогда великий, тусклый город становится ярким и добрым, покров дыма превращается в вуаль дымки, небрежно носимую, воздух окрашен и почти напоен присутствием самого большого общества в мире, и большинство вещей, которые встречаются глазу — или, возможно, я должен сказать больше из них, ибо большинство в Лондоне, несомненно, всегда является царством грязного — представляют себя как «хорошо обставленные». Все сияет более или менее, от оконных стекол до собачьих ошейников. Так все это выглядит, с его мириадами вариаций и квалификаций, тому, кто обозревает это через фартук кэба, в то время как это транспортное средство преимущества, лучше любой ложи в опере, ускоряется и замедляется с потоком.

В ГРИН-ПАРКЕ

Не в кэбе, однако, мы представили нашего пунктуального молодого человека, которого мы не должны покидать, когда он направляется на юго-восток, и которому нужно только пересечь Гайд-парк-Корнер, чтобы снова найти свой путь по траве. У меня есть слабость к удобному, знакомому, бездеревному, или почти бездеревному, простору Грин-парка и дружелюбной роли, которую он играет как своего рода поощрение Пикадилли. Я так люблю Пикадилли, что благодарен любому или чему угодно, что оказывает ему услугу, и ничто не заслуживает большей признательности, чем взгляд на юг, которым ему позволено наслаждаться сразу после того, как он проходит Девоншир-хаус — размах горизонта, который было бы трудно найти среди других мест обитания людей, и благодаря которому в летний день вы можете заметить, за пределами пастбищ переднего плана и среднего расстояния, за холодными дымоходами Букингемского дворца и башнями Вестминстера, и кишащей набережной, и всеми южными приходами, жесткое современное мерцание крыши Хрустального дворца.

Если Грин-парк знаком, то в его подвеске, как можно назвать его — ибо он буквально свисает с другого, вниз по холму — еще меньше эксклюзивности, остаток бывшего сада странного, обшарпанного старого дворца, чье черное, неэлегантное лицо смотрит вверх на Сент-Джеймс-стрит. Этот популярный курорт обладает большим характером, но я волен признаться, что большая часть его характера исходит от его близости к вестминстерским трущобам. Это парк близости, и, возможно, самый демократичный уголок Лондона, несмотря на то, что он находится в королевском и военном квартале и близко ко всякого рода величественности. Есть немного часов дня, когда тысяча чумазых детей не валяются по нему, и безработные лежат густо на траве и покрывают скамейки братством сальных вельветов. Если лондонские парки — это гостиные и клубы бедных — то есть тех бедных (я признаю, это сокращает число), которые живут достаточно близко к ним, чтобы добраться до них, — эти конкретные травяные участки и аллеи можно сказать, составляют самый салон трущоб.

Я не знаю почему, будучи таким регионом величия — великие башни, великие имена, великие воспоминания; у подножия аббатства, парламента, прекрасного фрагмента Уайтхолла, с кварталами суверена справа и слева — но край Вестминстера вызывает столько же ассоциаций с нищетой, сколько с империей. Соседство было сильно очищено в последнее время, но оно все еще содержит коллекцию образцов — хотя оно далеко не уникально в этом — низкого, черного элемента. Воздух всегда кажется мне тяжелым и густым, и здесь больше, чем в другом месте, слышишь, как старая Англия — задыхающийся, испачканный дымом Титан из прекрасного стихотворения Мэтью Арнольда — делает свой глубокий вдох с усилием. На самом деле находишься ближе к ее героическим легким, если эти органы изображены великим увенчанным шпилями и украшенным домом для разговоров на краю реки. Но этот же плотный и сознательный воздух играет такие вечные шутки с глазом, что Министерство иностранных дел, как вы видите его с моста, часто выглядит романтично, а водная гладь, над которой оно нависает, поэтично — напоминает индийский дворец, купающий свои ноги в Ганге. Если наш пешеход достигает такого сравнения, как это, ему не остается ничего, кроме как идти на свою работу — которую он найдет близко. Он проделал весь путь от далекого северо-запада по зелени — что и требовалось доказать.

V

Я чувствую, как будто принимаю тон почти хвастовства, и, несомненно, лучший способ рассмотреть этот вопрос — просто сказать — не вдаваясь в предательство причин — что для себя любишь эту часть или другую. И все же этот курс не был бы лишен опасности, поскольку в конце нескольких таких признаний мы могли бы обнаружить, что привержены терпимости ко многому, что достойно сожаления. Лондон настолько неуклюж и настолько жесток, и собрал так много темных сторон жизни, что почти смешно говорить о ней, как любовник говорит о своей возлюбленной, и почти легкомысленно казаться игнорирующим ее обезображивания и жестокости. Она похожа на могучую людоедку, которая пожирает человеческую плоть; но для меня смягчающим обстоятельством — хотя это может показаться не всем — является то, что сама людоедка человечна. Не из распущенности она наполняет свою пасть, а чтобы поддерживать себя в живых и выполнять свою огромную работу. У нее нет времени на тонкие различения, но, в конце концов, она так же добродушна, как и огромна, и чем больше вы противостоите ей, как говорится, тем лучше она воспринимает шутку. Главным образом, когда вы падаете ниц перед ней, она пожирает вас. Она мало обращает внимания на то, что берет, пока у нее есть своя норма, и малейший толчок вправо или влево отклонит ее колеблющуюся массу от одной формы добычи к другой. Нельзя отрицать, что сердце имеет тенденцию черстветь в ее компании; но она — отличное противоядие от болезненного, и жить с ней успешно — это воспитание характера, освящение своей частной философии. Она дает поверхность, за которую в грубом мире нельзя быть слишком благодарным. Она может отнять репутацию, но она формирует характер. Она учит своих жертв не «обращать внимания», и великая опасность для них, возможно, в том, что они усвоят урок слишком хорошо.

Иногда удивительно узнать, на что они обращают внимание, самые закаленные из ее детей. Многие из них присутствуют, не моргнув глазом, при самых непостижимых драмах, а обычная речь других свидетельствует о знакомстве с ужасным. Ее теория в том, что она и производит, и ценит изысканное; но если вы поймаете ее на вопиющем отречении от обеих обязанностей и столкнете ее с недостатком, она бросит на вас взгляд, пожимая своими колоссальными плечами, который устанавливает частные отношения с вами навсегда. Она, кажется, говорит: «Вы действительно принимаете меня так серьезно, вы, дорогой, преданный, добровольный дурак, и разве вы не знаете, какой я неизмеримый обманщик?» Вы отвечаете, что отныне будете знать это; но ваш тон добродушен, с оттенком цинизма, которому она сама вас научила; ибо вы осознаете, что если она выставляет себя лучше, чем есть, она также выставляет себя гораздо хуже. Она чрезвычайно демократична, и это, несомненно, часть того, как она полезна для индивида; она учит его «месту» несравненной дисциплиной, но лишает его жалоб, позволяя увидеть, что у нее точно такой же кнут для каждой другой спины. Когда он проглотил урок, он может наслаждаться грубой, но безотказной справедливостью, с помощью которой под ее взглядом репутации и позиции, в других местах считающиеся великими, сводятся к относительным. Есть так много репутаций, так много позиций, что суперизвестность ломается, и трудно быть настолько редким, чтобы Лондон не мог сравниться с вами. Это часть ее добродушия и одно из ее неуклюжих кокетств — притворяться иногда, что у нее нет вашего эквивалента, как когда ей взбредает в голову охотиться на льва или образовать кольцо вокруг знаменитости. Но эта уловка настолько прозрачна, что лев должен быть очень искренним, а знаменитость очень безвестной, чтобы быть пойманным на нее. Дело полностью субъективно, как говорят философы, и великий город в первую очередь заботится о себе. Знаменитости удобны — они одна из тех вещей, которые людей просят «встретить» — и львиные котлеты, положенные на лед, будут питать семью в периоды нехватки.

Это то, что я имею в виду, называя Лондон демократичным. Вы можете быть в нем, конечно, не будучи его частью; но с того момента, как вы его часть — и в этом пункте ваше собственное чувство скоро просветит вас — вы принадлежите к телу, в котором преобладает всеобщее равенство. Как бы возвышенны, как бы способны, как бы богаты, как бы знамениты вы ни были, есть слишком много людей, по крайней мере, таких же, чтобы ваши собственные идиосинкразии имели значение. Я думаю, что только будучи красивой, вы можете действительно преобладать очень сильно; ибо прелесть женщины, давно замечено, что Лондон пойдет на все ради нее. Именно когда она охотится на этого конкретного льва, она становится наиболее опасной; тогда действительно бывают моменты, когда вы поверили бы, во всем мире, что она думает о том, что может дать, а не о том, что может получить. Прелестные дамы до этого платили за веру в это и будут продолжать платить в грядущие дни. В целом люди, которые меньше всего обмануты, возможно, те, кто позволил себе поверить, в своих собственных интересах, что бедность — не позор. Это, безусловно, не считается таковым в Лондоне, и, действительно, вы едва ли можете сказать, где — в силу диффузии — она была бы более естественно освобождена. Обладание деньгами, конечно, является огромным преимуществом, но это совсем другое дело, чем дисквалификация при их отсутствии.

Добродушная во многих вещах, несмотря на свой циничный язык, и легкая на подъем, несмотря на свой огромный темп, нет ничего, в чем большое снисхождение города проявляется больше, чем в либеральном способе, которым она смотрит на обязательства гостеприимства и маржу, которую она допускает в этих и родственных вопросах. Она хочет прежде всего развлекаться; она ведет свои книги свободно, не настаивает на мелких вопросах «отбивную за отбивную», и если есть какой-то шанс, что люди окажутся развлечением, не знает, или не помнит, или не заботится, «нанесли» ли они визит. Она забывает, даже если сама нанесла визит. В вопросах церемонии она берет и дает длинную веревку, не тратя времени на фразы и обходы. Несомненно, неоспоримо, что одним из результатов ее неспособности настаивать на мелочах и учитывать детали является то, что она была вынуждена в некоторых отношениях снизить довольно угрожающе стандарт своих манер. Она культивирует резкость — ибо даже когда она просит вас пообедать за месяц вперед, приглашение раздается как выстрел пистолета — и приближается к своим целям не совсем par quatre chemins. Она не претендует на то, чтобы придавать значение уроку, переданному в стихотворении Мэтью Арнольда «Больной король в Бухаре», что,

«Хотя мы хватаем то, что желаем,

Мы не должны хватать это жадно».

Лондон хватает это более чем жадно, если это единственный способ, которым она может это получить. Хорошие манеры — это последовательность деталей, и я не хочу сказать, что она не уделяет им внимания, когда у нее есть время. Оно у нее, однако, бывает редко — que voulez-vous? Возможно, вопрос написания записок — такой же хороший пример, как и другой, того, чем определенные старшие традиции неизбежно стали в ее руках. Она живет записками — они ее сердцебиение; но те, что несут ее подписи, так же бессвязны, как бред делирия, и не имеют ничего общего с эпистолярным искусством, кроме почтовой марки.

VI

Если она не вдается в подробности, может показаться очень самонадеянным актом попытка сделать это от ее имени, и читатель, несомненно, подумает, что я был наказан тем, что вопиюще провалился в своем перечислении. Действительно, ничто не могло быть более трудным, чем сложить пункты — колонка была бы слишком длинной. Можно было мечтать направить сияние — если это сияние — своего фонаря на каждую последовательную грань драгоценного камня; но, в конце концов, может быть достаточным успехом, если результатом будет путаница яркости. У вас нет альтернативы говорить о Лондоне как о целом, по той простой причине, что нет такой вещи, как целое. Он неизмерим — его охватывающие руки никогда не встречаются. Скорее, это коллекция многих целых, и о каком из них важнее всего говорить? Неизбежно должен быть выбор, и я не знаю более научного, чем просто опустить то, за что мы, возможно, должны извиняться. Уродства, «грачевники», жестокости, ночной аспект многих улиц, джиновые лавки и час, когда их очищают перед закрытием — есть много элементов такого рода, которые должны быть исключены, прежде чем можно будет сделать добродушное резюме.

И все же я не стал бы заходить так далеко, чтобы утверждать, будто условием подобного добродушия является закрывание глаз на безмерные страдания; напротив, я полагаю, что именно потому, что мы неисправимо осознаем эту темную бездну, самый общий призыв великого города остается тем, чем он является — величайшей главой человеческих случайностей. Я не имею ни малейшего представления о том, какова может быть будущая эволюция этого странно смешанного монстра; поглотят ли бедные богатых, или богатые экспроприируют бедных, или же они все продолжат сосуществовать на нынешних несовершенных условиях общения. Как бы то ни было, несомненно одно: ощущение страдания является частью общего ритма; это одна из тех вещей, что сливаются со всеми остальными, создавая звук, бесконечно дорогой истинному любителю Лондона — гул колоссальной человеческой мельницы. Это та нота, которая во всех своих модуляциях преследует, завораживает и вдохновляет его. И удастся ли ему удержать страдание вне картины или нет, он охотно признает, что последняя ничуть не портится для него от некоторых ее самых мрачных оттенков. Мы еще очень далеки от того, чтобы полюбить Лондон настолько, чтобы полюбить и его недостатки: густую тьму большей части его зимы, сажу на дымоходах и повсюду еще, ранний свет фонарей, коричневое размытое пятно домов, плеск кэбов на Оксфорд-стрит или Стрэнде декабрьскими вечерами.

В том, как витрины магазинов светятся в тумане, есть еще что-то, что напоминает мне детское очарование — ожидание Рождества, радость праздничной прогулки. Это делает каждую из них похожей на маленький мирок света и тепла, и я до сих пор могу тратить время, разглядывая их, когда вокруг грязный Блумсбери с одной стороны и еще более грязный Сохо с другой. Существуют зимние эффекты, которые, по-видимому, не являются приятными сами по себе, но которые каким-то образом, в разлуке, затрагивают струны памяти и даже источник слез; как, например, фасад Британского музея в черный полдень или портик одного из больших квадратных клубов на Пэлл-Мэлл в скверную погоду. Я не могу дать адекватного объяснения тонкой поэзии таких воспоминаний; она зависит от ассоциаций, нить которых мы часто теряем. Широкая колоннада музея, его симметричные крылья, высокая железная ограда на гранитном основании, ощущение туманных залов внутри, где лежат все сокровища — все это терпеливо вырисовывается сквозь слои атмосферы, которые вместо того, чтобы делать их унылыми, придают им некое подобие радости красных огней в бурю. Я думаю, что романтика зимнего лондонского дня отчасти проистекает из того факта, что, когда он не совсем подавлен, общий свет фонарей приобретает этот оттенок гостеприимства. Таков цвет внутреннего сияния клубов на Пэлл-Мэлл, которые мне определенно нравятся больше всего, когда туман задерживается на их монументальных лестницах.

Говоря только что о том, что эти убежища могут легко стать для изгнанника частью фантасмагории тоски по родине, я отнюдь не имел в виду просто их торжественный внешний вид. Если внутри они еще торжественнее, это не делает их менее дорогими, по крайней мере в ретроспективе, для посетителя, который твердо намерен любить свой Лондон до конца. Что есть эта торжественность, как не дань вашим нервам, и что есть эта тишина, как не утонченное доказательство интенсивности жизни? Чтобы достичь таких результатов, необходимо соблюсти баланс многих вкусов, а это возможно только при очень высокой цивилизации. Если мне кажется, что этот последний абстрактный термин должен быть утешением для того, кто в одиночестве владеет туманной библиотекой, даже без волнения от ожидания, когда кто-то положит журнал, который ему нужен, я готов позволить этому предположению остаться, ибо оценка лондонского клуба в один из пустых сезонов — это не что иное, как сильное выражение предпочтения великому городу — отнюдь не такому нелюдимому, как это может показаться поверхностно — в периоды относительного запустения. Лондонский год усеян праздниками, благословенными маленькими островками относительного досуга — интервалами отсутствия для светского общества. Тогда изумительная английская способность «выезжать из города ради небольшой перемены» вступает в безграничную силу, и семьи перевозят свои детские и свои ванны в те сельские сцены, которые составляют реальный субстрат национальной жизни. Такие моменты — рай для истинного любителя Лондона, ибо тогда он оказывается лицом к лицу с объектом своей страсти; он может предаться общению, которое в другое время затруднено его соперниками. Тогда все, кого он знает, находятся вне города, и волнующее чувство присутствия всех тех, кого он не знает, становится настолько глубже.

Вот почему я называю его удовлетворение не нелюдимой, а положительно нежной эмоцией. Это настроение, в котором он больше всего измеряет безмерную человечность этого места и в котором его пределы отступают дальше всего в полумрак, населенный возможными иллюстрациями. Ибо круг его знакомств, сколь бы многочисленным он ни был, конечен; тогда как другой, непосещенный Лондон, бесконечен. Одно из его удовольствий — думать об экспериментах и экскурсиях, которые он может совершить в нем, даже если эти приключения не особенно удаются. Дружелюбный туман, кажется, защищает и обогащает их — добавляя и тайны, и безопасности, так что именно в зимние месяцы воображение плетет такие наслаждения. Они достигают своей кульминации, возможно, во время строгого социального запустения рождественской недели, когда загородные дома переполнены за счет столицы. Именно тогда меня больше всего преследует Лондон Диккенса, я чувствую себя так, будто он все еще восстановим, все еще источает свою странность в местах, заметных для ценителя. Тогда большие огни пылают в одиноких сумерках клубов, и новые книги на столах говорят: «Теперь наконец у тебя есть время прочитать меня», и послеобеденный чай с тостами, и вялый старый джентльмен, который просыпается от дремоты, чтобы заказать поташную воду, по-видимому, подтверждают это заверение. Немаловажно и то, что для литератора это лучшее время для письма, и что в дни, освещенные лампами, белая страница, которую он пытается зачернить, становится на его столе, в кругу лампы, с укрывающим его экраном климата, более яркой и поглощающей. Те, кому запрещено работать допоздна, могут с ноября по март наслаждаться подобием этой роскоши по утрам. Погода создает своего рода сидячую полночь и приглушает возможные прерывания. Это плохо для зрения, но отлично для образа.

VII

Конечно, слишком много сказать, что все удовлетворение от жизни в Лондоне исходит из буквального проживания там, ибо не парадокс, что большая его часть состоит в том, чтобы уехать. Уехать из него почти легче, чем не уехать, и большая часть его богатства и интереса проистекает из его разветвлений, того факта, что вся Англия находится в пригородном отношении к нему. Какое это дело по сравнению с тем, чтобы уехать из Парижа или попасть в него. Лондон тает широкими, уродливыми зонами в зеленой сельской местности и становится красивым коварно, непреднамеренно — не останавливаясь, чтобы измениться. Это, возможно, порча страны, но это создание ненасытного города, и если кто-то беспомощный и бесстыдный кокни, это все, на что он обязан смотреть. Все извинительно, что расширяет гражданское сознание. Это чрезвычайно способствует тому, что у любителя Лондона, благодаря огромной системе приезда и ухода, активным, гостеприимным привычкам людей, проработке железнодорожного сообщения, частоте и быстроте поездов, и, последнее, но не менее важное, тому факту, что большая часть прекраснейших пейзажей Англии лежит в радиусе пятидесяти миль — благодаря всему этому у него под рукой сельская живописность, и он может культивировать неограниченную расплывчатость относительно линии раздела между центром и окружностью. Ему совершенно открыто считать остальную часть Соединенного Королевства, или Британскую империю в целом, или даже, если он американец, совокупность англоговорящих территорий земного шара, просто полем, подогнанным поясом.

Именно по этой причине — потому что мне нравится думать, как велики мы все вместе в свете небес и перед лицом остального мира, с узами нашего славного языка, на котором мы трудимся писать статьи и книги для откровенного прочтения друг другом, как велики мы все и как велик великий город, который мы можем братски объединиться, чтобы рассматривать как столицу нашей расы — именно поэтому я питаю особую доброту к лондонским железнодорожным станциям, что они нравятся мне эстетически, что они интересуют и восхищают меня, и что я смотрю на них с самодовольством, даже когда не желаю ни уезжать, ни прибывать? Они напоминают мне обо всех наших взаимностях и активностях, наших энергиях и любопытствах, и о том, что мы все отличаемся от других людей нашим великим общим клеймом вечного движения, нашей страстью к морям и пустыням и другой стороне земного шара, секретом впечатления силы — я не говорю о социальной округлости и завершенности — которое мы производим в любой коллекции англо-саксонских типов. Если в любимый туманный сезон я наслаждаюсь зрелищем Паддингтона, Юстона или Ватерлоо, — признаюсь, я предпочитаю серьезные северные станции, — я готов защищаться от обвинения в ребячестве; ибо то, что я ищу и что нахожу в этих вульгарных сценах, в основе своей просто столько доказательств нашего более широкого взгляда на жизнь. Выставка разнообразия типов в целом является одним из подкупов, с помощью которых Лондон побуждает вас простить ее мерзости, а железнодорожная платформа — своего рода компендиум этого разнообразия. Я думаю, что нигде так, как в Лондоне, люди не носят — для глаза наблюдения — определенных признаков того, какими людьми они могут быть. Если вам нравится прежде всего знать сорт, вы приветствуете этот факт с радостью; вы признаете, что если англичане бесконечно отличаются от других людей, они также социально — и это влечет за собой, в Англии, череду моральных и интеллектуальных последствий — чрезвычайно отличаются друг от друга. Вы можете увидеть их всех вместе, с богатой окраской их различий, в прекрасном сиянии одного из книжных киосков мистера У. Х. Смита — черта, которую нельзя упустить ни в одном перечислении прелестей Паддингтона и Юстона. Это фокус тепла и света в огромной дымной пещере; это дает представление о том, что литература — вещь великолепия, ослепительной сущности, бесконечного газового красного и золотого. Гламур висит над сверкающим киоском, и дразнящий воздух умных новых вещей. Насколько блестящими должны быть все книги, насколько правдивыми и вежливыми свежие, чистые журналы! В субботу после обеда, когда вы ждете в своем углу купе отправления поезда, окно создает раму для светящейся картины. Я говорю о субботе после обеда, потому что это самое характерное время — оно больше всего говорит о постоянной циркуляции и, в частности, о быстром прыжке, экспрессом, как раз перед обедом, на воскресенье, в холл загородного дома и формы более близкой дружественности, продолжительные разговоры, фамильяризирующие прогулки, которые Лондон исключает.

Существует также пустота лета, когда вы можете иметь город для себя, и я бы рассуждал о ней — считая лето с первого августа — если бы не боялся показаться нелюбезным, настаивая так сильно на отрицательных фазах. По правде говоря, они становятся положительными в другом смысле, и у меня есть милое воспоминание о некоторых счастливых случайностях, привязанных к единственному периоду, когда лондонская жизнь может быть сказана допускать случайность. Это самое роскошное существование в мире, но этой особой роскоши — неожиданного, импровизированного — у него в целом слишком мало. В очень тесной толпе вы не можете почесать ногу, а в Лондоне социальное давление настолько велико, что трудно отклониться от перпендикуляра или двигаться иначе, чем с массой. Слишком мало свободной смены времени; каждые полчаса имеют свое заранее назначенное использование, записанное месяц за месяцем в маленькой книге. Как я намекнул, однако, страницы этого тома демонстрируют с августа по ноябрь привлекательную пустоту; они представляют сезон, в течение которого вы можете попробовать тот высший вид вдохновения, вдохновение момента.