Общий результат этой дискуссии, таким образом, по-видимому, заключается в том, что ни в «я», ни в обществе — по крайней мере, в тех единственных формах, о которых мы знаем, что они существуют, — мы не находим полной гармонии структуры и независимости от внешних условий, которые характерны для конечной реальности. И «я», и общество, следовательно, должны быть признаны конечной видимостью, но из двух общество демонстрирует более полную и высокую индивидуальность и поэтому является более истинно реальным. Мы сочли совершенно невозможным рассматривать Вселенную как единое «я»; но, с некоторыми важными оговорками, мы сказали, что ее можно мыслить как общество без очень серьезной ошибки. [194] Из сказанного, конечно, будет следовать, что мы не можем выстроить никакой окончательно адекватной концепции того, каким образом все конечные индивидуальные опыты образуют единство бесконечных опытов. Что они должны образовывать такое совершенное единство, мы видели в нашей Второй книге; что единство общества является, возможно, ближайшей аналогией, с помощью которой мы можем представить его, было показано в настоящем параграфе. То, что у нас нет более высоких категорий, которые могли бы адекватно указать на точный способ, которым все существование в конечном счете образует еще более совершенное единство, является неизбежным следствием факта нашей собственной конечности. Мы не можем выстроить категории, потому что мы, как конечные существа, не имеем соответствующего опыта. В этой мере, по крайней мере, мне кажется, что любая здравая философия должна заканчиваться скромным признанием невежества.
“There is in God, men say,
A deep but dazzling darkness,”
есть истина, которую естественное желание метафизика знать как можно больше об окончательной истине не должно заставлять его забывать.
§ 5. Это, вероятно, то место, чтобы сделать некоторое упоминание о вопросе, является ли «я» постоянной или только временной формой, в которой появляется Реальность. В популярном мышлении этот вопрос обычно предстает как вопрос о бессмертии (иногда также о пресуществовании) души. Однако реальная проблема шире, и проблема бессмертия — лишь один из ее побочных аспектов. Я предлагаю кратко сказать что-то об общем вопросе, а также о специальном, хотя в последнем случае скорее с целью указать направление, по которому должна идти дискуссия, чем с целью предложить результат.
Я думаю, было бы невозможно отрицать временный характер «я» после исследований первой части этой главы. «Я», сказали мы, является одним и тем же только в силу телеологической непрерывности интереса и цели. Но точно определить, какое количество вариаций достаточно, чтобы разрушить эту непрерывность, и какое количество, опять же, может существовать, не отменяя ее, мы сочли невозможным с помощью какого-либо общего принципа. Тем не менее факты индивидуального развития, по-видимому, делают ясным, что новые «я» — т.е. новые уникальные формы интереса к миру — возникают в процессе времени, а старые исчезают.
И опять же, как из ментальной Патологии, так и из нормальной Психологии, мы сочли легким привести примеры формирования и исчезновения, в рамках жизненной истории одного человека, «я», которые казалось невозможным рассматривать как связанные какой-либо ощущаемой непрерывностью интереса с остальной жизнью. В случае множественной личности и чередующейся личности мы, по-видимому, нашли доказательства того, что множество таких «я» может чередоваться регулярно или даже сосуществовать в связи с одним и тем же телом. Менее поразительные, но более знакомые случаи проходящих «я» наших сновидений и временных периодов в бодрствующей жизни, когда наши интересы и характеры модифицируются, но не постоянным образом в результате исключительных волнений, принадлежат в принципе к той же категории. Короче говоря, если вы не хотите довольствоваться жалким минимумом непрерывности цели, слишком скудным, чтобы быть чем-то большим, чем пустое имя, вы, по-видимому, вынуждены заключить, что возникновение и, опять же, исчезновение «я» в ходе психических событий является фактом постоянного возникновения. Несомненно, чем выше внутренняя организация наших интересов и целей, тем более фиксированным и менее подверженным серьезным модификациям в потоке обстоятельств становится наше «я»; но «я», абсолютно фиксированное и неизменное, было, как мы видели, нереализованным и, в силу нашей метафизической уверенности, что только абсолютное целое полностью самоопределяется, мы можем добавить, нереализуемым идеалом. Мы, по-видимому, вынуждены, таким образом, заключить, что постоянная идентичность «я» — это вопрос степени и что мы не имеем права утверждать, что «я», соответствующее одному организму, должно быть единым или устойчивым. Для меня возможно, даже в период между рождением и смертью, потерять свое старое «я» и приобрести новое, и даже иметь более одного «я», причем разной степени индивидуальной структуры, в одно и то же время. Не можем мы также назначить какой-либо верный критерий, по которому можно было бы во всех случаях решить, было ли «я» единым и идентичным на протяжении ряда психических событий. Помимо общего утверждения, что чем более полно заняты наши различные интересы и цели, тем более постоянна наша самость, мы не в состоянии пойти дальше. [195]
Эти соображения имеют важное значение для спорного вопроса о будущей жизни. Если они оправданы, мы, очевидно, не можем иметь никакого положительного доказательства из природы «я» его неразрушимости, и поэтому было бы тщетно требовать, чтобы философия доказала постоянство всех «я». С другой стороны, если постоянство «я» в конечном счете является функцией его внутреннего единства цели и задачи, нет никаких априорных оснований полагать, что физическое событие смерти должно обязательно разрушить это единство, и, следовательно, что «я» должно быть подвержено гибели при смерти. Для Метафизики проблема, таким образом, по-видимому, сводится к взвешиванию вероятностей, и, в качестве иллюстрации того рода соображений, которые должны быть приняты во внимание, может быть полезно исследовать, какие вероятные аргументы могут справедливо считаться значимыми с той или иной стороны.
С отрицательной стороны, если мы отбросим, как мы вполне можем, недоказанные утверждения догматического Материализма, мы должны принять во внимание возможность того, что тело может, насколько нам известно, быть необходимым условием для существования индивидуального опыта, непрерывного в интересе и цели с тем, что составляет нашу нынешнюю жизнь, а также предполагаемое отсутствие каких-либо положительных эмпирических доказательств существования после смерти. Эти соображения, однако, вряд ли кажутся решающими. Что касается первого, я не вижу, как можно показать, что тело является незаменимым, по крайней мере в смысле термина «тело», требуемого аргументом. Несомненно, верно, что в опыте любого индивида должны быть два аспекта: свежая телеологическая инициатива и уже систематизированное привычное и квазимеханическое повторение полезных реакций, уже установленных, и далее, что общение между различными индивидами возможно только через посредство такой системы установленных привычек. Как мы уже видели, то, что мы называем нашим телом, — это просто название для такого набора привычных реакций, через которые становится возможным взаимообщение между членами человеческих обществ. Следовательно, если мы обобщим термин «тело», чтобы он означал любую систему привычных реакций, выполняющих эту функцию служения средством общения между индивидами, образующими общество, мы можем справедливо сказать, что тело является незаменимым для существования «я». Но кажется невозможным показать, что возможность такого средства общения устраняется растворением конкретной системы реакций, которая составляет наше нынешнее средство общения. Растворение нынешнего тела могло бы означать не более чем индивидуальное приобретение измененных типов привычных реакций, типов, которые больше не служат цели общения с членами нашего общества, но все же могут быть начальным условием общения с другими группами разумных существ.
Что касается отсутствия эмпирических доказательств, то, конечно, общеизвестно, что некоторые лица, по крайней мере, претендуют на то, что обладают такими доказательствами продолжающегося существования усопших. Пока предполагаемые факты не стали предметом серьезного и беспристрастного сбора и исследования, я думаю, преждевременно высказывать мнение об их доказательной ценности. Поэтому я сделаю лишь одно замечание в отношении некоторых предполагаемых доказательств из «некромантии». Очевидно, что единственным видом продолжения, который можно было бы справедливо назвать выживанием «я», и, безусловно, единственным видом, в котором мы должны чувствовать какой-либо интерес, было бы сохранение после смерти наших характерных интересов и целей. Если бы «душа» не продолжала жить ради целей и интересов, телеологически непрерывных с интересами ее земной жизни, не было бы подлинного расширения нашей самости за пределами могилы. Следовательно, любой вид доказательств продолжающегося существования, который не является в то же время доказательством непрерывности интересов и целей, на самом деле бесполезен, когда предлагается в качестве свидетельства «бессмертия». Читатель сможет применить это размышление к себе, если он знает что-либо о «феноменах» вульгарного Спиритизма. [196]
Когда мы обращаемся к положительной стороне вопроса, кажется необходимым заметить, что, хотя отрицательные соображения, о которых мы только что упомянули, сами по себе недостаточны, чтобы опровергнуть «бессмертие», при условии, что есть какие-либо веские основания принимать его как факт, они были бы вполне достаточны, чтобы решить против него, если нет положительной причины принимать его. То, что у нас нет прямых доказательств такого положения вещей и мы не можем видеть точно, как в деталях это могло бы произойти, не было бы веским логическим основанием для отрицания его существования, если бы оно требовалось здравыми философскими принципами. С другой стороны, если бы не было причин верить в него и были бы веские, хотя и не окончательные, вероятные причины против него, мы были бы обязаны прийти предварительно к отрицательному выводу.
Имеем ли мы тогда какие-либо положительные основания вообще, чтобы противопоставить их только что обсужденным отрицательным соображениям? В ожидании результата исследований, которые были недавно начаты, трудно говорить с абсолютной уверенностью; все же изучение литературы, я думаю, дает нам право предварительно сказать, что, по-видимому, существует сильное и широко распространенное чувство, по крайней мере в западном мире, что жизнь без какой-либо надежды на продолжение после смерти была бы неудовлетворительной вещью. Это чувство выражает себя во многих формах, но я думаю, что все они могут быть прослежены до одного корня. Обычно, как мы знаем, угасание конкретного телеологического интереса осуществляется его реализацией; наши цели умирают, и наше «я» в той мере претерпевает изменение, когда их результат был достигнут. (И попутно это может помочь нам увидеть еще раз, что неудовлетворенность и несовершенство являются сущностью конечного «я». Конечное «я» живет на разделении идеи от реальности, намерения от исполнения. Если бы они могли стать идентичными, «я» потеряло бы атмосферу, из которой оно черпает свое дыхание жизни.) Следовательно, если бы смерть, в нашем опыте, всегда принимала форму растворения «я», которое уже видело свои цели выполненными, а свои задачи достигнутыми, вероятно, не было бы стимула желать или верить в будущее продолжение. Но общеизвестный факт, что смерть постоянно приходит как насильственный и иррациональный прерыватель нереализованных планов и зачаточной работы. «Я», по-видимому, исчезает не потому, что оно сыграло свою роль и завершило свою работу, а как жертва внешнего случая. Я думаю, что анализ показал бы, под различными специальными формами, которые принимает желание бессмертия, такими как стремление возобновить прерванные дружеские отношения или тоска по продолжению незаконченной работы, как их общий принцип, чувство негодования против этого кажущегося поражения разумной цели грубым внешним случаем. [197]
Теперь, какова логическая ценность этого чувства как основы для аргументации? Мы можем справедливо сказать, с одной стороны, что оно опирается на здравый принцип. Ибо оно воплощает убеждение, разработкой которого является вся Философия, что реальный мир — это гармоничная система, в которой иррациональный случай не играет никакой роли, и что, если бы мы могли только увидеть всю истину, мы бы осознали, что нет окончательного и неисправимого поражения для каких-либо наших стремлений, но все они каким-то образом восполняются. С другой стороны, мы должны помнить, что аргумент от желания продолжения к его реальности также продолжает утверждать не только то, что наши стремления каким-то образом выполняются, а наша незаконченная работа каким-то образом совершенствуется, но и то, что это выполнение происходит именно тем способом, который мы, при наших нынешних знаниях, пожелали бы. И в утверждении этого аргумент выходит за рамки вывода, который оправдывают философские первопринципы.
Ибо могло бы быть так, что, если бы наше понимание схемы мира было менее дефектным, мы перестали бы желать этой особой формы выполнения, точно так же, как, вырастая в мужество, мы перестаем желать того вида жизни, который представлялся нам в детстве идеалом счастья. Жизненная работа человека может быть реализацией детских мечтаний, но она не реализует их в форме, воображаемой детством. И мыслимо, что так могло бы быть и с нашим желанием будущей жизни. Далее, конечно, логическая ценность аргумента от чувства должна в некоторой степени зависеть от универсальности и постоянства самого чувства. Мы не должны принимать за фундаментальное стремление человечества то, что может быть в значительной степени эффектом специальных традиций и обучения. Следовательно, мы не можем истинно оценить ценность вывода от чувства, пока не узнаем как то, насколько само чувство действительно постоянно в нашем собственном обществе, так и то, насколько, опять же, оно существует в обществах с другими верованиями и традициями. Само по себе чувство, например, христианской цивилизации, не может быть принято как доказательство универсального чувства человечества, перед лицом кажущихся противоположными чувств, например, браминов и буддистов.
Я бы заключил, таким образом, что вопрос о будущей жизни должен оставаться открытым для Метафизики. Мы, по-видимому, не в состоянии дать какие-либо веские метафизические аргументы в пользу будущей жизни, но тогда, с другой стороны, отрицательные презумпции, по-видимому, в равной степени лишены убедительности. Философия, в этом деле, используя прекрасную фразу д-ра Мак-Таггарта, «дает нам надежду», [198] и я не могу, со своей стороны, видеть, что она может сделать больше. Возможно, как предполагает Браунинг в «La Saisiaz», нежелательно, в интересах практической жизни, чтобы она делала больше. И здесь я должен оставить вопрос на усмотрение читателя, лишь бросив одно пробное предложение для его одобрения или отклонения, как ему угодно. Поскольку мы видели, что постоянство «я» зависит от степени его внутренней гармонии структуры, по крайней мере мыслимо, что его продолжение как «я», за пределами земной жизни, может зависеть от того же условия. Мыслимо, что «я» может пережить смерть, как оно переживает меньшие изменения в ходе физических событий, если его единство и гармония цели достаточно сильны, а не иначе. Если так, то будущая жизнь была бы не наследием, в которое мы безопасно вступаем, когда приходит время, а завоеванием, которое должно быть выиграно напряженной преданностью жизни приобретению богатой и в то же время упорядоченной и гармоничной моральной самости. И таким образом, вера в будущую жизнь, поскольку она действует в любом данном случае как стимул к такой напряженной жизни, могла бы сама быть фактором в осуществлении своего собственного выполнения. Невозможно утверждать с уверенностью, что это так, но, опять же, мы не можем отрицать, что это может быть так. И здесь, как я говорю, я должен довольствоваться тем, чтобы оставить проблему. [199]
См. также: Б. Бозанкет, «Психология морального я», лекция 5; Ф. Г. Брэдли, «Видимость и реальность», главы 9 (Значения «я»), 10 (Реальность «я»), 26 (Абсолют и его видимости — особенно конец главы, с. 499-511 1-го изд.), 27 (Окончательные сомнения); Л. Т. Хобхаус, «Теория познания», часть 3, глава 5; С. Ходжсон, «Метафизика опыта», кн. IV, глава 4; Юм, «Трактат о человеческой природе», кн. I, часть 4, §§ 5, 6; У. Джеймс, «Принципы психологии», том I, глава 10; Г. Лотце, «Метафизика», кн. III, главы 1 (особенно § 245), 5; «Микрокосм», кн. III, гл. 5; Дж. М. Э. Мак-Таггарт, «Исследования гегельянской космологии», глава 2 (для детального враждебного исследования аргумента д-ра Мак-Таггарта, который, как я бы хотел, чтобы не понимали, что я поддерживаю, за исключением особых пунктов, см. Дж. Э. Мур в «Трудах Аристотелевского общества», Н.С. том II, с. 188-211); Дж. Ройс, «Мир и индивид», Вторая серия, лекции 6, 7.
184. «Телесная идентичность» сама по себе, конечно, могла бы вызвать трудные проблемы, если бы у нас было место, чтобы углубиться в них. Здесь я могу лишь предложить некоторые пункты для размышления читателя. (1) Всякая идентичность в конечном счете оказывается телеологической и, следовательно, психической. Я верю, что это то же самое человеческое тело, которое я видел раньше, потому что я верю, что интересы, выраженные в его действиях, будут непрерывными, так как опыт научил меня, что определенное количество физического сходства является грубым и готовым критерием психической непрерывности. (2) Что касается этической проблемы ответственности, упомянутой в тексте, то она, очевидно, целиком является вопросом «меньше» и «больше». Наши моральные вердикты относительно наших собственных действий и действий других на практике обычно находятся под влиянием убеждения, что существуют степени моральной ответственности в рамках того, что непосредственные административные необходимости вынуждают нас рассматривать как абсолютное. Мы не думаем, например, что человек свободен от всякой моральной вины за то, что он делает в состоянии опьянения, или не заслуживает всякого кредита за то, что он совершает, когда «выведен из себя», т.е. из колеи своих привычных интересов волнением, но мы, безусловно, когда не находимся под влиянием теории, рассматриваем его как заслуживающего меньшей вины или кредита, в зависимости от обстоятельств, за его поведение, чем если бы он совершил эти действия, когда он был «более собой». По всем этим темам см. статью г-на Брэдли в «Mind» за июль 1902 года.