(2) Из этого также следует, что в настоящее время и на долгое время вперед психология обязана, вопреки профессору Мюнстербергу, использовать как механические, так и телеологические гипотезы и категории. Такое смешение двух различных логических точек зрения, несомненно, было бы невыносимым в науке, которая обязана своим существованием необходимости удовлетворения единственного интереса нашей природы. Ибо тот вид интереса, который удовлетворяется механическими гипотезами, оказывается в тупике при введении телеологических способов мышления, и наоборот. Но, согласно нашему взгляду, интерес, которому психология обязана своим созданием, не является единичным, а двойственным. У нас есть интерес к механическому прогнозированию человеческих действий и интерес к их этической и исторической интерпретации, и психология в ее нынешнем виде должна удовлетворять оба этих противоречивых интереса одновременно. Отсюда невозможность ограничить ее либо чисто механическими, либо чисто телеологическими категориями. Если бы, действительно, наша физиология достигла точки идеальной полноты, так что каждая рутинная закономерность, в настоящее время выражаемая в психологической терминологии как установление «ассоциации» или «привычки», могла бы быть переведена в ее физиологический коррелят, мы смогли бы полностью отказаться от психологических гипотез как вспомогательных средств для расчета хода событий и восстановить логическое единство психологии, ограничив ее целиком задачей предоставления этике и истории тех телеологических категорий, которые им требуются для описания их предмета. Но такая реформа метода была бы крайне преждевременной при нынешнем состоянии наших физиологических знаний.
§ 6. Существует два проблемных момента, которые наше обсуждение до сих пор не затронуло, но которые нельзя оставлять без внимания. Мы позволили себе предположить (а) что описание в психологических терминах и (б) что описание в телеологических терминах возможны. Оба эти допущения были поставлены под сомнение, и ясно, что если первое из них несостоятельно, то никакой науки психологии быть не может, а если несостоятельно второе, то психология не может использовать телеологические концепции. Поэтому абсолютно необходимо попытаться обосновать нашу позицию по обоим вопросам.
Что касается (а), то утверждалось, что поскольку только то, что доступно на равных основаниях восприятию множества субъектов, может быть описано одним субъектом другому, и поскольку все объекты, доступные таким образом восприятию множества субъектов, были включены в наше построение физического порядка, описание может относиться только к физическим объектам. «Психическое состояние» должно быть в принципе неспособным к описанию, потому что оно может быть пережито только одним субъектом.
Теперь, если бы психология претендовала на то, чтобы быть прямым описанием непосредственного опыта в том виде, в каком он переживается, это утверждение, безусловно, было бы фатальным для самого ее существования. Но, как мы видели, психология не выдвигает таких претензий. Ее данные — это не сами актуальности непосредственного опыта, а символы, производные от этих актуальностей посредством определенного процесса трансформации. И хотя то, что психология называет своими «фактами», конечно, не может, подобно физическим фактам, быть непосредственно представлено чувственному восприятию множества субъектов, у нас есть в физических условиях и сопутствующих обстоятельствах «психического состояния» определимые признаки, по которым мы можем распознать, когда оно возникает в нашей собственной жизни, — тот самый актуальный опыт, символом которого является «психическое состояние» психолога. Таким образом, хотя я не могу непосредственно предъявить для осмотра образец того, что в психологии я называю «ощущением красного», я могу косвенно, указав верхний и нижний пределы длины волны, соответствующие этому ощущению, дать каждому понять, какой именно актуальный опыт я имею в виду, когда использую этот термин.
(б) Вторая трудность не должна надолго задерживать нас. Взгляд, согласно которому все описание должно быть исключительно механическим, покоится на допущении, что никакой другой вид описания не будет отвечать цели, ради которой мы приступаем к описанию вещей. Теперь, поскольку описание предпринимается с целью установления практических правил для вмешательства в ход событий, это допущение вполне оправдано. Если мы собираемся устанавливать общие правила для вмешательства в ход событий, мы, конечно, должны исходить из того, что, помимо нашего вмешательства, он протекает с рутинной регулярностью. И мы уже видели, что именно по этой причине механическая интерпретация природы является фундаментальным постулатом физической науки, пока она строго ограничивается работой по формулированию «законов природы» и не берется за задачу исторической оценки. Но, как мы также видели, историческая оценка ряда событий как отмеченных прогрессивным осуществлением лежащего в их основе плана или цели возможна только тогда, когда сами события были описаны в существенно телеологических терминах как процессы, соотнесенные с целями. Следовательно, мы не имеем права утверждать, что все научные описания должны быть механического типа, если мы также не готовы настаивать на том, что единственная цель, которой они служат, — это формулирование общих правил для практики.
Если историческая оценка событий является законным человеческим интересом, то описание событий в терминах цели и предназначения также должно быть законной формой описания. В действительности, даже сами «физические науки», когда они переходят к рассмотрению фактов органической жизни, в значительной степени оставляют первичный научный идеал формирования общих законов ради исторического идеала обнаружения линий индивидуального развития, и если наши предыдущие выводы верны, то именно ради последней, а не первой цели мы заинтересованы в построении науки психологии. Психология нужна человеку в основном не столько для того, чтобы помочь ему прогнозировать поведение других людей, сколько для того, чтобы помочь ему понять, как последовательные стадии его собственного индивидуального развития и развития его «социальной среды» сплетаются в единство благодаря наличию всепроникающих постоянных интересов и целей. Утверждение, что психологическое описание должно, исходя из логического метода, быть механического типа, по-видимому, покоится на неверном представлении об использовании психологии.
Предшествующее обсуждение может показаться несколько сухим и утомительным, но было необходимо, чтобы наше последующее исследование метафизических проблем, подсказанных признанием психической сферы бытия, основывалось на определенном взгляде на связь между психологическими концепциями и актуальностями опыта, а такой взгляд, в свою очередь, предполагает позитивную теорию интересов, которым служит психологическое конструирование, и логическую процедуру, посредством которой оно осуществляется. Общий результат нашего исследования показал негативно, что психология — это не прямая транскрипция реального опыта, а интеллектуальная реконструкция, включающая систематическую абстракцию от опыта и его трансформацию, а позитивно — что легитимность этой реконструкции зависит от ее пригодности для специальных целей, отчасти практического предвидения событий, но главным образом их исторической и этической оценки. Значимость этих выводов станет более очевидной в ходе двух следующих глав.
См. дополнительно: Р. Авенариус, «Человеческое понятие о мире»; Ф. Г. Брэдли, «Защита феноменализма в психологии» (Mind, январь 1900 г.); Г. Мюнстерберг, «Основы психологии», т. I, гл. 2 (Эпистемологические основы психологии), 11 (Связь через тело); Дж. Уорд, ст. «Психология» в «Британской энциклопедии», в начале («Точка зрения психологии»); «Натурализм и агностицизм», т. II, лекция 16.
168. См. Авенариус, «Человеческое понятие о мире», стр. 115 в конце.
169. Или, скорее, как все символы, которые не тождественны вещам, которые они представляют. В последнем случае, как, например, когда для какой-либо цели я считаю числа самого ряда натуральных чисел, начиная с 1, может показаться, что существует полное соответствие. Но полезность процесса зависит от того факта, что 1, которую я считаю, и 1, с помощью которой я ее считаю, по крайней мере численно различны — насколько большее различие это подразумевает, я здесь обсуждать не буду — и поэтому, я полагаю, злоупотреблением языком является называние этого процесса «представлением вещи самой собой».
170. См. «Основы психологии», т. I, гл. 11, стр. 415-436.
171. Это поразительно иллюстрируется процедурой самого профессора Мюнстерберга. Он исключает избирательный интерес из своего психологического описания внимания, подчиняясь принципу, что телеологические идеи должны быть исключены из описательной науки, а затем, столкнувшись с проблемой, что именно решает, на какие представления действительно следует обращать внимание, делает выбор функцией подкорковых моторных центров в мозгу, тем самым вновь вводя в биологию телеологические категории, ранее объявленные недопустимыми. См. «Основы психологии», т. I, гл. 15, стр. 525-562. Я могу еще раз отметить, для пользы читателя, интересующегося методологией, что в то время как процессы механических наук по существу непрерывны, телеологические процессы конечной жизни, как они понимаются этической и исторической наукой, представляются, как настаивал профессор Ройс, имеющими природу прерывных рядов, т.е. состоящими из членов, между которыми нельзя интерполировать промежуточные звенья. Почему я не могу принять то, что представляется взглядом профессора Ройса, будто сама предельная реальность является прерывным рядом, возможно, станет ясно из гл. 3 и следующей главы настоящей книги. Но см. также Дополнительное примечание в конце настоящей главы.
172. Психология, конечно, далеко не единственная область исследования, которая в своем нынешнем состоянии использует категории обоих типов. Сравните постоянное использование в биологических эволюционных теориях телеологических идей, например, «борьбы за существование», «выживания наиболее приспособленных», «полового отбора» и т. д., идей, целиком заимствованных из социологии и психологии. Как мы только что видели, педанты, возражающие против этого смешения высших и низших категорий в психологии, находятся в неловком положении: они могут избавиться от него там, только акцентируя его присутствие в физиологии и биологии. В чем они ошибаются, так это в преувеличении степени логического единства, приписываемого любой совокупности исследований, которая в силу того, что ею занимаются одни и те же люди и с помощью одних и тех же вспомогательных средств, называется общим именем. Потребовалось бы лишь небольшое дальнейшее преувеличение, чтобы утверждать, что, поскольку все отрасли знания являются знанием, они должны быть все либо исключительно механическими, либо исключительно телеологическими. Нет никаких причин в природе вещей, по которым «психология» не могла бы в определенный период роста знания охватывать столь же широкий круг исследований, с таким же внутренним разнообразием целей и методов, как, скажем, «математика».
173. И они не могут быть описаны таким образом без введения психологических идей. Так, например, при классификации ряда орудий, относящихся к разным периодам истории цивилизации, чтобы пролить свет на эволюцию какого-либо конкретного типа инструмента или машины, мы должны взять в качестве fundamentum divisionis (основания деления) адекватность, с которой различные разновидности выполняют тот вид работы, для выполнения которой они были спроектированы, и, таким образом, сразу же оказываемся приверженцами использования психологических концепций цели и удовлетворения.
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ К ГЛАВЕ I.
О прерывности телеологического ряда этики и истории.
Мы ранее видели, что любой непрерывный ряд бесконечно делим и что, следовательно, никакие два члена такого ряда не являются непосредственно смежными. С другой стороны, любой ряд, состоящий из членов, которые непосредственно смежны и между которыми нельзя вставить промежуточные члены того же ряда, не является бесконечно делимым и, a fortiori (тем более), не является непрерывным. Применяя это к случаю ряда психических процессов, мы видим, что там, где последовательность имеет механический рутинный тип, она непрерывна, поскольку может быть бесконечно разделена на более мелкие фрагменты, каждый из которых демонстрирует тот же закон последовательности, что и целое. (Строго говоря, следует добавить, что другое условие непрерывности также выполняется, поскольку любая точка времени, таким образом делящая последовательность, попадает внутрь самого ряда.) Но там, где есть новая телеологическая адаптация, имеет место явное нарушение этой непрерывности. Новая цель возникает в определенной точке последовательности: то, что было до этого момента, относится к реализации другого интереса или цели, то, что идет после, — к реализации только что возникшего интереса. Каждый из них может формировать непрерывный процесс внутри себя, но переход от одного к другому не является непрерывным. Там, где заканчивается старый целевой ряд и начинается новый, имеет место подлинный случай непосредственной смежности членов, между которыми нельзя вставить промежуточные звенья.
В другом контексте, я думаю, было бы легко показать, как это соображение само по себе является фатальным для реальности времени. Мой пункт здесь состоит просто в том, чтобы утверждать, что факты, о которых только что шла речь, не оправдывают вывод о том, что «предельная реальность» или «Абсолют» сами по себе являются прерывным рядом. Мое возражение против этого взгляда заключается в том, что «возникновение нового избирательного интереса» само по себе является существенной чертой конечного опыта, который, будучи конечным, предстает во временной форме. Различие между «новым» и «привычным» не имеет смысла для завершенного и бесконечного опыта, который охватывает все бытие в совершенно гармоничной форме. Или, выражаясь иначе, сама серийная форма расположения не имеет значения, кроме как для опыта, который должен продвигаться последовательно от одной стадии к другой частичного понимания и постижения. Это кажется столь же верным для «логического» порядка или этического порядка оценки согласно моральной ценности, как и для чисто числового порядка. Фактически, мы сказали в Книге II, гл. 4, § 10, что серийное расположение является простейшим и наиболее общим выражением того реляционного способа постижения, который, как мы решили, является одновременно неизбежным для конечного знания и неадекватным для выражения реальности. Именно на этом основании я чувствую себя обязанным, насколько я понимаю проблему в настоящее время, придерживаться того мнения, что предельная реальность не является ни непрерывным, ни прерывным рядом, по той причине, что она сама по себе вообще не является рядом.
ГЛАВА II. ПРОБЛЕМА ДУШИ И ТЕЛА
§ 1. Проблема психофизической связи имеет дело с корреляцией научных абстракций, а не данных фактов опыта. § 2. «Сознание» психологии, таким образом, не то же самое, что конечный индивидуальный субъект опыта, и нельзя говорить, что реальность состоит из «умов» в смысле психолога. Опять же, мы не должны a priori предполагать, что может существовать только одна рабочая гипотеза психофизической связи. § 3. Возможные гипотезы могут быть сведены к трем: эпифеноменализм, параллелизм и взаимодействие. § 4. Эпифеноменализм легитимен как методологический принцип в физиологии; он несостоятелен как основа для психологии, потому что подразумевает сведение психических фактов к механическому закону. § 5. Параллелизм. Аргументы в пользу параллелизма как необходимо значимого для психофизики из-за его согласованности с постулатами механической физики являются ошибочными. Мы не можем предполагать, что психология должна обязательно соответствовать этим постулатам. § 6. Как рабочая гипотеза параллелизм доступен для многих целей, но терпит крах, когда мы пытаемся применить его к случаю возникновения новых целенаправленных реакций. Телеологический и механический ряды не могут в конечном счете быть «параллельными». § 7. Мы, таким образом, возвращаемся к гипотезе взаимодействия как единственной, которая предлагает последовательную схему для корреляции физиологии и психологии. Мы, однако, должны помнить, что то, что гипотеза коррелирует, — это научные символы, а не актуальные факты. Актуальность, представленная обоими наборами символов, — это одна и та же вещь, хотя психологический символизм предлагает более широкое и адекватное представление о ней, чем физиологический.
§ 1. Немногие вопросы так постоянно привлекали внимание философов, особенно, пожалуй, тех философов, которые жили после утверждения христианства в качестве религии западного мира, как вопрос об отношении между душой или умом и телом; и, пожалуй, никакой другой вопрос не породил более серьезных заблуждений из-за отсутствия правильного понимания истинного логического характера обсуждаемой проблемы. Как в полунаучных спекуляциях обычных людей, так и в более систематических теориях метафизиков и психологов к предмету постоянно подходят с совершенно ошибочной предубежденностью, что дуалистическое разделение человеческой жизни на телесную и ментальную части или аспекты является данностью непосредственного опыта, которую мы можем непосредственно проверить в самих себе, и что задача философии состоит в том, чтобы с помощью остроумных, но непроверяемых гипотез преодолеть эту пропасть между данными реальностями. С точки зрения нашей предыдущей главы мы легко можем увидеть, что такой взгляд фундаментально искажает реальную философскую проблему.
Пока мы имеем дело с человеческим существованием, как мы непосредственно находим его в нашем непосредственном опыте или предполагаем его в наших практических социальных отношениях с ближними, никакой вопрос об отношении между телом и умом возникнуть не может, потому что ни один из членов этого отношения еще не стоит перед нами. Для моего собственного непосредственного опыта я не являюсь ни телом, ни душой, и даже не композитом из них обоих, а просто индивидуальным субъектом опыта в прямом общении с другими индивидами. Под влиянием сознательных или бессознательных дуалистических предубеждений мы часто говорим так, как если бы это был непосредственно переживаемый факт, что я могу общаться со своими собратьями-субъектами только косвенно через посредство чуждого «материального» тела, и мы иногда противопоставляем это предполагаемое ограничение воображаемому высшему состоянию существования, в котором «бестелесные духи», возможно, могут иметь прямое общение друг с другом. Но истина заключается в том, что это прямое общение и влияние одного разумного и целеустремленного индивида на другого не является привилегией, зарезервированной для нашего наслаждения в «лучшем мире, чем этот»; это, как мы можем увидеть, если только забудем наши дуалистические предубеждения, сама истина о нашей актуальной жизни. В актуальной жизни, прежде чем мы загрязнили наше прямое наслаждение ею психологическими предрассудками, мы ничего не знаем о вмешательстве инертной «материальной» организации между нами и членами нашей социальной среды. Разрыв первоначального единства опыта на физический и психический аспекты является целиком продуктом нашего собственного абстрагирующего интеллекта. «Тело» и «душа» — это не данные актуальности опыта, а искусственные ментальные конструкции нашего собственного производства, выведенные из актуальных «фактов» жизни посредством сложных процессов, которые мы только что изучали.