Если изначальный монотеизм нигде не встречается, можно было бы, наоборот, поддаться искушению поверить, что политеизм представляет собой отправную точку всей мифологии. Фактически, до самого недавнего времени это, несомненно, было консенсусом мнений среди мифологов и историков религии, и эта идея до сих пор широко распространена. Ибо, если мы хоть в какой-то мере придерживаемся взгляда, что идея бога является производной, остается лишь один выход, как только мы отказываемся от идеи изначального монотеизма. Политеистическая теория, как правило, связана с дальнейшим утверждением, что идеи о богах напрямую обусловлены небесными явлениями. В обоснование этого взгляда указывается, что, за исключением богов подземного мира, боги обычно считаются обитающими на небесах. Соответственно, именно великие небесные светила, солнце и луна, а также облака и бури — к одним или другим, в зависимости от их конкретной склонности — эти теории возводят происхождение богов. Небесные явления были доступны человеку с самого начала, и предполагается, что они побуждали его к размышлениям с древнейших времен. Те мифологи, которые защищают небесную теорию происхождения религии, поэтому рассматривают идеи о богах в значительной степени как продукты интеллектуальной деятельности; предполагается, что эти идеи представляют собой своего рода примитивное объяснение природы, хотя и объяснение, конечно, которое, в отличие от более поздней науки, является фантастическим, произвольным и находящимся под контролем эмоций. В течение прошлого столетия, кроме того, этот класс гипотез постепенно стал придавать меньше значения эмоциональным факторам по сравнению с рациональными. В первую очередь считалось, что основой веры в божество являются явления бурь, облаков, грома и молнии; позже солнце стали рассматривать как воплощение главного бога; современная тенденция состоит в том, чтобы подчеркивать, в частности, луну, чьи меняющиеся фазы могут легко порождать различные мифологические идеи. Разве пословичное «лицо на луне» не сохраняется и по сей день как хорошо известный фрагмент мифологических концепций такого рода? Аналогично, полумесяц напоминает меч, дубину, лодку и многие другие вещи, которые, хотя и не задумываются как боги, могут, по крайней мере, рассматриваться как их оружие или инструменты. Боги, как нам говорят, затем постепенно стали отличаться от небесных объектов и стали независимыми личными существами. Герои героической саги, как говорят, являются своего рода выродившимися богами. Когда миф приписывает герою божественное происхождение или позволяет ему войти в царство богов после его смерти, это интерпретируется как указание на смутное воспоминание о том, что герой когда-то сам был богом. Самое низкое место в шкале героев отводится герою сказки, хотя предполагается, что и он в конечном счете возник как небесное божество. Сама сказка, таким образом, рассматривается как последняя стадия упадка мифа, развитие которого, как считается, было инициировано в далеком прошлом небесным мифом. Соответственно, наиболее распространенная современная тенденция мифологии природы состоит в том, чтобы предполагать упорядоченное развитие двоякого рода. С одной стороны, луна рассматривается как самый ранний объект культа, за которым последовали солнце и звезды. Позже, как предполагается, было проведено различие между богами и небесными объектами, хотя первым все еще приписывалось много небесных атрибутов. С другой стороны, считается, что боги все больше антропоморфизировались; их небесное происхождение постепенно становилось неясным, они низводились до героев различных рангов, начиная от героических фигур саги и заканчивая героями детских сказок. Эти теории изначального политеизма становятся односторонними уже в силу того, что они не основаны на каких-либо исследованиях богов и мифов, действительно распространенных в народных поверьях. Они лишь дают интерпретацию гипотетических концепций, которые считаются изначальными, и именно из них выводятся боги реальной веры. Те, кто поступает так, полагают, что задача психолога религии и мифолога завершается демонстрацией того, что за каждым божеством мифа скрывается небесное явление. Утверждалось, например, что каждая черта библейской легенды о Рае имела свое происхождение в идеях, связанных с луной. Рай сам по себе — это луна. Пылающий меч ангела, охраняющего Рай, — это полумесяц. Адам — это либо полумесяц, либо знакомый человек на луне. Наконец, ребро Адама, из которого была создана Ева, — это снова полумесяц.
Нам не нужно поднимать вопрос о том, правильно ли интерпретирует такой способ рассмотрения какую-либо реальную мифологическую концепцию или же он представляет собой не что иное, как создание воображения мифолога. Ясно одно: он оставляет без внимания именно те мифологические идеи и религиозные взгляды, которые действительно живут в народных поверьях. Несомненно, мы можем предположить, что небесные явления иногда выступали в качестве ассимилятивных элементов в формировании мифологических концепций. Но такие концепции никак не могли быть обусловлены исключительно небесными факторами, по той самой причине, что даже там, где они несомненно присутствуют, они неразрывно переплетены с земными элементами, происходящими из непосредственного окружения человека. Рассмотрим, например, фигуру Гелиоса в греческой мифологии. Само его имя так неизбежно указывает на солнце, что эта связь оставалась неразорванной на протяжении всего последующего развития. Тем не менее греки не отождествляли бога Гелиоса с солнцем больше, чем самого Зевса с громом и молнией. Напротив, все эти небесные явления были лишь атрибутами божеств. Бог стоит на заднем плане, и в представлении, которое человек формирует о нем, образ человеческих героев играет не меньшую роль, чем впечатления, производимые сияющими небесными телами. Эти различные интерпретации мифологии природы, следовательно, упускают из виду важный психологический фактор, который действует даже в элементарных переживаниях, но который приобретает все большее значение по мере того, как психические процессы становятся более сложными, и особенно, следовательно, при формировании мифологических концепций. Я имею в виду ассимилятивное слияние психических элементов различного происхождения. Ни один внешний объект не воспринимается точно так, как он непосредственно дан в реальности. В опыте восприятия сливаются многочисленные элементы, источник которых находится внутри нас самих; они частично усиливают, а частично подавляют данные элементы, тем самым производя то, что мы называем «восприятием» или «постижением» объекта. Процесс ассимиляции сильно зависит от эмоций, которые могут присутствовать. Испуганному человеку гром и молния напоминают бога, который мечет молнии. Такой человек верит, что он действительно видит этого бога. Либо окружающие части неба принимают в его воображении форму огромного антропоморфного существа, либо гром и молния направляют его взгляд к пологу облаков, скрытому за которым, как он думает, он обнаруживает, по крайней мере в смутных очертаниях, громовержца Зевса. Чтобы оценить колоссальную силу ассимилятивных процессов, достаточно вспомнить определенные ситуации обычной жизни, такие как те, что переживаются даже вне влияния страха или экстаза. Рассмотрим, например, яркое впечатление, которое может быть вызвано театральными декорациями, состоящими в действительности немногим более чем из наводящих контуров. Особенно яркую иллюстрацию предлагают также знакомые картинки-загадки. На картине с листвой дерева набросаны очертания человеческого лица или головы кошки. Непосвященный наблюдатель видит сначала только листву. Лишь после того, как его внимание направлено на это, он внезапно обнаруживает голову. Однако, как только он увидел последнюю, он не может подавить ее, как бы ни старался. Здесь опять же иногда достаточно лишь нескольких нечетких очертаний, чтобы вызвать образ. Истина заключается в том, что в значительной степени наблюдатель вчитывает голову в рисунок благодаря активности своего воображения. Теперь вполне естественно, что такая ассимиляция должна неизмеримо усиливаться под влиянием эмоций, которые возбуждают мифологическое воображение. Как известно, Аполлон, так же как и Гелиос, представлялся образом солнца. Этот образ, однако, был еще менее адекватен для воплощения идеи грека в первом случае, чем во втором. Грек, однако, был способен представить сияющее солнце как атрибут божества или как проявление его деятельности. Он мог видеть в солнце щит или колесницу бога; в лучах солнца — его снаряды. Здесь опять же, однако, он имел в виду неопределенные очертания могущественного антропоморфного бога, который мог стать независимым от природного явления в зависимости от того, было ли его имя свободно от связи с ним.
Таким образом, даже те боги природы, которые могли бы показаться чисто небесными божествами, как, например, Гелиос или мечущий молнии Зевс, являются продуктами психологической ассимиляции перцептивных элементов, наиболее важные из которых имеют свой конечный источник в земной жизни. Вот почему везде, где миф о природе достиг своего полного развития, боги предстают в человеческом облике. Только в эпоху, все еще находящуюся под влиянием тотемических идей, зооморфизм встречается наряду с антропоморфизмом или в сочетании с ним. Из таких фигур той, которая сохранялась дольше всего — как показывает история Древнего Египта, — была фигура человеческого тела с головой животного. После того как эта связь зарождающегося культа божества с идеями предшествующей эпохи исчезла, единственным оставшимся следом тотемизма был тот факт, что животное изображалось сопровождающим божество. В конечном итоге животное стало простым символом, используемым искусством в его живописных изображениях бога. Несомненно, ягненка как символ Христа можно рассматривать как поздний пережиток стадии веры в божество, которая была еще полутотемической и находилась под влиянием священных животных более старых культурных религий. Выражение «священные животные», кроме того, указывает на тот факт, что поклонение и почитание, воздаваемые богу, влияли также на отношение к животному. Но как бы далеко ни зашло это развитие идеи бога, существенные элементы концепции тем не менее оставались земного происхождения. В мифологических ассимиляционных комплексах, которые породили богов, небесные явления предоставляли лишь часть элементов. В лучшем случае они были возбуждающими стимулами; во многих случаях сомнительно, оказывали ли они вообще какое-либо влияние на происхождение мифологических концепций. Имеет ли, например, полумесяц на самом деле какую-либо связь с пылающим мечом ангела Рая или напоминал ли он дубину Геракла — это и многое другое возможно, но не поддается доказательству. Даже там, где это влияние на мифологические концепции бесспорно, небесные явления подчинены земным факторам, и в большинстве случаев они не оставили следа в сознании. Доказательство доминирующей важности земного окружения найти несложно. Даже небесные боги мыслятся как люди или как антропоморфные существа, и обычно именно земля рассматривается как сцена их деятельности.
Теории, утверждающие изначальность идеи бога, все больше вытеснялись противоположным взглядом, а именно тем, что боги развились из более низких форм мифологического мышления. Здесь существуют две различные интерпретации. Первая и более старая — это теория предков. Она представляет собой особую форму анимизма, ибо считается, что душа предка становится богом. Поклонение богу, следовательно, считается изначально бывшим почитанием, воздаваемым предку. Главное доказательство этого взгляда обнаруживается в культе предков, который фактически практикуется среди многих народов даже в настоящее время. До религии Яхве такой культ, как предполагается, преобладал даже среди израильтян. Разве патриархи Авраам, Иаков и Исаак не предстают как предки более поздних племен Израиля? Еще более значимы культы предков, которые преобладали в Китае и Японии с очень древних времен. Следует помнить, однако, что эти культы, где бы они ни встречались, представляют собой лишь более или менее заметные элементы более обширных мифологических и религиозных концепций. Следовательно, теория предков также является произвольным построением, основанным на предпосылке, которая сама по себе очень маловероятна, а именно, что вся мифология и религия должны в конечном счете восходить к единому источнику. Утверждение, например, что Зевс или Яхве был человеческим предком, возведенным в ранг божества, является совершенно произвольным предположением, лишенным подтверждения эмпирическими фактами.
Наконец, существует другая теория, которая, подобно гипотезе предков, стремится вывести богов, или, по крайней мере, существ, обычно рассматриваемых как боги, из более примитивных мифологических идей. Эту теорию, которая была разработана Германом Узенером, наиболее выдающимся исследователем науки о религии среди недавних классических филологов, можно было бы, в отличие от гипотезы души и предков, назвать демонической теорией происхождения богов. Узенер соглашается с конкурирующей гипотезой в допущении, что возвышенные небесные божества не были первыми из высших существ, которых боялись или которым поклонялись в культе, но что существовали другие, более временные боги. Хотя эти многие временные боги описываются как демонические существа, они тем не менее рассматриваются как боги примитивного рода. Узенер различает три стадии в развитии богов. Во-первых, существовал «бог момента». Какое-либо явление — такое, например, как вспышка молнии или удар грома — ощущалось как божественное. Но, поскольку впечатление было мимолетным, рассматриваемая мифологическая идея была идеей «бога момента». Затем следовала вторая стадия, на которой демоническая сила ассоциировалась с определенным местом. Вслед за этими местными богами приходили другие боги, представляющие собой охранительные силы племени, профессии или какой-либо другой социальной группы. На третьей стадии развития «частный бог» приобретал личную природу и, таким образом, наконец становился богом в собственном смысле слова. Боги этой финальной стадии называются Узенером «личными богами».
Хотя эта теория, несомненно, в большей степени согласуется с некоторыми общими характеристиками развития мифа, чем теория предков, мы бы выдвинули в качестве одного главного возражения тот факт, что ее концепция бога объединяет мифологически-религиозные элементы очень разной природы. В частности, так называемый «бог момента» не является ни богом в собственном смысле слова, ни даже демоном, а либо конкретным впечатлением, вызывающим страх, либо, на более высоком уровне, единичным проявлением деятельности демона или бога. Греки относили вспышку молнии к Зевсу, метателю молний. На более примитивном уровне североамериканский индеец видит в молнии и громе действия демона, скрытого в облаках. Ни в том, ни в другом случае мимолетные явления не отождествляются с самими богами или демонами. Во всей истории мифа нет ни тени доказательства того, что такие действия или атрибуты, как эти, которые приписывались богам и демонам, когда-либо существовали как независимые реальности даже на мгновение. Так называемые «частные боги», с другой стороны, во всех отношениях являются демонами, а не богами. Они не обладают личной природой; это также подразумевает, что они не мыслятся как имеющие определенную форму, ибо каким-то образом последняя всегда ведет к персонализации. На самом деле эти «частные боги» — лишь объективированные эмоции страха и ужаса. Духи, в смысле магических агентов болезни, мыслимых как невидимые существа или иногда изображаемых в форме фантастических, хотя и постоянно меняющихся животных обликов, — это не боги, а демоны. То же самое верно в отношении множества природных демонов, которые кишат в полях и лесах, а также в окрестностях потоков и ущелий. Везде, где миф придавал этим духам определенные формы, они не обнаруживают признаков таких черт, которые сделали бы их индивидуальными личностями. Это, конечно, не означает, что совсем нет случаев, в которых неопределенные черты, приписываемые им, объединяются, приводя к индивидуальным существам. Когда это происходит, однако, мы уже переросли стадию так называемых «частных богов». Такие существа, как греческий Пан или германская Хель, должны быть отнесены уже к богам в собственном смысле слова, даже если они проявляют черты, указывающие на демоническое прошлое; ибо узость характера, которую они проявляют, является результатом того факта, что они возникли непосредственно из конкретной эмоции. Безусловно, поэтому решающий акцент в случае идей божества в целом должен быть сделан на атрибуте личности. Боги — это личные существа, чьи характеры отражают своеобразие народа, который их создал. Мы видим в боге Яхве израильтян четкие линии сурового бога, который угрожает непослушным, но также вознаграждает верных. Еще более впечатляющей является уникальность личности в тех случаях, когда множественность богов вызывает развитие разнообразных и отчасти противоположных характеристик у различных богов. Как индивидуальны боги греков по отношению друг к другу! Под влиянием поэзии каждый бог здесь стал четко определенной личностью, чья индивидуальность была зафиксирована изобразительным искусством. Таким образом, ошибка демонической теории или, как ее можно было бы также назвать, трехстадийной теории, заключается в том, что она стирает существенные различия между богом и демоном, сохраняя в качестве главной характеристики множества результирующих концепций божества лишь самое внешнее качество — качество постоянства. Ибо «бог момента» характеризуется лишь своей крайней мимолетностью; «частный бог» — это «бог момента», ставший несколько более долговечным, но еще не обладающий достаточной устойчивостью для развития личных черт; истинный или личный бог, наконец, обязан своим отличительным атрибутом исключительно постоянству своих характеристик. Из-за этого смешения понятий бога и демона отсутствует именно то, что наиболее важно для психологического исследования, — а именно ответ на вопрос о внутренних признаках, которые отличают бога, в собственном и единственно истинном смысле слова, от демонов, предков и душ — короче говоря, от всех других творений мифологического мышления.