Вероятно, возникнет мысль, что модуляция, поскольку она связана с сочетанием долгих и кратких слогов в предложении, может быть обнаружена как в прозе, так и в стихах; особенно если учесть, что в обоих случаях определенные слова акцентируются или произносятся более высоким тоном, чем обычно; и, следовательно, различие между ними не может заключаться только в модуляции. Это наблюдение справедливо; и из него следует, что различие между прозой и стихом, поскольку оно зависит не только от модуляции, должно проистекать из различия самой модуляции. Именно так обстоит дело, хотя это различие невозможно точно выразить словами. Стих музыкальнее прозы, и в первом модуляция совершеннее, чем во второй. Различие между стихом и прозой напоминает различие в музыке, собственно так называемой, между арией и речитативом. И это сходство не становится менее полным от того, что данные различия, подобно оттенкам цветов, иногда сближаются настолько, что их едва можно различить. Речитатив в своем движении иногда приближается к живости арии, которая, с другой стороны, иногда вырождается в простой речитатив. Ничто не отличается от прозы так сильно, как большая часть гекзаметров Вергилия. Многие из тех, что сочинил Гораций, очень мало отличаются от прозы. Сапфическая строфа обладает весьма ощутимой модуляцией. Модуляция же ямба, напротив, чрезвычайно слаба.
Эта более совершенная модуляция членораздельных звуков и есть то, что отличает стих от прозы. Стих подчинен определенным непреложным законам. Количество и разнообразие составляющих его слогов установлены, как и, в некоторой мере, порядок их следования. Подобная сдержанность делает сочинение стихов делом трудным; трудность, которую невозможно преодолеть без исключительного дарования. Полезные уроки любого рода, донесенные до нас в стихах, приятны благодаря соединению музыки с наставлением. Но должны ли мы по этой причине отвергать знание, предложенное в более простом облачении? Это было бы смешно; ибо знание можно приобрести и без музыки, а музыка занимательна независимо от знания. Существует много людей, не менее желающих, чем способных наставлять нас, но не имеющих дара к стихосложению. Отсюда и использование прозы, которая по указанной причине не ограничена строгими правилами. Ей присуща определенная модуляция низшего порядка, которая, будучи чрезвычайно декоративной, должна быть целью каждого писателя. Но для успеха в этом больше нужна практика, чем гений. Мы не проявляем строгости в этом вопросе. При условии, что произведение отвечает своей главной цели — наставлению, мы меньше заботимся о его облачении.
Установив природу и границы нашего предмета, я перехожу к законам, которыми он регулируется. Они были бы бесконечны, если бы пришлось рассматривать стихи всех различных видов. Поэтому я предлагаю ограничить исследование латинским или греческим гекзаметром, а также французским и английским героическим стихом; что, возможно, заведет меня дальше, чем читатель пожелает следовать. Наблюдения, которые мне доведется сделать, в любом случае будут достаточны для образца; и их с соответствующими вариациями можно легко перенести на сочинение других видов стихов.
Прежде чем я перейду к частностям, необходимо в общем виде оговорить, что для стиха любого рода важны пять вещей. 1-е, Количество слогов, составляющих стих. 2-е, Различная долгота слогов, т.е. разница во времени, затрачиваемом на произнесение. 3-е, Расположение этих слогов, объединенных в слова. 4-е, Паузы или остановки при произнесении. 5-е, Произнесение слогов высоким или низким тоном. Первые три из упомянутых очевидно существенны для стиха. Если хотя бы одно из них отсутствует, не может быть той высшей степени модуляции, которая отличает стих от прозы. Чтобы дать верное представление о четвертом, следует заметить, что паузы необходимы для трех различных целей. Одна — отделять периоды и части одного и того же периода в соответствии со смыслом: другая — улучшать модуляцию стиха: и последняя — давать возможность перевести дыхание при чтении. Пауза первого рода изменчива, будучи долгой или короткой, частой или менее частой, как того требует смысл. Пауза второго рода никоим образом не произвольна; ее место определяется модуляцией. Последний же вид в некоторой мере произволен, завися от того, как читатель управляет дыханием. Этот вид всегда должен совпадать с первым или вторым; ибо нельзя читать изящно, если для перевода дыхания не использовать паузу в смысле или в мелодии; и по этой причине данной паузой можно пренебречь. Что касается пауз смысла и мелодии, то можно без колебаний утверждать, что их совпадение в стихе является главным достоинством. Но поскольку нельзя ожидать, особенно в длинном произведении, чтобы каждая строка была столь совершенна, нам впоследствии представится случай увидеть, что пауза, необходимая для смысла, часто должна в некоторой степени приноситься в жертву паузе стиха; а последняя иногда — первой.
Произнесение слогов высоким или низким тоном также способствует мелодичности. При чтении, будь то стихи или проза, принимается определенный тон, который можно назвать ключевым; и в этом тоне произносится большая часть слов. Иногда, чтобы соответствовать смыслу, а иногда — мелодии, отдельный слог произносится более высоким тоном; и это называется акцентированием слога, или украшением его акцентом. Противоположностью акценту является каденция, которую я не упомянул как одно из необходимых условий стиха, поскольку она полностью регулируется смыслом и не имеет особого отношения к стиху. Каденция — это понижение голоса ниже ключевого тона в конце каждого периода; и она настолько не существенна для стиха, что при правильном чтении последний слог каждой строки акцентируется, за исключением того единственного слога, который завершает период, где смысл требует каденции. Читатель может убедиться в этом на опыте; и для этой цели я рекомендую ему «Похищение локона», которое с точки зрения версификации является самым совершенным произведением в английском языке. Пусть он изучит, в частности, период во 2-й песни, начинающийся с 47-й строки и завершающийся на 52-й строке словом «gay», которое единственное из всех финальных слогов произносится с каденцией. Он может также изучить другой период в 5-й песни, который тянется с 45-й по 52-ю строку.
Хотя пять вышеупомянутых необходимых условий входят в состав каждого вида стиха, они, однако, управляются различными правилами, свойственными каждому виду. Только относительно количества можно сделать одно общее замечание, поскольку оно применимо к любому виду стиха. Слоги, в отношении времени, затрачиваемого на произнесение, делятся на долгие и краткие; два кратких слога по времени в точности равны одному долгому. Эти две длительности существенны для стихов всех видов; и, насколько мне известно, ни для какого стиха не требуется большего разнообразия времени при произнесении слогов. Голос, действительно, часто заставляют задерживаться дольше обычного на слове, несущем важное значение. Но это делается, чтобы соответствовать смыслу, и не является необходимым для модуляции. Нечто не более необходимое встречается в отношении акцентирования, подобное тому, что только что было упомянуто. Слово, означающее что-либо смиренное, низкое или подавленное, естественно, как в прозе, так и в стихах, произносится тоном ниже ключевого.
Теперь мы достаточно подготовлены к переходу к частностям; и поскольку латинский или греческий гекзаметр, которые суть одно и то же, идут первыми по порядку, я исчерпаю все, что могу сказать об этом виде стиха, под четырьмя следующими заголовками: количество, расположение, пауза и акцент; ибо что касается долготы, то, насколько это касается данного вопроса, того, что замечено выше, может быть достаточно.
Строки гекзаметра, в отношении времени, все одной длины. Строка может состоять из семнадцати слогов; и когда она правильная и не спондеическая, в ней никогда не бывает меньше тринадцати. Отсюда ясно, что там, где слогов много, большинство должно быть краткими; где мало — большинство должно быть долгими. И в целом количество слогов в каждой строке, в отношении времени, затрачиваемого на произнесение, эквивалентно двенадцати долгим слогам или двадцати четырем кратким.
Что касается расположения, эта строка допускает большое разнообразие. Чередование долгих и кратких слогов может быть значительно варьировано без ущерба для мелодии. Оно, однако, подчинено законам, которые ограничивают его разнообразие определенными пределами. Для проверки расположения и для определения, является ли оно совершенным или ошибочным, грамматики изобрели правило дактилей и спондеев, которые они называют стопами. На первый взгляд можно подумать, что эти стопы также предназначены для регулирования произношения. Но это далеко не так. Вскоре станет ясно, что правила произношения весьма различны. И действительно, если бы кто-то произносил согласно этим стопам, мелодия строки гекзаметра была бы разрушена или, в лучшем случае, была бы гораздо хуже, чем когда она правильно произносится. Эти стопы, следовательно, должны быть ограничены своей единственной областью — регулированием расположения, ибо они не служат никакой другой цели. Они к тому же столь искусственны и сложны, что, пренебрегая ими вовсе, я склонен заменить их другими правилами, более простыми и более легкими в применении; например, следующими. 1-е, Строка всегда должна начинаться с долгого слога и заканчиваться двумя долгими, которым предшествуют два кратких. 2-е, Более двух кратких никогда не может быть найдено ни в какой части строки, равно как и менее двух, если они вообще есть. И 3-е, Два долгих слога, которым предшествовали два кратких, не могут также сопровождаться двумя краткими. Эти немногие правила выполняют все условия строки гекзаметра в отношении порядка или расположения. Им, в свою очередь, можно противопоставить единственное правило, к которому я питаю еще большую склонность, поскольку оно более утвердительно регулирует построение каждой части. Чтобы я мог выразить это правило словами с большей легкостью, я воспользуюсь подсказкой двенадцати долгих слогов, составляющих строку гекзаметра, чтобы разделить ее на двенадцать равных частей или долей, каждая из которых представляет собой один долгий слог или два кратких. После установления этого предварительного условия правило вкратце таково: 1-я, 3-я, 5-я, 7-я, 9-я, 11-я и 12-я доли должны каждая быть одним долгим слогом; 10-я всегда должна быть двумя краткими слогами; 2-я, 4-я, 6-я и 8-я могут безразлично быть одним долгим или двумя краткими. Или, чтобы выразить это еще более кратко: 2-я, 4-я, 6-я и 8-я доли могут быть одним долгим слогом или двумя краткими; 10-я должна быть двумя краткими слогами; все остальные должны состоять из одного долгого слога. Это выполняет все условия строки гекзаметра и охватывает все комбинации дактилей и спондеев, которые допускает эта строка.
Следующей по порядку идет пауза. В конце каждой строки гекзаметра ни одно ухо не может не ощутить полного завершения или полной паузы. Этот эффект достигается следующими средствами. Каждая строка неизменно заканчивается двумя долгими слогами, которым предшествуют два кратких; прекрасная подготовка к полному завершению. Слоги, произносимые медленно, напоминают медленное и томное движение, стремящееся к покою. Ум, приведенный в то же состояние произношением, естественно предрасположен к паузе. И этому предрасположению способствуют два предшествующих кратких слога; ибо они, по контрасту, делают медленное произнесение финальных слогов более заметным. Помимо этого полного завершения или полной паузы в конце, другие также необходимы ради мелодии. Я обнаруживаю две отчетливо, и, возможно, их может быть больше. Самая длинная и самая примечательная следует за 5-й долей, согласно вышеуказанному размеру. Другая, которая, будучи более слабой, может быть названа полупаузой, следует за 8-й долей. Столь поразительна первая упомянутая пауза, что ее различает даже самое грубое ухо. Монашеские рифмы явно построены на ней. В них неизменным правилом является делать так, чтобы финальное слово рифмовалось с тем, которое непосредственно предшествует паузе:
De planctu endo || mitrum cum carmine nudo
Mingere cum bumbis || res est soluberrima lumbis.
Разница во времени в паузе и полупаузе вызывает другое различие, не менее примечательное. Пауза должна регулярно находиться в конце слова; но дозволено разделять слово полупаузой. Плохой эффект разделения слова паузой ощутимо чувствуется в следующих примерах.
Effusus labor, at||que inmitis rupta Tyranni
Снова,
Observans nido im||plumes detraxit; at illa
Снова,
Loricam quam De||moleo detraxerat ipse
Разделение слова полупаузой не имеет такого же плохого эффекта:
Jamque pedem referens || casus e|vaserat omnes.
Снова,
Qualis populea || mœrens Philo|mela sub umbra
Снова,
Ludere quæ vellem || calamo per|misit agresti.
Строки, однако, где слова оставлены целыми, чтобы произноситься так, как они должны, не будучи разделенными даже полупаузой, звучат благодаря этому гораздо слаще.
Nec gemere aërea || cessabit | turtur ab ulmo.
Снова,
Quadrupedante putrem || sonitu quatit | ungula campum.
Снова,
Eurydicen toto || referebant | flumine ripæ.
Причина этих наблюдений станет очевидной при малейшем размышлении. Между вещами, столь тесно связанными, как смысл и звук при произнесении, обнаруживать разлад неприятно для слуха; и по этой причине важно, чтобы музыкальные паузы как можно больше совпадали с паузами смысла. Это необходимо, особенно в отношении паузы. Отклонение от правила менее заметно в полупаузе, которая производит лишь слабое впечатление. Рассматривая вопрос исключительно с точки зрения модуляции, безразлично, находятся ли паузы в конце слов или в середине. Но когда мы учитываем смысл, ничто не является более неприятным, чем обнаружить слово, расщепленное на две части, ни одна из которых по отдельности не имеет никакого значения. Этот плохой эффект, хотя он касается только смысла, посредством легкого перехода идей переносится на звук, с которым смысл тесно связан; и благодаря этому мы воспринимаем строку как резкую и неприятную для слуха, которая в действительности такова лишь для понимания.
Для правила, которое помещает паузу после 5-й доли, существует одно исключение, и не более. Если слог, следующий за 5-й долей, краткий, пауза иногда переносится на него:
Pupillis quos dura || premit custodia matrum
Снова,
In terris oppressa || gravi sub religione
Снова,
Et quorum pars magna || fui; quis talia fando
Это способствует разнообразию мелодии; и там, где слова плавные и текучие, это не лишено изящества; как в следующих примерах.
Formosam resonare || doces Amaryllida sylvas
Снова,
Agricolas, quibus ipsa || procul discordibus armis
Если эта пауза, перенесенная, как сказано выше, на краткий слог, к тому же разделяет слово, мелодия при этих обстоятельствах полностью уничтожается: свидетель тому следующая строка Энния, которая является простой прозой.
Romæ mœnia terru||it impiger | Hannibal armis
До сих пор расположение долгих и кратких слогов строки гекзаметра и ее различные паузы рассматривались в отношении мелодии. Но чтобы иметь верное представление о гекзаметрическом стихе, эти частности должны также рассматриваться в отношении смысла. Пожалуй, ни в одном другом виде стиха нет такой широты в долгих и кратких слогах. Это обстоятельство в значительной степени способствует тому богатству модуляции, которое примечательно в гекзаметрическом стихе; и которое заставляет Аристотеля провозгласить, что эпическая поэма в любом другом виде не имела бы успеха. Один недостаток, однако, не следует скрывать. Те же средства, которые способствуют богатству мелодии, делают его менее пригодным, чем некоторые другие виды, для повествовательной поэмы. Что касается мелодии, как замечено выше, не может быть более искусного приема, чем завершить строку гекзаметра двумя долгими слогами, которым предшествуют два кратких. Но, к несчастью, эта конструкция оказывается большим затруднением для смысла; как будет очевидно из того, что следует. Как в целом должно быть строгое соответствие между каждой мыслью и словами, в которые она облачена, так, в частности, каждое завершение смысла, полное и неполное, должно сопровождаться подобным завершением в звуке. В сочинении прозы достаточно широты для применения этого правила самым строгим образом. Но та же строгость в стихах вызвала бы непреодолимые трудности. Некоторая доля соответствия между мыслью и выражением может быть справедливо принесена в жертву мелодии стиха; и поэтому в течение строки мы свободно прощаем отсутствие совпадения музыкальной паузы с паузой смысла. Но завершение строки гекзаметра слишком заметно, чтобы допустить полное пренебрежение этим совпадением. И отсюда следует, что в конце каждой строки гекзаметра всегда должна быть какая-то пауза в смысле, пусть даже такая пауза, которая отмечена запятой. Отсюда также следует, по той же причине, что никогда не должно быть полного завершения смысла, кроме как в конце строки, потому что там модуляция завершена. Строка гекзаметра, чтобы сохранить свою мелодию, не может позволить себе большего послабления; и все же в повествовательной поэме чрезвычайно трудно придерживаться этого правила даже с этими допущениями. Вергилий, величайший поэт по части версификации, когда-либо существовавший, часто вынужден заканчивать строку без какого-либо завершения смысла, и столь же часто завершать смысл во время течения строки: хотя завершение мелодии во время движения мысли или завершение мысли во время движения мелодии не может не быть неприятным.
Акцент, к которому мы переходим, не менее существенен, чем другие обстоятельства, рассмотренные выше. Хорошим слухом будет замечено, что в каждой строке есть один слог, отличимый от остальных сильным акцентом. Этот слог, составляющий 7-ю долю, неизменно долгий; и по времени занимает место почти на равном расстоянии от паузы, которая следует за 5-й долей, и полупаузы, которая следует за 8-й:
Nec bene promeritis || capitûr nec | tangitur ira
Снова,
Non sibi sed toto || genitûm se | credere mundo
Снова,
Qualis spelunca || subitô com|mota columba
В этих примерах акцент падает на последний слог слова. И что это благоприятное обстоятельство для мелодии, станет ясно из следующего соображения. При чтении должна быть некоторая пауза после каждого слова, чтобы отделить его от того, что следует; и эта пауза, как бы коротка она ни была, поддерживает акцент. Отсюда и получается, что строка, акцентированная таким образом, имеет более оживленный вид, чем та, где акцент помещен на любой другой слог. Сравните предыдущие строки со следующими.