«Элементы критики. Том II»

ГЛАВА XV.

Внешние признаки эмоций и страстей.

Душа и тело настолько тесно связаны, что нет ни одного волнения в первой, которое не производило бы видимого эффекта на последнее. Существует, в то же время, удивительное единообразие в этой операции; каждый класс эмоций неизменно сопровождается внешним проявлением, присущим только ему. Эти внешние проявления или знаки можно не без оснований рассматривать как естественный язык, выражающий всем наблюдателям различные эмоции и страсти по мере их возникновения в сердце. Мы видим внешне проявленными надежду, страх, радость, горе: мы можем прочитать характер человека по его лицу; и красота, которая производит такое сильное впечатление, как известно, проистекает не столько из правильных черт и прекрасного цвета лица, сколько из доброго нрава, здравого смысла, живости, сладости или другого ментального качества, выраженного каким-то образом на лице. Хотя совершенное владение этим языком встречается редко, среди людей распространено достаточно знаний о нем, чтобы быть достаточными для обычных событий жизни. Но каким образом мы приходим к пониманию этого языка — вопрос довольно сложный. Это не может быть только зрением; ибо при самом внимательном осмотре человеческого лица все, что можно различить, — это фигура, цвет и движение; и все же они, по отдельности или в сочетании, никогда не могут представить страсть или чувство. Внешний знак действительно виден. Но чтобы понять его значение, мы должны быть способны связать его со страстью, которая его вызывает; операция, далеко выходящая за пределы досягаемости зрения. Где же тогда найти наставника, который может приоткрыть эту тайную связь? Если мы обратимся к опыту, то признается, что из долгих и прилежных наблюдений мы можем собрать в некоторой степени, каким образом те, с кем мы знакомы, выражают свои страсти внешне. Но что касается незнакомцев, о которых у нас нет опыта, мы остаемся в неведении. И все же мы не озадачены значением этих внешних выражений у незнакомца больше, чем у близкого друга. Более того, если бы у нас не было иных средств, кроме опыта, для понимания внешних знаков страсти, мы не могли бы ожидать никакого единообразия или какой-либо степени мастерства у основной массы индивидов. Но дела устроены настолько иначе, что внешние выражения страсти образуют язык, понятный всем, молодым так же, как старым, невежественным так же, как ученым. Я говорю о простых и разборчивых знаках этого языка; ибо, несомненно, мы многим обязаны опыту в расшифровке темных и более тонких выражений. Где же тогда нам искать решение этой сложной проблемы, которая, кажется, глубоко проникает в человеческую природу? По моему мнению, будет удобно приостановить исследование, пока мы не станем лучше знакомы с природой внешних знаков и их операциями. Эти статьи поэтому будут предварительно изложены.

Внешние знаки страсти бывают двух видов: произвольные и непроизвольные. Произвольные знаки также бывают двух видов: некоторые произвольны, а некоторые естественны. Слова — это произвольные знаки, за исключением нескольких простых звуков, выражающих определенные внутренние эмоции; и эти звуки, будучи одинаковыми во всех языках, должны быть делом природы. Но хотя слова произвольны, способ их использования не совсем таков; ибо каждая страсть имеет от природы присущие ей выражения и тона, подходящие к ней. Так, непреднамеренные тона восхищения одинаковы у всех людей; как и сострадания, негодования и отчаяния. Драматические писатели должны быть хорошо знакомы с этой естественной манерой выражения страсти. Главный талант хорошего писателя — это готовое владение выражениями, которые природа диктует каждому человеку, когда любая яркая эмоция борется за выход; и главный талант хорошего чтеца — это готовое владение тонами, подходящими к этим выражениям.

Другой вид произвольных знаков включает определенные позы и жесты, которые естественно сопровождают определенные эмоции с удивительным единообразием. Так, чрезмерная радость выражается прыжками, танцами или некоторым возвышением тела; а чрезмерное горе — опусканием или подавлением его. Так, прострация и коленопреклонение использовались всеми народами и во все века, чтобы означать глубокое почтение. Другое обстоятельство, еще более, чем единообразие, демонстрирует, что эти жесты естественны, а именно: их замечательное соответствие или сходство со страстями, которые их производят. Радость, которая производит веселое возвышение ума, выражается возвышением тела. Гордость, великодушие, мужество и весь род возвышающих страстей выражаются внешними жестами, которые одинаковы в отношении обстоятельства возвышения, как бы они ни были различимы в других отношениях. Отсюда происходит, что прямая осанка является знаком или выражением достоинства:

Two of far nobler shape, erect and tall,

Godlike erect, with native honour clad,

In naked majesty, seem’d lords of all.

Paradise Lost, book 4.

Горе, с другой стороны, как и уважение, которые подавляют ум, не могут по этой причине быть выражены более значительно, чем подобным подавлением тела. Отсюда «быть подавленным» — обычная фраза, означающая быть опечаленным или лишенным духа.

Тот, кто не уделял особого внимания, не мог бы представить, что тело восприимчиво к такому разнообразию поз и движений, чтобы легко сопровождать каждую различную эмоцию соответствующим жестом. Смирение, например, выражается естественно опусканием головы; высокомерие — ее возвышением; а вялость или отчаяние — склонением ее на одну сторону. Выражения рук многообразны. Различными позами и движениями руки выражают желание, надежду, страх: они помогают нам в обещании, в приглашении, в держании кого-то на расстоянии: они делаются инструментами угрозы, мольбы, похвалы и ужаса: они используются в одобрении, в отказе, в вопрошании; в показе нашей радости, нашей печали, наших сомнений, нашего сожаления, нашего восхищения. Эти жесты, столь послушные страсти, чрезвычайно трудно имитировать в спокойном состоянии. Древние, осознавая преимущество, а также трудность иметь эти выражения в своем распоряжении, уделяли много времени и заботы их сбору из наблюдений и их переработке в практическое искусство, которое преподавалось в их школах как важная ветвь образования.

Вышеупомянутые знаки, хотя в строгом смысле произвольные, не могут, однако, быть сдержаны иначе как с величайшим трудом, когда они побуждаются страстью. Вряд ли нам нужно более сильное доказательство этого, чем жесты увлеченного игрока в шары. Понаблюдайте только, как он извивается всем телом, чтобы вернуть сбившийся шар на правильный путь. Одной из статей хорошего воспитания является подавление, насколько возможно, этих внешних знаков страсти, чтобы мы не казались в обществе слишком горячими или слишком заинтересованными. То же наблюдение справедливо и в речи. Страсть, это правда, когда она в крайности, молчалива; но когда она менее насильственна, она должна быть выплеснута в словах, которые имеют особую силу, не сравнимую с той, что есть в спокойной композиции. Легкость и доверие, которые мы имеем к доверенному лицу, несомненно, поощряют нас говорить о себе и о своих чувствах. Но причина более общая; ибо она действует, когда мы одни, так же как и в обществе. Страсть — это причина; ибо во многих случаях это немалое удовлетворение — выплеснуть страсть внешне словами, так же как и жестами. Некоторые страсти, когда они достигают определенной высоты, побуждают нас настолько сильно выплеснуть их в словах, что мы говорим вслух, даже когда нет никого, кто бы слушал. Именно это обстоятельство в страсти оправдывает монологи; и именно это обстоятельство доказывает, что они естественны. Ум иногда благоприятствует этому импульсу страсти, наделяя временной чувствительностью любой объект под рукой, чтобы сделать его доверенным лицом. Так, в «Зимней сказке» Антигон обращается к младенцу, которого ему было приказано оставить:

Come, poor babe,

I have heard, but not believ’d, the spirits of the dead

May walk again: if such thing be, thy mother

Appear’d to me last night; for ne’er was dream

So like a waking.

Непроизвольные знаки, которые все являются естественными, либо присущи одной страсти, либо общи для многих. Каждая насильственная страсть имеет внешнее выражение, присущее только ей, не исключая приятных страстей: свидетельствуют восхищение и веселье. Приятные эмоции, которые менее ярки, имеют одно общее выражение; из которого мы можем собрать силу эмоции, но едва ли вид: мы воспринимаем веселое или довольное выражение лица; и мы не можем сделать из этого большего. Болезненные страсти, будучи все насильственными, различимы друг от друга по своим внешним выражениям. Так, страх, стыд, гнев, тревога, уныние, отчаяние — каждый из них имеет специфические выражения; которые воспринимаются без малейшей путаницы. Некоторые из этих страстей производят насильственные эффекты на тело, такие как дрожь, вздрагивание и обморок. Но эти эффекты, зависящие в значительной степени от сингулярности конституции, не единообразны у всех людей.

Непроизвольные знаки, те из них, которые проявляются на лице, бывают двух видов. Некоторые появляются время от времени с эмоциями, которые их производят, и исчезают вместе с эмоциями: другие формируются постепенно какой-то насильственной страстью, часто повторяющейся; и, становясь постоянными знаками этой преобладающей страсти, служат для обозначения диспозиции или темперамента. Лицо младенца не указывает на какую-либо конкретную диспозицию, потому что оно не может быть отмечено никаким характером, для которого необходимо время. И даже временные знаки чрезвычайно неловки, будучи первыми грубыми попытками Природы обнаружить внутренние чувства. Так, крик новорожденного младенца, без слез или всхлипываний, является явно попыткой плакать. Некоторые из временных знаков, такие как улыбка и хмурый взгляд, не могут наблюдаться в течение нескольких месяцев после рождения. Постоянные знаки, сформированные в юности, пока тело мягкое и гибкое, сохраняются в целости твердостью и плотностью, которые приобретает тело; и никогда не стираются даже изменением темперамента. Постоянные знаки не производятся после определенного возраста, когда волокна становятся жесткими; за исключением некоторых насильственных случаев, таких как повторяющиеся приступы подагры или камней в течение долгого времени. Но эти знаки не так упрямы, как те, что производятся в юности; ибо когда причина удалена, они постепенно стираются и в конце концов исчезают.

Естественные знаки эмоций, произвольные и непроизвольные, будучи почти одинаковыми у всех людей, образуют универсальный язык, который никакое расстояние места, никакое различие племени, никакое разнообразие языка не могут затемнить или сделать сомнительным. Образование, хотя и имеет огромное влияние, не имеет силы изменять или софистицировать, тем более уничтожать их значение. Это мудрое назначение Провидения. Ибо если бы эти знаки были, подобно словам, произвольными и изменчивыми, было бы сложной наукой расшифровывать действия и мотивы нашего собственного вида, что доказало бы великое или, скорее, непреодолимое препятствие для формирования обществ. Но поскольку дела устроены так, внешние проявления радости, горя, гнева, страха, стыда и других страстей, образуя универсальный язык, открывают прямой путь к сердцу. Поскольку произвольные знаки варьируются в каждой стране, не могло бы быть никакого общения мыслей между разными народами, если бы не естественные знаки, в которых все согласны. Слова достаточны для общения науки и всех ментальных концепций: но обнаружение страстей мгновенно, по мере их возникновения, будучи существенным для нашего благополучия и часто необходимым для самосохранения, автор нашей природы, внимательный к нашим нуждам, предоставил проход к сердцу, который никогда не может быть заблокирован, пока наши внешние чувства остаются в целости.

В исследовании, касающемся внешних знаков страсти, действия не должны быть полностью упущены из виду: ибо хотя по отдельности они не дают ясного света, они в целом являются лучшими интерпретаторами сердца. Наблюдая за поведением человека в течение некоторого времени, мы безошибочно обнаруживаем различные страсти, которые движут им к действию, что он любит и что он ненавидит. В наши молодые годы каждое отдельное действие является знаком, вовсе не двусмысленным, темперамента; ибо в детстве мало или нет маскировки. Предмет становится более сложным в преклонном возрасте; но даже там диссимуляция редко продолжается долгое время. И таким образом, поведение жизни является самым совершенным выражением внутренней диспозиции. Оно не заслуживает, конечно, титула универсального языка; потому что оно не полностью понято, кроме как теми, кто обладает либо проницательным гением, либо обширным наблюдением. Это язык, однако, который каждый может расшифровать в некоторой степени; и который, соединенный с другими внешними знаками, дает достаточные средства для направления нашего поведения в отношении других. Если мы совершаем какую-либо ошибку, когда такой свет предоставлен, это никогда не может быть эффектом неизбежного невежества, но опрометчивости или невнимательности.

Размышляя о различных выражениях наших эмоций, произвольных и непроизвольных, мы должны признать тревожную заботу Природы обнаружить людей друг другу. Сильные эмоции, как намекалось выше, порождают нетерпение выразить их внешне речью и другими произвольными знаками, которые не могут быть подавлены без болезненного усилия. Так, внезапный приступ страсти является обычным оправданием непристойного поведения или резких слов. Что касается непроизвольных знаков, они совершенно неизбежны. Никакая воля или усилие не могут предотвратить дрожь конечностей или бледное лицо, когда человек взволнован насильственным приступом ужаса. Кровь приливает к лицу при внезапной эмоции стыда, вопреки всякому сопротивлению:

Vergogna, che’n altrui stampo natura,

Non si puo’ rinegar: che se tu’ tenti

Di cacciarla dal cor, fugge nel volto.

Pastor Fido, act 2. sc. 5.

Эмоции, действительно, собственно так называемые, которые являются спокойными, не производят заметных знаков внешне; и нет необходимости, чтобы более обдуманные страсти производили, потому что операция таких страстей не является ни внезапной, ни насильственной. Эти, однако, остаются не совсем в темноте. Будучи более частыми, чем насильственная страсть, основная масса наших действий направляется ими. Действия поэтому демонстрируют с достаточной очевидностью более обдуманные страсти и завершают удивительную систему внешних знаков, с помощью которых мы становимся искусными в человеческой природе.

Следующим в порядке идет статья большого значения, которая заключается в том, чтобы исследовать эффекты, произведенные на наблюдателя внешними знаками страсти. Ни один из этих знаков не рассматривается с безразличием: они продуктивны различных эмоций, стремящихся все к целям мудрым и хорошим. Эта любопытная статья составляет капитальную ветвь человеческой природы. Она особенно полезна писателям, которые имеют дело с патетическим; и в отношении исторических живописцев она совершенно незаменима.

Когда мы вступаем в эту статью, мы собираем из опыта, что каждая страсть или класс страстей имеет свои специфические знаки; и что они неизменно производят определенные впечатления на наблюдателя. Внешние знаки радости, например, производят веселую эмоцию, внешние знаки горя производят жалость, а внешние знаки ярости производят своего рода ужас даже у тех, на кого они не направлены.

Во-вторых, естественно думать, что приятные страсти должны выражать себя внешне знаками, которые кажутся приятными, а болезненные страсти — знаками, которые кажутся неприятными. Это предположение, которое подсказывает Природа, подтверждается опытом. Гордость кажется исключением; ее внешние знаки неприятны, хотя она обычно считается приятной страстью. Но гордость не является исключением; ибо в реальности это смешанная страсть, отчасти приятная, отчасти болезненная. Когда гордый человек ограничивает свои мысли собой и своим собственным достоинством или важностью, страсть приятна, и ее внешние знаки приятны: но поскольку гордость главным образом состоит в недооценке или презрении других, она настолько болезненна, и ее внешние знаки неприятны.

В-третьих, изложено выше, что приятный объект производит всегда приятную эмоцию, а неприятный объект — ту, что болезненна. Согласно этому закону, внешние знаки приятной страсти, будучи приятными, должны производить в наблюдателе приятную эмоцию; а внешние знаки болезненной страсти, будучи неприятными, должны производить в нем болезненную эмоцию.

В-четвертых, в настоящей главе замечено, что приятные страсти, по большей части, выражаются внешне одним единообразным образом; и что только болезненные страсти различимы друг от друга по своим внешним выражениям. В эмоциях, соответственно поднятых внешними знаками приятных страстей, мало разнообразия. Они приятны или веселы, и у нас нет слов, чтобы достичь более подробного описания. Но внешние знаки болезненных страстей производят в наблюдателе эмоции разных видов: эмоции, например, поднятые внешними знаками горя, раскаяния, гнева, зависти, злобы, ясно различимы друг от друга.

В-пятых, эмоции, поднятые внешними знаками болезненных страстей, некоторые из них привлекательны, некоторые отталкивающи. Каждая болезненная страсть, которая также неприятна, поднимает своими внешними знаками отталкивающую эмоцию, отталкивая наблюдателя от объекта. Так, эмоции, поднятые внешними знаками зависти и ярости, отталкивающи. Но это не случай болезненных страстей, которые приятны. Их внешние знаки, это правда, неприятны и поднимают в наблюдателе болезненную эмоцию. Но эта болезненная эмоция не отталкивающая. Напротив, она привлекательна; и производит в наблюдателе добрую волю к человеку, который движим страстью, и желание облегчить или утешить его. Это не может быть лучше проиллюстрировано, чем бедствие, нарисованное на лице, которое мгновенно вдохновляет наблюдателя жалостью и побуждает его оказать помощь. Причина этого различия среди болезненных эмоций, поднятых внешними знаками страсти, может быть легко собрана из того, что изложено в главе «Эмоции и страсти», часть 7.

Теперь время оглянуться на вопрос, предложенный в начале: как мы приходим к пониманию внешних знаков, чтобы легко приписать каждый знак его надлежащей страсти? Мы видели, что эта ветвь знания не может быть получена изначально из зрения, ни из опыта. Имплантирована ли она в нас природой? Следующие соображения помогут нам ответить на этот вопрос утвердительно. Во-первых, внешние знаки страсти должны быть естественными; ибо они неизменно одинаковы в каждой стране и среди разных племен людей. Гордость, например, всегда выражается прямой осанкой, почтение — прострацией, а печаль — унылым видом. Во-вторых, мы даже не обязаны опытом знанию, что эти выражения естественны и универсальны. Мы так устроены, что имеем врожденное убеждение в этом факте. Пусть человек изменит свое местожительство на другую сторону земного шара; он, из привычных знаков, выведет страсть страха среди своих новых соседей с таким же малым колебанием, как он делал дома. И при втором размышлении вопрос может быть отвечен без каких-либо прелюдий. Если ветвь знания, о которой мы спрашивали, не получена из зрения и не из опыта, нет оставшегося источника, откуда она может быть получена, кроме как из природы.

Мы можем тогда рискнуть произнести, с некоторой степенью уверенности, что человек обеспечен природой чувством или способностью, которая открывает ему каждую страсть посредством ее внешних выражений. И я полагаю, что мы не можем питать никаких разумных сомнений в этом факте, когда мы размышляем, что даже младенцы не невежественны в значении внешних знаков. Младенец заметно затронут страстями своей няни, выраженными на ее лице: улыбка радует его, а хмурый взгляд делает его испуганным. Страх, таким образом порожденный в младенце, должен, как и любая другая страсть, иметь объект. Что является объектом этой страсти? Конечно, не хмурый взгляд, рассмотренный абстрактно, ибо ребенок никогда не абстрагирует. Няня, которая хмурится, явно является объектом. Страх, в то же время, не может возникнуть иначе как из опасения опасности. Но какую опасность может опасаться ребенок, если он не чувствует, что человек, который хмурится, сердит? Мы должны поэтому признать, что ребенок может прочитать гнев на лице своей няни; и он должен чувствовать это интуитивно, ибо у него нет других средств знания. У меня нет повода утверждать, что эти детали ясно поняты ребенком. Чтобы произвести ясные и отчетливые восприятия, необходимы размышление и опыт. Но то, что даже младенец, когда напуган, должен иметь некоторое понятие о том, что он в опасности, чрезвычайно очевидно.

То, что мы должны осознавать интуитивно страсть из ее внешних выражений, соответствует аналогии природы. Знание этого языка имеет слишком большое значение, чтобы быть оставленным на опыт. Положить его на основание столь неопределенное и ненадежное было бы великим препятствием для формирования обществ. Мудро поэтому устроено, и согласно системе Провидения, что мы должны иметь Природу своим наставником.

Многообразны и удивительны цели, которым внешние знаки страсти сделаны подчиненными автором нашей природы. То, что попутно упомянуто выше, составляет лишь часть. Несколько конечных причин остаются нераскрытыми; и к этой задаче я применяюсь с готовностью. Во-первых, знаки внутреннего волнения, которые отображаются внешне каждому наблюдателю, стремятся зафиксировать значение многих терминов. Единственным эффективным средством установить значение любого сомнительного слова является апелляция к вещи, которую оно представляет. Отсюда двусмысленность слов, выражающих вещи, которые не являются объектами внешнего чувства; ибо в этом случае апелляция отрицается. Страсть, строго говоря, не является объектом внешнего чувства: но ее внешние знаки являются; и посредством этих знаков страсти могут быть апеллированы с терпимой точностью. Так, слова, которые обозначают наши страсти, после тех, что обозначают внешние объекты, имеют самое отчетливое значение. Слова, означающие внутреннее действие и более тонкие чувства, менее отчетливы. Этот дефект в отношении внутреннего действия — это то, что главным образом вызывает сложность логики. Термины этой науки далеки от того, чтобы быть достаточно установленными, даже после заботы и труда, потраченных выдающимся писателем: которому, однако, мир очень обязан за удаление горы мусора и придание предмету рациональной и правильной формы. Тот же дефект заметен в критике, которая имеет своим объектом более тонкие чувства. Термины, которые обозначают эти чувства, не более отчетливы, чем термины логики. Свести эту науку критики к какой-либо регулярной форме никогда не было предпринято. Как бы богата ни была руда, не нашлось критического химика, чтобы дать нам регулярный анализ ее составных частей и различить каждую своим собственным именем.

Во-вторых, общество среди индивидов значительно продвигается этим универсальным языком. Дистанция и сдержанность, которые незнакомцы естественно обнаруживают, показывают его полезность. Взгляды и жесты дают прямой доступ к сердцу; и ведут нас выбирать с терпимой точностью лиц, которым можно доверять. Удивительно, как быстро и, по большей части, как правильно мы судим о характере по внешним появлениям.

В-третьих, после того как социальное общение начато, эти внешние знаки способствуют превыше всех других средств строжайшему союзу, распространяя через целое собрание чувства каждого индивида. Язык, несомненно, является самым всеобъемлющим средством для общения эмоций: но в быстроте, так же как и в силе убеждения, он уступает рассматриваемым знакам; непроизвольным знакам особенно, которые неспособны к обману. Где лицо, тона, жесты, действия соединяются со словами в общении эмоций, эти объединенные имеют силу непреодолимую. Так все приятные эмоции человеческого сердца, со всеми социальными и добродетельными привязанностями, посредством этих внешних знаков не только воспринимаются, но и чувствуются. Этим удивительным устройством социальное общение становится тем живым и оживляющим развлечением, без которого жизнь была бы в лучшем случае безвкусной. Одно радостное лицо распространяет веселость мгновенно через множество наблюдателей.

В-четвертых, диссоциальные страсти, будучи вредными, побуждая к насилию и вреду, отмечены самыми заметными внешними знаками, чтобы поставить нас на стражу. Так, гнев и месть, особенно когда внезапно спровоцированы, отображают себя на лице разборчивыми знаками. Внешние знаки опять же каждой страсти, которая угрожает опасностью, поднимают в нас страсть страха. И эта страсть не вызвана сознанием опасности, хотя она может быть воспламенена таким сознанием. Это инстинктивная страсть, которая, действуя без разума или размышления, движет нас внезапным импульсом избежать надвигающейся опасности.

В-пятых, эти внешние знаки сделаны подчиненными любопытным образом делу добродетели. Внешние знаки болезненной страсти, которая является добродетельной или невинной, а следовательно приятной, производят действительно болезненную эмоцию. Но эта эмоция привлекательна и соединяет наблюдателя с человеком, который страдает. Неприятные страсти только продуктивны отталкивающих эмоций, включающих отвращение наблюдателя и часто его негодование. Это искусное устройство заставляет нас цепляться за добродетельных и ненавидеть порочных.

В-шестых, из всех внешних знаков страсти, знаки страдания или бедствия являются самыми прославленными в отношении конечной причины; и заслуженно заслуживают места отличия. Они прославлены сингулярностью своего устройства; и они еще более прославлены сочувствием, которое они вдохновляют, страстью, которой человеческое общество обязано своим величайшим благословением, тем, что обеспечивает облегчение во всех случаях бедствия. Предмет столь интересный должен быть исследован с досугом и вниманием. Соответствие природы человека его внешним обстоятельствам во всем удивительно. Его природа делает его склонным к обществу; и его ситуация делает его необходимым для него. В одиноком состоянии он является самым беспомощным из существ; лишенным поддержки и в своих многообразных бедствиях лишенным облегчения. Взаимная поддержка, сияющий атрибут общества, будучи существенной для благополучия человека, не оставлена на разум, но принуждается даже инстинктивно страстью сочувствия. Здесь сочувствие играет капитальную роль; и способствует, больше чем любые другие средства, сделать жизнь легкой и комфортной. Но как бы существенно сочувствие ни было для комфортного существования, кто-то, думая об этом заранее, нашел бы трудность в догадке, как оно могло быть поднято внешними знаками бедствия. Ибо рассматривая аналогию природы, если эти знаки приятны, они должны дать рождение приятной эмоции, ведущей каждого наблюдателя быть довольным человеческими несчастьями. Если они неприятны, как они несомненно являются, не должна ли болезненная эмоция, которую они производят, отталкивать наблюдателя от них, чтобы быть избавленным от боли? Таким было бы предположение, при размышлении об этом деле заранее; и таким был бы эффект, если бы человек был чисто эгоистичным существом. Но благожелательность нашей природы дает очень иное направление болезненной страсти сочувствия и желанию, включенному в нее. Далекие от бегства от бедствия, мы летим к нему, чтобы оказать облегчение; и наше сочувствие не может быть иначе удовлетворено, чем давая всю помощь в нашей власти. Так внешние знаки бедствия, хотя неприятны, привлекательны; и сочувствие, которое они вдохновляют в нас, является мощной причиной, побуждающей нас оказать облегчение даже незнакомцу, как если бы он был нашим другом или кровным родственником.

Эта ветвь человеческой природы, касающаяся внешних признаков страсти, настолько тонко приспособлена к достижению своей цели, что те, кто понимает ее лучше всего, будут восхищаться ею больше всего. Эти внешние признаки, будучи все сводимы к цвету, фигуре и движению, не должны были бы по своей природе производить глубокого впечатления на зрителя. И если предположить, что они способны производить глубокие впечатления, мы видели выше, что эффекты, которые они производят, не таковы, как можно было бы ожидать. Поэтому мы не можем объяснить действие этих внешних признаков иначе, как приписав его первоначальному устройству человеческой природы. Улучшение социального состояния путем побуждения нас инстинктивно радоваться вместе с веселящимися, плакать вместе с скорбящими и избегать тех, кто угрожает опасностью, — это изобретение, столь же прославленное своей мудростью, сколь и благожелательностью. Что касается внешних признаков бедствия в частности, чтобы судить о превосходстве их устройства, нам достаточно поразмыслить о нескольких других средствах, казалось бы, более естественных, которые не достигли бы предложенной цели. Я увлечен этим забавным размышлением и не буду просить прощения за то, что предаюсь ему. Мы прежде всего перевернем истину, предположив, что внешние признаки радости были неприятны, а внешние признаки бедствия — приятны. Это не причудливое предположение; ибо эти внешние признаки, насколько можно судить по их природе, кажутся безразличными к производству удовольствия или боли. Допуская тогда это предположение, возникает вопрос: как действовала бы наша симпатия? Нет нужды раздумывать над ответом. Симпатия при таком допущении была бы не менее разрушительной, чем в реальном случае она является благотворной. Мы были бы побуждены препятствовать счастью других, если бы его внешние признаки были нам неприятны, и усиливать их бедствие, если бы его внешние признаки были нам приятны. Я делаю второе предположение: что внешние признаки бедствия были нам безразличны и не производили ни удовольствия, ни боли. Это уничтожило бы сильнейшую ветвь симпатии, ту, которая возникает посредством зрения. И очевидно, что рефлексивная симпатия, ощущаемая только теми, кто обладает более чем обычной долей чувствительности, была бы далеко не достаточной для выполнения целей социального состояния. Я приближусь к истине в третьем предположении: что внешние признаки бедствия, будучи неприятными, вызывали бы болезненную отталкивающую эмоцию. Симпатия при таком допущении не была бы уничтожена, но она стала бы бесполезной. Ибо она удовлетворялась бы бегством от объекта или его избеганием, вместо того чтобы цепляться за него и оказывать помощь. Состояние человека в действительности было бы хуже, чем если бы симпатия была полностью искоренена; потому что симпатия лишь служила бы мучением для тех, кто ее чувствует, не принося никакого блага страждущим.

Не желая оставлять столь интересный предмет, я добавлю размышление, которым и завершу. Внешние признаки страсти являются сильным указанием на то, что человек по самому своему устройству создан быть открытым и искренним. Ребенок, во всем послушный импульсам природы, не скрывает ни одной из своих эмоций: дикарь и простак, у которых нет иного проводника, кроме чистой природы, обнажают свои сердца, поддаваясь всем естественным знакам: и даже когда люди учатся скрывать свои чувства, и когда поведение вырождается в искусство, все еще остаются сдерживающие факторы, которые удерживают притворство в определенных границах и предотвращают большую часть его вредных последствий. Полное подавление произвольных знаков во время любой яркой страсти порождает крайнее беспокойство, которое невозможно терпеть сколько-нибудь долго. Эта операция, правда, становится менее болезненной по привычке: но, к счастью, непроизвольные знаки не могут быть подавлены или даже скрыты никакими усилиями. Абсолютное лицемерие, при котором характер скрывается, а вымышленный принимается, становится неосуществимым; и природа тем самым предотвратила много вреда для общества. Мы можем поэтому провозгласить, что сама природа, искренняя и чистосердечная, намеревается, чтобы человечество сохраняло тот же характер, культивируя простоту и правду и изгоняя всякого рода притворство, которое ведет к злу.

ГЛАВА XVI.

ЧУВСТВА.

Каждая мысль, внушенная страстью или эмоцией, называется чувством [47].

Знание чувств, свойственных каждой страсти, рассматриваемой абстрактно, само по себе не позволит художнику сделать верное изображение природы. Он должен, сверх того, быть знаком с различными проявлениями одной и той же страсти у разных лиц. Страсти, несомненно, получают оттенок от каждой особенности характера; и по этой причине редко случается, чтобы два человека выражали свои страсти в точности одинаковым образом. Отсюда следующее правило относительно драматических и эпических произведений: страсть должна быть приспособлена к характеру, чувства — к страсти, а язык — к чувствам. Если природа не скопирована верно в каждом из этих аспектов, ощущается дефект в исполнении. Может появиться некоторое сходство; но картина в целом будет безвкусной из-за отсутствия грации и деликатности. Живописец, чтобы изобразить различные позы тела, должен быть близко знаком с мышечным движением: не менее близко знаком с эмоциями и характерами должен быть писатель, чтобы изобразить различные позы ума. Общее представление о страстях в их более грубых различиях сильного и слабого, возвышенного и низменного, сурового и веселого далеко от того, чтобы быть достаточным. Картины, сформированные столь поверхностно, имеют мало сходства и никакой выразительности. И все же вскоре станет ясно, что во многих случаях наши признанные мастера испытывают недостаток даже в этом поверхностном знании.

При рассмотрении настоящего предмета было бы бесконечно долго прослеживать даже обычные страсти через их более тонкие и мелкие различия. Моей задачей будет более скромная: отобрать у лучших писателей примеры ошибочных чувств, предварительно подготовив почву некоторыми общими наблюдениями.

Говоря языком музыки, каждая страсть имеет определенный тон, к которому каждое исходящее от нее чувство должно быть настроено с величайшей точностью. Это нелегкая работа, особенно когда такая гармония должна поддерживаться в течение долгого театрального представления. Чтобы достичь такой деликатности исполнения, необходимо, чтобы писатель принял точный характер и страсть представляемого персонажа. Это требует необычайного гения. Но это единственная трудность; ибо писатель, который, забывая себя, может таким образом олицетворять другого, чтобы чувствовать истинно и отчетливо различные волнения страсти, не должен беспокоиться о чувствах: они потекут без малейшего изучения или даже предварительного замысла; и часто будут столь же восхитительно новыми для него самого, как впоследствии и для его читателя. Но если живая картина даже одной эмоции требует усилия гения, насколько большим должно быть усилие, чтобы сочинить страстный диалог, в котором столько же разных тонов страсти, сколько и говорящих? Какой гибкостью чувств должен обладать писатель, стремящийся к совершенству в такой работе; когда для ее правильного выполнения необходимо принимать разные и даже противоположные характеры и страсти в быстрейшей последовательности? И все же эта работа, трудна как она есть, уступает работе по сочинению диалога в светской комедии, лишенной страсти; где чувства должны быть настроены на более тонкие и деликатные тона разных характеров. Что последнее является более трудной задачей, видно из того, что характер значительно сложнее страсти, и что страсти более различимы друг от друга, чем характеры. Многие писатели, соответственно, у которых нет гения к характерам, ухитряются изображать довольно хорошо обычную страсть в ее простых движениях. Но из всех работ такого рода, что действительно является наиболее трудным, так это характерный диалог на любой философский предмет. Переплести характеры с рассуждением, адаптируя к особому характеру каждого говорящего своеобразие не только мысли, но и выражения, требует совершенства гения, вкуса и суждения.

Насколько трудно написание диалогов, будет очевидно даже без рассуждений из несовершенных произведений этого рода, встречающихся в бесчисленном количестве на всех языках. Искусство имитации любой особенности в голосе или жесте — редкий талант, хотя он направляется зрением и слухом, самыми острыми и живыми из наших внешних чувств: насколько более редким должен быть талант имитации характеров и внутренних эмоций, прослеживания всех их различных оттенков и представления их живым образом посредством естественных чувств, должным образом выраженных? Правда в том, что такое исполнение слишком деликатно для обычного гения; и по этой причине основная масса писателей, вместо того чтобы выражать страсть как тот, кто находится под ее властью, довольствуются описанием ее как зритель. Пробудить страсть чисто внутренним усилием, без какой-либо внешней причины, требует большой чувствительности; и все же эта операция необходима не меньше писателю, чем актеру; потому что никто, кроме тех, кто действительно чувствует страсть, не может изобразить ее вживую. Роль писателя гораздо сложнее: он должен соединить сочинение с действием; и в быстрейшей последовательности быть способным принять каждый разный характер, введенный в его работу. Но очень скромный полет воображения может послужить для того, чтобы превратить писателя в зрителя, чтобы представить в некотором смутном виде действие как происходящее у него на глазах и на слуху. В этой воображаемой ситуации он естественно склонен описывать как зритель и из вторых рук развлекать своих читателей собственными наблюдениями, холодным описанием и цветистой декламацией; вместо того чтобы сделать их, так сказать, очевидцами реального события и каждого движения подлинной страсти [48]. Таким образом, в основной массе пьес преобладает утомительная монотонность, напыщенный декламационный стиль, без проникновения в разные характеры или страсти.

Эта описательная манера выражения страсти имеет очень печальный эффект. Наша симпатия не пробуждается описанием: мы должны быть сначала убаюканы в сон реальности; и все должно казаться как действительно присутствующее и происходящее у нас на глазах [49]. Несчастен актер гения, который играет главную роль в том, что можно назвать описательной трагедией. После того как он принял саму страсть, которая должна быть представлена, как он должен быть стеснен в своем действии, когда он вынужден произносить не чувства страсти, которую он чувствует, а холодное описание на языке стороннего наблюдателя? Именно это несовершенство, я убежден, в основной массе наших пьес ограничивает нашу сцену почти исключительно Шекспиром, несмотря на многие его неровности. В наших последних английских трагедиях мы иногда находим чувства, довольно хорошо адаптированные к простой страсти. Но было бы бесплодным трудом искать в любой из них чувство, выражающее характер; и именно по этой причине все наши современные представления драматического рода невыносимо безвкусны.

Оглядываясь на вышеизложенное наблюдение, я не уверен, будет ли оно достаточно понято; ибо в этом сложном предмете я нахожу некоторую трудность выразить себя с ясностью. Я не отчаиваюсь, однако, представить это дело в самом ясном свете, добавив пример к наставлению. Впереди будут поставлены один или два примера чувств, которые кажутся законным порождением страсти; и им будут противопоставлены несколько других, которые являются только описательными и незаконными. Делая это сравнение, я заимствую свои примеры у Шекспира и Корнеля, которые по гению в драматическом сочинении стоят выше всех в списках славы.

Шекспир предоставит первый пример чувств, продиктованных сильной и встревоженной страстью.

Lear.——————Filial ingratitude!

Is it not, as if this mouth should tear this hand

For lifting food to’t?—But I’ll punish home;

No, I will weep no more.—— In such a night,

To shut me out!—— Pour on, I will endure.

In such a night as this! O Regan, Gonerill,

Your old kind father, whose frank heart gave all—

O, that way madness lies; let me shun that;

No more of that.——

Kent. Good, my Lord, enter here.

Lear. Pr’ythee, go in thy thyself, seek thine own ease,

This tempest will not give me leave to ponder

On things would hurt me more—but I’ll go in;

In, boy, go first. You houseless poverty——

Nay, get thee in; I’ll pray, and then I’ll sleep—

Poor naked wretches, wheresoe’er you are,

That bide the pelting of this pitiless storm!

How shall your houseless heads and unfed sides,

Your loop’d and window’d raggedness, defend you

From seasons such as these?—— O I have ta’en

Too little care of this! take physic, Pomp;

Expose thyself to feel what wretches feel,

That thou may’st shake the superflux to them,

And show the heavens more just.

King Lear. act 3. sc 5.

Чтобы проиллюстрировать вышеизложенную доктрину, может быть достаточно одного другого примера того же рода, выражающего чувства, возникающие из раскаяния и отчаяния.

Othello. Lo! I have a weapon:

A better never did itself sustain

Upon a soldier’s thigh. I’ve seen the day,

That with this little arm, and this good sword,

I’ve made my way through more impediments

Than twenty times your stop. But, oh vain boast!

Who can controul his fate? ’tis not so now.

Be not afraid, though you do see me weapon’d;

Here is my journey’s end, here is my butt,

The very sea mark of my outmost sail.

Do you go back dismay’d? ’tis a lost fear.

Man but a rush against Othello’s breast,

And he retires. Where should Othello go?

Now—— how dost thou look now? Oh ill starr’d wench!

Pale as thy smoke! when we shall meet at compt,

This look of thine will hurl my soul from heav’n,

And fiends will snatch at it. Cold, cold, my girl,

Ev’n like thy chastity. O cursed slave!

Whip me, ye devils,

From the possession of this heav’nly sight;

Blow me about in winds, roast me in sulphur,

Wash me in steep-down gulfs of liquid fire——

Oh, Desdemona! Desdemona! dead! dead! oh, oh!

Othello, act 5. sc. 9.

Чувства, здесь проявленные, текут столь естественно из представленных страстей и являются столь подлинными выражениями этих страстей, что невозможно представить себе более совершенную имитацию.

Что касается французского автора, истина обязывает меня признать, что он описывает в стиле зрителя, вместо того чтобы выражать страсть как тот, кто ее чувствует; и также что он тем самым впадает в другие ошибки, упомянутые выше: утомительную монотонность и напыщенный декламационный стиль [50]. Едва ли необходимо приводить конкретные примеры; ибо он никогда не отступает от этого тона. Я, однако, возьму два отрывка наугад, чтобы противопоставить их тем, что переписаны выше. В трагедии «Цинна» Эмилия, после того как заговор был раскрыт, не имея в виду ничего, кроме пыток и смерти для себя и своего возлюбленного, получает помилование от Августа, сопровождаемое ярчайшими обстоятельствами великодушия и нежности. Это счастливая ситуация для представления страстей удивления и благодарности в их различных стадиях. Эти страсти, поднятые сразу до высшего предела, поначалу слишком велики для выражения; и чувства Эмилии должны были в течение нескольких мгновений выражаться только бурными жестами. Как только появляется выход для слов, первые выражения естественно разбиты и прерывисты. Наконец, мы должны ожидать потока смешанных чувств, вызванных колебанием ума между двумя страстями. Эмилия заставлена вести себя совершенно иным образом. С крайней хладнокровностью она описывает свою собственную ситуацию, как если бы она была просто зрителем; или, скорее, поэт берет задачу на себя.

Et je me rens, Seigneur, à ces hautes bontés,

Je recouvre la vûe auprés de leurs clartés,

Je connois mon forfait qui me sembloit justice,

Et ce que n’avoit pû la terreur du supplice,

Je sens naitre en mon ame un repentir puissant;

Et mon cœur en secret me dit, qu’il y consent.

Le ciel a résolu votre grandeur suprême,

Et pour preuve, Seigneur, je n’en veux que moi-même;

J’ose avec vanité me donner cet éclat,

Puisqu’il change mon cœur, qu’il veut changer l’état.

Ma haine va mourir que j’ai crue immortelle,

Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidéle,

Et prenant désormais cette haine en horreur,

L’ardeur de vous servir succede à sa fureur.

Act 5. sc. 3.

В трагедии «Серторий» королева, удивленная новостью о том, что ее возлюбленный был убит, вместо того чтобы излить какую-либо страсть, вырождается в хладнокровного зрителя, даже до такой степени, что наставляет окружающих, как королева должна вести себя в таком случае.

Viriate. Il m’en fait voir ensemble, et l’auteur, et la cause.

Par cet assassinat c’est de moi qu’on dispose,

C’est mon trône, c’est moi qu’on pretend conquerir,

Et c’est mon juste choix qui seul l’a fait perir.

Madame, aprés sa perte, et parmi ces alarmes,

N’attendez point de moi de soupirs, ni de larmes;

Ce sont amusemens que dédaigne aisement

Le prompt et noble orgueil d’un vif ressentiment.

Qui pleure, l’affoiblit, qui soupire, l’exhale,

Il faut plus de fierté dans une ame royale;

Et ma douleur soumise aux soins de le venger, &c.

Act 5. sc. 3.

Столько в общем о подлинных чувствах страсти. Я перехожу теперь к частным наблюдениям. И, во-первых, страсти редко бывают однородными в течение сколько-нибудь долгого времени: они обычно колеблются, то вздымаясь, то спадая, часто в быстрой последовательности [51]. Это колебание в случае реальной страсти будет выражено внешне надлежащими чувствами; и должно быть имитировано в письме и игре. Соответственно, кульминация никогда не выглядит лучше, чем при выражении вздымающейся страсти. Следующие отрывки будут достаточны для иллюстрации.

Oroonoko.———— Can you raise the dead?

Pursue and overtake the wings of time?

And bring about again, the hours, the days,

The years, that made me happy?

Oroonoko, act 2. sc. 2.

Almeria.———— How hast thou charm’d

The wildness of the waves and rocks to this?

That thus relenting they have giv’n thee back

To earth, to light and life, to love and me?

Mourning Bride, act 1. sc. 7.

I would not be the villain that thou think’st

For the whole space that’s in the tyrant’s grasp,

And the rich earth to boot.

Macbeth, act 4. sc. 4.

Следующий отрывок прекрасно выражает прогресс убеждения.

Let me not stir, nor breathe, lest I dissolve

That tender, lovely form, of painted air,

So like Almeria. Ha! it sinks, it falls;

I’ll catch it ere it goes, and grasp her shade.

’Tis life! ’tis warm! ’tis she! ’tis she herself!

It is Almeria! ’tis, it is my wife!

Mourning Bride, act 2. sc. 6.

В ходе мысли наши решения становятся более энергичными, так же как и наши страсти.

If ever I do yield or give consent,

By any action, word, or thought, to wed

Another Lord; may then just Heav’n show’r down, &c.

Mourning Bride, act 1. sc. 1.

И это ведет ко второму наблюдению: что различные стадии страсти и ее различные направления, от рождения до угасания, должны быть тщательно представлены в чувствах, которые иначе часто будут неуместны. Ресентимент, например, когда он вызван ужасным оскорблением, разряжается сначала на виновнике. Чувства мести, следовательно, занимают место всех других и должны в некоторой мере истощиться, прежде чем оскорбленный человек подумает о жалости к самому себе или о скорби по поводу своего нынешнего бедствия. В «Сиде» Корнеля Дон Диего, будучи жестоко оскорбленным, почти не выражает чувства мести, но полностью занят созерцанием низкого положения, до которого он был низведен оскорблением.

O rage! ô desespoir! ô vieillesse ennemie!

N’ai je donc tant vecu que pour cette infamie?

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers,

Que pour voir en une jour fletrir tant de lauriers?

Mon bras, qu’avec respect toute l’Espagne admire,

Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,

Tant de fois affermi le trône de son roi,

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi!

O cruel souvenir de ma gloire passée!

Oeuvre de tant de jours en un jour effacée!

Nouvelle dignité fatale à mon bonheur!

Precipice élevé d’ou tombe mon honneur!

Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte,

Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte?

Comte, fois de mon Prince à present gouverneur,

Ce haut rang n’admet point un homme sans honneur;

Et ton jaloux orgueil par cet affront insigne,

Malgré le choix du Roi, m’en a su rendre indigne.

Et toi, de mes exploits glorieux instrument,

Mais d’un corps tout de glace inutile ornement,

Fer jadis tant a craindre, et qui dans cette offense

M’as servi de parade, et non pas de defense,

Va quitte desormais le dernier des humains,

Passe pour me vanger en de meilleures mains.

Le Cid, act 1. sc. 4.

Эти чувства, безусловно, не те, что приходят на ум в первые моменты страсти. Точно так же, как и в ресентименте, первые движения скорби всегда направлены на ее объект. Тем не менее, в отношении скрытой и тяжелой болезни, поразившей Александра, купавшегося в реке Кидн, Квинт Курций описывает первые эмоции армии как направленные на самих себя, сетуя на то, что они остались без лидера вдали от дома и почти не имели надежд на безопасное возвращение. Бедствие их короля, которое естественно должно было быть их первой заботой, занимает их лишь во вторую очередь, согласно этому автору. В «Аминте» Тассо Сильвия, получив известие о смерти своего возлюбленного, которую она считала несомненной, вместо того чтобы оплакивать потерю любимого объекта, обращает свои мысли на себя и удивляется, что ее сердце не разрывается.

Ohime, ben son di sasso,

Poi che questa novella non m’uccide.

Act 4. sc. 2.

В трагедии «Джейн Шор» Алисия, в полном намерении уничтожить свою соперницу, имеет следующее размышление:

Oh Jealousy! thou bane of pleasing friendship,

Thou worst invader of our tender bosoms;

How does thy rancour poison all our softness,

And turn our gentle natures into bitterness?

See where she comes! Once my heart’s dearest blessing,

Now my chang’d eyes are blasted with her beauty,

Loathe that known face, and sicken to behold her.

Act 3. sc. 1.

Это размышления хладнокровного зрителя. Страсть, пока она имеет преобладание и ей свободно предаются, не внушает человеку, который ее чувствует, никакого чувства в ущерб себе. Размышления, подобные вышеприведенным, не приходят к нему легко, пока страсть не растратит свою энергию.

Человек иногда бывает взволнован сразу разными страстями. Ум в этом случае, вибрируя, как маятник, изливается в чувствах, которые разделяют ту же вибрацию. Это я привожу как третье наблюдение:

Queen. ‘Would I had never trod this English earth,

Or felt the flatteries that grow upon it!

Ye’ve angels faces, but Heav’n knows your hearts.

What shall become of me now! wretched lady!

I am the most unhappy woman living.

Alas! poor wenches, where are now your fortunes? [To her women.

Shipwreck’d upon a kingdom, where no pity,

No friends, no hope! no kindred weep for me!

Almost, no grave allow’d me.

Henry VIII. act 3. sc. 1.

Отелло. О дьявол, дьявол! Если бы земля могла плодить женские слезы, каждая капля, которую она роняет, стала бы крокодилом. С глаз моих долой.

Дездемона. Я не останусь, чтобы оскорблять вас. [уходит.

Лодовико. Поистине, послушная леди: я умоляю вашу светлость, позовите ее назад.

Отелло. Госпожа——

Дездемона. Мой лорд.

Отелло. Что вам угодно от нее, сэр?

Лодовико. Кто, я, мой лорд?

Отелло. Да; вы желали, чтобы я заставил ее повернуться: сэр, она может поворачиваться и поворачиваться, и все же продолжать; и поворачиваться снова. И она может плакать, сэр, плакать; и она послушна: как вы говорите, послушна; очень послушна — продолжайте ваши слезы — касательно этого, сэр, — о хорошо нарисованная страсть! — мне приказано домой — уходите, я пришлю за вами вскоре — сэр, я подчиняюсь приказу и вернусь в Венецию.—— Прочь, вон! [Дездемона уходит.

Отелло, акт 4, сц. 6.

Эмилия. О! мой добрый лорд, я хотела бы сказать вам слово.

Отелло. Да, это Эмилия — сейчас — она мертва. Вероятно, она пришла поговорить о смерти Кассио; шум был громкий. — Ха, больше нет движения? Тиха как могила. Должна ли она войти? было бы хорошо? Я думаю, она снова шевелится — Нет — что лучше? Если она войдет, она, конечно, заговорит с моей женой; Моя жена! моя жена! Какая жена? У меня нет жены. О невыносимо! о тяжелый час!

Отелло, акт 5, сц. 7.

Четвертое наблюдение состоит в том, что природа, которая дала нам страсти и сделала их чрезвычайно полезными, когда они умеренны, несомненно, намеревалась, чтобы они были подчинены управлению разума и совести [52]. Поэтому противно порядку природы, чтобы страсть в каком-либо случае брала верх вопреки разуму и совести. Такое состояние ума есть своего рода анархия, которой каждый стыдится и старается скрыть или замаскировать. Даже любовь, сколь бы похвальной она ни была, сопровождается сознательным стыдом, когда она становится чрезмерной: она скрывается от мира и раскрывается только любимому объекту:

Et que l’amour souvent de remors combattu

Paroisse une foiblesse, et non une vertu.

Boileau, L’art poet. chant. 3. l. 101.

O, they love least that let men know their love.

Two Gentlemen of Verona, act 1. sc. 3.

Отсюда главное правило в представлении сильных страстей: их подлинные чувства должны быть скрыты или замаскированы насколько возможно. И это особенно верно в отношении преступных страстей. Никогда не советуют совершение преступления прямыми словами. Вина не должна появляться в своих естественных красках даже в мысли: предложение должно быть сделано намеками и представлением действия в некотором благоприятном свете. О приличии чувства в таком случае Шекспир в «Буре» дал нам прекрасный пример. Предмет — предложение, сделанное узурпирующим герцогом Миланским Себастьяну убить своего брата, короля Неаполитанского.

Antonio.—————— What might

Worthy Sebastian—O, what might—no more.

And yet, methinks, I see it in thy face,

What thou should’st be: th’occasion speaks thee, and

My strong imagination sees a crown

Dropping upon thy head.

Act 2. sc. 1.

Не может быть более тонкой картины этого рода, чем картина короля Иоанна, подстрекающего Юбера убить юного принца Артура.

K. John. Come hither, Hubert. O my gentle Hubert,

We owe thee much; within this wall of flesh

There is a soul counts thee her creditor,

And with advantage means to pay thy love.

And, my good friend, thy voluntary oath

Lives in this bosom, dearly cherished.

Give me thy hand, I had a thing to say——

But I will fit it with some better time.

By Heaven, Hubert, I’m almost asham’d

To say what good respect I have of thee.

Hubert. I am much bounden to your Majesty.

K. John. Good friend, thou hast no cause to say so yet——

But thou shalt have—and creep time ne’er so slow,

Yet it shall come for me to do thee good.

I had a thing to say—but, let it go:

The sun is in the heav’n, and the proud day,

Attended with the pleasures of the world,

Is all too wanton, and too full of gawds,

To give me audience. If the midnight-bell

Did with his iron tongue and brazen mouth

Sound one into the drowsy race of night;

If this same were a church-yard where we stand,

And thou possessed with a thousand wrongs;

Or if that surly spirit Melancholy

Had bak’d thy blood and made it heavy-thick,

Which else runs tickling up and down the veins,

Making that idiot Laughter keep men’s eyes,

And strain their cheeks to idle merriment,

(A passion hateful to my purposes);

Or if that thou could’st see me without eyes,

Hear me without thine ears, and make reply

Without a tongue, using conceit alone,

Without eyes, ears, and harmful sounds of words;

Then, in despight of broad-ey’d watchful day,

I would into thy bosom pour my thoughts.

But ah, I will not—Yet I love thee well;

And, by my troth, I think thou lov’st me well.

Hubert. So well, that what you bid me undertake,

Though that my death were adjunct to my act,

By Heav’n, I’d do’t.

K. John. Do not I know, thou would’st?

Good Hubert, Hubert, Hubert, throw thine eye

On yon young boy. I’ll tell thee what, my friend;

He is a very serpent in my way.

And, wheresoe’er this foot of mine doth tread,

He lies before me. Dost thou understand me?

Thou art his keeper.

King John, act 3. sc. 5.

Поскольку вещи лучше всего иллюстрируются их противоположностями, я перехожу к сбору у классических авторов чувств, которые кажутся ошибочными. Первый класс будет состоять из чувств, которые не согласуются со страстью; или, другими словами, чувств, которые представленная страсть естественно не внушает. Во втором классе будут размещены чувства, которые могут принадлежать обычной страсти, но неподходящи для нее, будучи окрашенными своеобразным характером. Мысли, которые по сути не являются чувствами, а скорее описаниями, составляют третий. Чувства, которые принадлежат представленной страсти, но ошибочны, будучи введены слишком рано или слишком поздно, составляют четвертый. Порочные чувства, выставленные в своем естественном наряде, вместо того чтобы быть скрытыми или замаскированными, составляют пятый. И в последнем классе будут собраны чувства, не подходящие ни к какому характеру или страсти и поэтому неестественные.