«Элементы критики. Том II»

Комические образы, которые вызывают удивление своей необычностью, поскольку имеют мало или вовсе не имеют основания в природе, создаются воображением. И воображение хорошо подходит для этой роли, будучи из всех наших способностей самой активной и наименее ограниченной. Возьмем следующий пример.

Шейлок. Вы знали (никто так хорошо, никто так хорошо, как вы) о побеге моей дочери.

Саланио. Это верно; я, со своей стороны, знал портного, который сделал крылья, с которыми она улетела.

«Венецианский купец», акт 3, сц. 1.

Образ здесь, несомненно, остроумен. Он комичен: и он должен вызывать удивление; ибо, не имея естественного основания, он совершенно неожидан.

Другая ветвь остроумия в мысли — это та, которую отмечает Аддисон, следуя за Локком, определяющим его как «заключающееся в сочетании идей; и быстром и разнообразном их соединении, в котором можно найти какое-либо сходство или конгруэнтность, чтобы тем самым составить приятные картины и согласные видения в воображении». Его можно определить более кратко и, возможно, более точно: «Соединение вещей посредством отдаленных и причудливых связей, которые удивляют, потому что они неожиданны». Следующий пример является подходящим.

We grant although he had much wit,

H’ was very shie of using it,

As being loth to wear it out;

And therefore bore it not about,

Unless on holidays, or so,

As men their best apparel do.

Hudibras, canto 1.

Остроумие — самое изящное из всех развлечений. Образ входит в ум с веселостью и дает внезапную вспышку, которая чрезвычайно приятна. Остроумие тем самым мягко возвышает, не напрягая, вызывает веселье без распущенности и расслабляет, развлекая.

Остроумие в выражении, обычно называемое «игрой слов», будучи незаконнорожденным видом остроумия, оставлено для последнего места. Я перехожу к примерам остроумия в мысли. И прежде всего — к комическим образам.

Фальстаф, говоря о том, как он взял в плен сэра Джона Колевиля из Дэйла:

Вот он, и вот я сдаю его; и я умоляю вашу светлость, пусть это будет записано вместе с остальными деяниями этого дня; или, клянусь Господом, иначе я включу это в отдельную балладу, с моим собственным портретом наверху, где Колевиль целует мою ногу: если я буду вынужден пойти на это, и если вы все не будете казаться мне позолоченными двухпенсовиками; а я, в чистом небе славы, буду затмевать вас так же, как полная луна затмевает шлаки стихии, которые кажутся рядом с ней булавочными головками; не верьте слову дворянина. Поэтому пусть мне воздастся по праву, и пусть заслуга восторжествует.

«Генрих IV», часть вторая, акт 4, сц. 6.

Я знал, когда семь судей не могли разрешить ссору, но когда стороны встречались сами, один из них думал только об «если»; как, если вы сказали так, то я сказал так; и они пожимали руки и клялись быть братьями. Ваше «если» — единственный миротворец; много добродетели в «если».

Шекспир.

Ибо во всей природе нет другого такого черствого и бесчувственного члена, как задняя часть мира, приложите ли вы к ней носок или розгу.

Предисловие к «Сказке бочки».

Война ввела множество многосложных слов, которые никогда не смогут пережить еще много кампаний. Спекуляции, операции, прелиминарии, амбассадоры, палисады, коммуникация, циркумвалляция, батальоны — как бы многочисленны они ни были, если они будут атаковать нас слишком часто в наших кофейнях, мы, безусловно, обратим их в бегство и отрежем тыл.

«Зритель», № 230.

Говоря о Раздоре: «Она никогда не выходила из дома, не принеся с собой такой ворох чудовищной лжи, который поразил бы любого смертного, кроме тех, кто ее знал; о ките, который проглотил флот кораблей; о львах, выпущенных из Тауэра, чтобы уничтожить протестантскую религию; о Папе, которого видели в кабаке в Уоппинге» и т. д.

«История Джона Булля», часть 1, гл. 16.

Другая ветвь остроумия в мысли, а именно комические сочетания и противопоставления, может быть прослежена через различные разветвления. И, во-первых, приписывание причудливых причин, которые не имеют естественной связи с произведенными эффектами.

Ланкастер. Прощайте, Фальстаф; я, в моем положении, буду говорить о вас лучше, чем вы того заслуживаете. [Уходит.]

Фальстаф. Хотел бы я, чтобы у вас было хоть немного остроумия; это было бы лучше, чем ваше герцогство. Честное слово, этот молодой, трезвый мальчик не любит меня; и человек не может заставить его смеяться; но это неудивительно, он не пьет вина. Никто из этих скромных мальчиков не доходит до чего-то стоящего; ибо жидкое питье так охлаждает их кровь, и из-за того, что они едят много рыбных блюд, они впадают в своего рода мужскую бледную немочь; и тогда, когда они женятся, они рожают девчонок. Они, как правило, дураки и трусы; которыми некоторые из нас тоже были бы, если бы не воспаление. Хороший херес обладает двойным действием: он поднимает меня в мозг; высушивает там все глупые, тупые и сырые пары, которые окружают его; делает его восприимчивым, быстрым, изобретательным, полным проворных, огненных и восхитительных образов; которые, будучи переданными голосу, языку, который является рождением, становятся превосходным остроумием. Второе свойство вашего превосходного хереса — согревание крови; которая до этого, холодная и осевшая, оставляла печень белой и бледной: что является признаком малодушия и трусости: но херес согревает ее и заставляет течь изнутри к крайним частям; он освещает лицо, которое, как маяк, дает предупреждение всем остальным частям этого маленького королевства, человека, чтобы он вооружился; и тогда жизненные простолюдины и внутренние мелкие духи собираются все ко мне к своему капитану, сердцу; которое, великое и раздутое этой свитой, совершает любой подвиг мужества: и эта доблесть происходит от хереса. Так что мастерство владения оружием — ничто без хереса, ибо он приводит его в действие; а знание — лишь клад золота, хранимый дьяволом, пока херес не начнет его и не приведет в действие и использование. Отсюда происходит то, что принц Гарри доблестен; ибо холодную кровь, которую он унаследовал от своего отца, он, как тощую, бесплодную и голую землю, удобрял, возделывал и пахал с превосходным усердием, выпивая хорошее и в большом количестве плодородного хереса, так что он стал очень горячим и доблестным. Если бы у меня была тысяча сыновей, первым человеческим принципом, которому я бы их научил, было бы отречься от жидких напитков и пристраститься к хересу.

«Генрих IV», часть вторая, акт 4, сц. 7.

The trenchant blade, toledo trusty,

For want of fighting was grown rusty,

And ate into itself, for lack

Of some body to hew and hack.

The peaceful scabbard where it dwelt,

The rancor of its edge had felt:

For of the lower end two handful,

It had devoured, ’twas so manful;

And so much scorn’d to lurk in case,

As if it durst not shew its face.

Hudibras, canto 1.

Говоря о врачах,

«Прелесть этой профессии в том, что среди мертвых есть честность, величайшая в мире осмотрительность; никогда не увидишь, чтобы они жаловались на врача, который их убил».

«Лекарь поневоле».

Admirez les bontez, admirez les tendresses,

De ces vieux esclaves du sort.

Ils ne sont jamais las d’aquérir des richesses,

Pour ceux qui souhaitent leur mort.

Белинда. Господи, он так извел меня своим пламенем и прочим — думаю, я не вынесу вида огня в течение двенадцати месяцев.

«Старый холостяк», акт 2, сц. 8.

Объяснение эффектов такими фантастическими причинами, будучи в высшей степени комичным, совершенно неуместно в любом серьезном сочинении. Поэтому следующий отрывок из Коули, в его поэме на смерть сэра Генри Уоттона, написан в дурном вкусе.

He did the utmost bounds of Knowledge find,

He found them not so large as was his mind.

But, like the brave Pellæan youth, did moan,

Because that Art had no more worlds than one.

And when he saw that he through all had past,

He dy’d, lest he should idle grow at last.

Причудливое рассуждение,

Фальстаф. Распотрошен! — если ты распотрошишь меня сегодня, я позволю тебе засолить меня и съесть завтра! Клянусь кровью, было время притвориться, иначе этот горячий, неистовый шотландец заставил бы меня заплатить сполна. Притвориться? Я лгу, я не притворщик; умереть — значит быть притворщиком; ибо он лишь притворщик человека, у которого нет жизни человека: но притворяться умирающим, когда человек благодаря этому живет, — значит быть не притворщиком, а истинным и совершенным образом жизни, в самом деле.

«Генрих IV», часть первая, акт 1, сц. 10.

Клоун. И тем более жаль, что великие люди должны иметь в этом мире право топиться или вешаться больше, чем их ближние христиане.

«Гамлет», акт 5, сц. 1.

Педро. Выйдете ли вы за меня, леди?

Беатриче. Нет, милорд, если только у меня не будет другого для рабочих дней. Ваша светлость слишком дорога, чтобы носить ее каждый день.

«Много шума из ничего», акт 2, сц. 5.

Джессика. Я буду спасена моим мужем; он сделал меня христианкой.

Ланселот. Поистине, тем хуже для него; мы были христианами достаточно и раньше, столько, сколько могли хорошо жить друг с другом: это делание христиан поднимет цену на свиней; если мы все станем свиноедами, мы не сможем купить на углях даже ломтика бекона за деньги.

«Венецианский купец», акт 3, сц. 6.

In western clime there is a town,

To those that dwell therein well known;

Therefore there needs no more be said here,

We unto them refer our reader:

For brevity is very good,

When w’ are, or are not understood.

Hudibras, canto 1.

But Hudibras gave him a twitch,

As quick as lightning, in the breech,

Just in the place where honour’s lodg’d,

As wise philosophers have judg’d;

Because a kick in that part, more

Hurts honour, than deep wounds before.

Ibid. canto 3.

Комическое соединение малого с великим, как будто они равны по важности.

This day black omens threat the brightest fair

That e’er deserv’d a watchful spirit’s care;

Some dire disaster, or by force, or flight;

But what, or where, the fates have wrapt in night:

Whether the nymph shall break Diana’s law;

Or some frail china jar receive a flaw;

Or stain her honour, or her new brocade;

Forget her pray’rs, or miss a masquerade;

Or lose her heart, or necklace, at a ball;

Or whether Heav’n has doom’d that Shock must fall.

Rape of the Lock, canto ii. 101.

One speaks the glory of the British Queen,

And one describes a charming Indian screen.

Ibid. canto iii. 13.

Then flash’d the living lightning from her eyes,

And screams of horror rend th’ affrighted skies.

Not louder shrieks to pitying heav’n are cast,

When husbands, or when lapdogs breathe their last;

Or when rich china vessels fall’n from high,

In glitt’ring dust, and painted fragments lie!

Ibid. canto iii. 155.

Not youthful kings in battle seiz’d alive,

Not scornful virgins who their charms survive,

Not ardent lovers robb’d of all their bliss,

Not ancient ladies when refus’d a kiss,

Not tyrants fierce that unrepenting die,

Not Cynthia when her manteau’s pinn’d awry,

E’er felt such rage, resentment, and despair,

As thou, sad virgin! for thy ravish’d hair.

Ibid. canto iv. 3.

Соединение вещей, которые по виду противоположны. Как, например, где сэр Роджер де Коверли в «Зрителе», говоря о своей вдове: «Что он дал бы ей угольную шахту, чтобы она могла носить чистое белье; и что ее палец сверкал бы сотней его богатейших акров».

Посылки, которые обещают многое, а выполняют ничего. Цицерон по этому пункту говорит: «Sed scitis esse notissimum ridiculi genus, cum aliud expectamus, aliud dicitur: hic nobismetipsis noster error risum movet».

Беатриче. — С хорошей ногой и хорошей ступней, дядя, и достаточным количеством денег в кошельке, такой человек завоевал бы любую женщину в мире, если бы мог получить ее добрую волю.

«Много шума из ничего», акт 2, сц. 1.

Беатриче. У меня хороший глаз, дядя, я могу видеть церковь при дневном свете.

там же.

Le medecin que l’on m’indique

Sait le Latin, le Grec, l’Hebreu,

Les belles lettres, la physique,

La chimie et la botanique.

Chacun lui donne son aveu:

Il auroit aussi ma pratique;

Mais je veux vivre encore un peu.

Опять же,

Vingt fois le jour le bon Grégoire

A soin de fermer son armoire.

De quoi pensez vous qu’il a peur?

Belle demande! Qu’un voleur

Trouvant une facile proie,

Ne lui ravisse tout son bien.

Non; Gregoire a peur qu’on ne voie

Que dan son armoire il n’a rien.

Опять же,

L’athsmatique Damon a cru que l’air des champs

Repareroit en lui le ravage des ans,

Il s’est fait, a grands fraix, transporter en Bretagne.

Or voiez ce qu’a fait l’air natal qu’il a pris!

Damon seroit mort à Paris:

Damon est mort à la campagne.

Обсудив остроумие в мысли, мы переходим к тому, что является только словесным, обычно называемым «игрой слов». Этот вид остроумия по большей части зависит от выбора слов, имеющих разные значения. С помощью этого приема в языке разыгрываются фокусы; и мысли, простые и ясные, принимают совсем другой вид. Игра необходима человеку, чтобы освежиться после труда; и, соответственно, человек любит игру. Он даже наслаждается игрой слов; и для нас счастье, что слова могут быть использованы не только для полезных целей, но и для нашего развлечения. Это развлечение, соответственно, хотя и скромное и низкое, ценится некоторыми во все времена, и всеми — в некоторые времена, чтобы расслабить ум.

Примечательно, что этот низкий вид остроумия в то или иное время занимал видное место у большинства цивилизованных народов и постепенно вышел из моды. Как только язык сформирован в систему и значения слов установлены с достаточной точностью, появляется возможность для выражений, которые благодаря двойному значению некоторых слов придают привычной мысли вид новизны. И проницательность читателя или слушателя получает удовлетворение от обнаружения истинного смысла, скрытого под двойным значением. То, что этот вид остроумия считался в Англии достойным развлечением во время правления Елизаветы и Якова I, подтверждается работами Шекспира и даже писаниями серьезных богословов. Но он не может иметь долгого существования: ибо по мере того, как язык созревает и значения слов все более и более устанавливаются, слова, считающиеся синонимами, уменьшаются с каждым днем; и когда те, что остались, были использованы более чем однажды, удовольствие исчезает вместе с новизной.

Я перехожу к примерам, которые, как и в предыдущем случае, будут распределены по разным классам.

Кажущееся сходство из-за двойного значения слова.

Beneath this stone my wife doth lie:

She’s now at rest, and so am I.

Кажущийся контраст по той же причине, называемый «словесной антитезой», которая имеет не самый плохой эффект в комических сюжетах.

Whilst Iris his cosmetic wash would try

To make her bloom revive, and lovers die.

Some ask for charms, and others philters chuse,

To gain Corinna, and their quartans lose,

Dispensary, canto 2.

And how frail nymphs, oft by abortion, aim

To lose a substance, to preserve a name.

Ibid. canto 3.

Другие кажущиеся связи по той же причине.

Will you employ your conqu’ring sword,

To break a fiddle and your word.

Hudibras, canto 2.

To whom the knight with comely grace

Put off his hat to put his case.

Hudibras, Part 3. canto 3.

Here Britain’s statesmen oft the fall foredoom

Of foreign tyrants, and of nymphs at home;

Here thou, great Anna! whom three realms obey,

Does sometimes counsel take—and sometimes tea.

Rape of the Lock, canto 3. l. 5.

O’er their quietus where fat judges dose,

And lull their cough and conscience to repose.

Dispensary, canto 1.

Говоря о принце Евгении: «Этот генерал — большой любитель нюхательного табака, так же как и городов».

Поуп, «Ключ к Похищению локона».

Exul mentisque domusque.

Metamorphoses, lib. ix. 409.

Кажущаяся непоследовательность по той же причине.

Hic quiescit qui nunquam quievit.

Опять же,

Quel âge a cette Iris, dont on fait tant de bruit?

Me demandoit Cliton n’aguere.

Il faut, dis-je, vous satisfaire,

Elle a vingt ans le jour, et cinquante ans la nuit.

Опять же,

So like the chances are of love and war,

That they alone in this distinguish’d are;

In love the victors from the vanguish’d fly,

They fly that wound, and they pursue that die.

Waller.

What new-found witchcraft was in thee,

With thine own cold to kindle me?

Strange art; like him that should devise

To make a burning-glass of ice.

Cowley.

Остроумие такого рода неуместно в серьезной поэме; свидетельством тому — следующая строка в «Элегии на смерть несчастной дамы» Поупа:

Cold is that breast which warm’d the world before.

Этот вид письма прекрасно высмеян Свифтом:

Her hands, the softest ever felt,

Though cold would burn, though dry would melt.

Strephon and Chloe.

Принятие слова в ином смысле, чем то, что подразумевается, относится к остроумию, потому что оно вызывает некоторую легкую степень удивления.

Беатриче. Я могу сидеть в углу и кричать «Эй-хо!» в поисках мужа.

Педро. Леди Беатриче, я найду вам одного.

Беатриче. Я бы предпочла получить одного из тех, кого добыл ваш отец: нет ли у вашей светлости брата, похожего на вас? Ваш отец добыл превосходных мужей, если бы девушка могла их заполучить.

«Много шума из ничего», акт 2, сц. 5.

Фальстаф. Мои честные парни, я скажу вам, чем я занимаюсь.

Пистоль. Два ярда и больше.

Фальстаф. Никаких острот сейчас, Пистоль: действительно, я в талии два ярда в обхвате; но я сейчас не занимаюсь никаким расточительством; я занимаюсь бережливостью.

«Виндзорские насмешницы», акт 1, сц. 7.

Лорд Сэндс. — С вашего позволения, милые дамы, если я случайно скажу что-то дикое, простите меня: это у меня от отца.

Анна Болейн. Он был безумен, сэр?

Сэндс. О, очень безумен, чрезвычайно безумен, к тому же влюблен; но он никого не кусал —

«Генрих VIII».

Утверждение, которое несет двойной смысл, один правильный, другой неправильный; но так связано с другими делами, что направляет нас к неправильному смыслу. Этот вид незаконнорожденного остроумия отличается от всех остальных названием «каламбур». Например,

Paris.—— Sweet Helen, I must woo you,

To help unarm our Hector: his stubborn buckles,

With these your white inchanting fingers touch’d,

Shall more obey, than to the edge of steel,

Or force of Greekish sinews: you shall do more

Than all the island kings, disarm great Hector.

Troilus and Cressida, act 3. sc. 2.

Каламбур заключается в концовке. Слово «disarm» (разоружить) имеет двойное значение. Оно означает снять с человека доспехи, а также победить его в бою. Мы направляемся к последнему смыслу контекстом. Но в отношении Елены слово верно только в первом смысле. Я продолжаю другими примерами.

Esse nihil dicis quicquid petis, improbe Cinna:

Si nil, Cinna, petis, nil tibi, Cinna, nego.

Martial, l. 3. epigr. 61.

Jocondus geminum imposuit tibi, Sequana, pontem;

Hunc tu jure potes dicere pontificem.

Sanazarius.

Примечание: Джокондус был монахом.

Главный судья. Что ж! Правда в том, сэр Джон, что вы живете в великом позоре.

Фальстаф. Тот, кто застегивает его на моем поясе, не может жить в меньшем.

Главный судья. Ваши средства очень скудны, а ваша талия велика.

Фальстаф. Хотел бы я, чтобы было иначе: хотел бы я, чтобы мои средства были больше, а талия — стройнее.

«Генрих IV», часть вторая, акт 1, сц. 5.

Селия. Прошу вас, потерпите меня, я не могу идти дальше.

Клоун. Что касается меня, я бы предпочел терпеть вас, чем нести вас: хотя я бы не нес никакого креста, если бы нес вас; ибо я думаю, у вас нет денег в кошельке.

«Как вам это понравится», акт 2, сц. 4.

He that imposes an oath makes it,

Not he that for convenience takes it;

Then how can any man be said,

To break an oath he never made?

Hudibras, part 2. canto 2.

Седьмая сатира первой книги Горация намеренно придумана так, чтобы в конце ввести самый отвратительный каламбур. Говоря о каком-то позорном негодяе, чье имя было Рекс Рупилий.

Persius exclamat, Per magnos, Brute, deos te

Oro, qui reges consueris tollere, cur non

Hunc regem jugulas? Operum hoc, mihi crede, tuorum est.

Хотя игра словами — это признак спокойного ума, расположенного к любому виду развлечений, мы не должны из этого заключать, что игра словами всегда комична. Слова так тесно связаны с мыслью, что если предмет действительно серьезен, он не будет казаться комичным даже в этом фантастическом наряде. Я, однако, далек от того, чтобы рекомендовать это в каком-либо серьезном исполнении. Напротив, несоответствие между мыслью и выражением должно быть неприятным; свидетельством тому — следующий образец.

Он оставил своих врачей, мадам, под чьим лечением он преследовал время надеждой: и не находит никакой другой выгоды в процессе, кроме потери надежды со временем.

«Все хорошо, что хорошо кончается», акт 1, сц. 1.

K. Henry. O my poor kingdom, sick with civil blows!

When that my care could not with-hold thy riots,

What wilt thou do when riot is thy care?

Second part, K. Henry IV.

Остроумный ответ можно рассматривать как вид остроумия. Некий дерзкий грек, возражая Анахарсису, что он скиф: «Правда, — говорит Анахарсис, — моя страна позорит меня, но ты позоришь свою страну».

ГЛАВА XIV.

Обычай и привычка.

Исследуя природу человека как чувствующего существа и обнаруживая, что он в высокой степени подвержен влиянию новизны, кто-нибудь мог бы предположить, что он в равной степени подвержен влиянию обычая? И все же они часто проявляются не только у одного и того же человека, но даже по отношению к одному и тому же предмету: когда он нов, он очаровывает; знакомство делает его безразличным; а обычай, после более длительного знакомства, снова делает его желанным. Человеческая природа, разнообразная со многими и различными источниками действия, удивительно и, позволю себе это выражение, замысловато устроена.

Обычай имеет такое влияние на многие наши чувства, искажая и изменяя их, что мы должны обращать внимание на его действия, если хотим быть знакомы с человеческой природой. Этот предмет, сам по себе неясный, был сильно запущен; и дать его полный анализ будет нелегкой задачей. Я претендую лишь на то, чтобы коснуться его бегло; надеясь, однако, что то, что здесь изложено, побудит более прилежных исследователей предпринять дальнейшие открытия.

Обычай касается действия, привычка — действующего лица. Под обычаем мы понимаем частое повторение одного и того же действия; а под привычкой — эффект, который обычай оказывает на ум или тело. Этот эффект может быть либо активным, свидетельством тому — ловкость, вырабатываемая обычаем при выполнении определенных упражнений; либо пассивным, как когда посредством обычая формируется особая связь между человеком и каким-либо приятным объектом, который приобретает тем самым большую силу вызывать в нем эмоции, чем он имеет ее естественно. Активные привычки не входят в рамки настоящего предприятия; и поэтому я ограничиваюсь теми, которые являются пассивными.

Этот предмет тернист и запутан. Некоторые удовольствия укрепляются обычаем; и все же обычай порождает знакомство, а следовательно, и безразличие. Во многих случаях пресыщение и отвращение являются следствиями повторения. Опять же, хотя обычай притупляет остроту страдания и боли; все же отсутствие чего-либо, к чему мы давно привыкли, является своего рода пыткой. Ключ, который провел бы нас через все хитросплетения этого лабиринта, был бы желанным подарком.

Какова бы ни была причина, это установленный факт, что мы находимся под сильным влиянием обычая. Он оказывает влияние на наши удовольствия, на наши действия и даже на наши мысли и чувства. Привычка не играет никакой роли во время живости юности; в среднем возрасте она набирает силу; а в старости она правит без контроля. В этот период жизни, вообще говоря, мы едим в определенный час, занимаемся упражнениями в определенный час, ложимся отдыхать в определенный час, все по указанию привычки. Более того, особое сиденье, стол, кровать становятся существенными. И привычке в любом из них нельзя противоречить без беспокойства.

Любое легкое или умеренное удовольствие, часто повторяемое в течение долгого времени, формирует связь между нами и вещью, которая вызывает удовольствие. Эта связь, называемая привычкой, имеет эффект вызывать наше желание или аппетит к этой вещи, когда она возвращается не как обычно. В ходе наслаждения удовольствие незаметно становится сильнее, пока не установится привычка; в это время удовольствие находится на своем пике. Оно, однако, не остается неподвижным. То же самое обычное повторение, которое довело его до пика, возвращает его вниз незаметными ступенями, даже ниже, чем оно было вначале. Но об этом обстоятельстве позже. Что мы имеем в виду в настоящее время, так это доказать экспериментами, что те вещи, которые поначалу лишь умеренно приятны, наиболее склонны стать привычными. Спиртные напитки, поначалу едва приятные, легко вызывают привычный аппетит; и обычай преобладает настолько, что даже заставляет нас любить вещи, изначально неприятные, такие как кофе, асафетида и табак. Это приятно проиллюстрировано Конгривом:

Фэйнэлл. Для страстного любовника, мне кажется, вы человек, несколько слишком проницательный в недостатках вашей любовницы.

Мирабелл. А для проницательного человека — несколько слишком страстный любовник; ибо я люблю ее со всеми ее недостатками; более того, люблю ее за ее недостатки. Ее глупости настолько естественны или настолько искусны, что они ей к лицу; и те аффектации, которые в другой женщине были бы отвратительны, служат лишь тому, чтобы сделать ее более приятной. Я скажу тебе, Фэйнэлл, она однажды обошлась со мной с такой дерзостью, что в отместку я разобрал ее на части, просеял ее и отделил ее недостатки; я изучил их и выучил их наизусть. Каталог был настолько велик, что я не терял надежды однажды возненавидеть ее от всего сердца: с этой целью я так приучил себя думать о них, что в конце концов, вопреки моему замыслу и ожиданию, они доставляли мне с каждым часом все меньше и меньше беспокойства; пока через несколько дней для меня не стало привычным вспоминать их, не испытывая неудовольствия. Они теперь стали для меня такими же привычными, как мои собственные слабости; и, по всей вероятности, еще через некоторое время я буду любить их так же сильно.

«Светский обычай», акт 1, сц. 3.

Прогулка по квартердеку, хотя и невыносимо ограниченная, становится, однако, настолько приятной по обычаю, что моряк во время своей прогулки на берегу обычно ограничивает себя теми же границами. Я знал человека, который оставил море ради деревенской жизни. В углу своего сада он соорудил искусственную гору с ровной вершиной, в точности напоминающую квартердек, не только по форме, но и по размеру; и это была его излюбленная прогулка. Игра или азартные игры, поначалу едва развлекающие тем занятием, которое они предоставляют, со временем становятся чрезвычайно приятными; и часто преследуются с жадностью, как будто это главное дело жизни. То же самое наблюдение применимо к удовольствиям внутренних чувств, в частности к удовольствиям знания и добродетели. Дети почти не имеют чувства этих удовольствий; и очень мало люди, которые находятся в состоянии природы без культуры. Наш вкус к добродетели и знанию улучшается медленно; но способен стать сильнее, чем любой другой аппетит в человеческой природе.

Чтобы ввести привычку, частоты действий недостаточно: необходима также продолжительность времени. Быстрейшей последовательности действий в короткое время недостаточно; как и медленной последовательности в самое долгое время. Эффект должен быть произведен умеренным мягким действием и длинной серией легких прикосновений, удаленных друг от друга короткими интервалами. И их недостаточно без регулярности во времени, месте и других обстоятельствах действия. Чем более единообразна любая операция, тем скорее она становится привычной; и это в равной степени относится к пассивной привычке. Разнообразие в любой значительной степени предотвращает эффект. Таким образом, любая конкретная пища вряд ли когда-либо станет привычной, где способ приготовления варьируется. Обстоятельства, необходимые для усиления любого удовольствия и в конечном итоге для формирования привычки, — это слабые единообразные действия, повторяемые в течение долгого времени без какого-либо значительного перерыва. Каждая приятная причина, которая действует таким образом, станет привычной.

Привязанность и отвращение, в отличие от страсти, с одной стороны, и от первоначальной склонности, с другой, в действительности являются привычками по отношению к конкретным объектам, приобретенными способом, изложенным выше. Удовольствие от социального общения с любым человеком должно быть изначально слабым и часто повторяемым, чтобы установить привычку привязанности. Привязанность, таким образом порожденная, будь то дружба или любовь, редко перерастает в какую-либо бурную или энергичную страсть; но, тем не менее, является самым прочным цементом, который может связать двух индивидов человеческого вида. Точно так же легкая степень отвращения, часто повторяемая с любой степенью регулярности, перерастает в привычку отвращения, которая обычно сохраняется на всю жизнь.

Те объекты вкуса, которые наиболее приятны, настолько далеки от того, чтобы иметь тенденцию стать привычными, что слишком большое потакание не преминет вызвать пресыщение и отвращение. Ни один человек не приобретает привычку употреблять сахар, мед или сладости, как он делает это с табаком:

Dulcia non ferimus: succo renovamur amaro.

Ovid. art. Amand. l. 3.

Insipido è quel dolce, che condito

Non è di qualche amaro, e tosto satia.

Aminta di Tasso.

These violent delights have violent ends,

And in their triumph die. The sweetest honey

Is loathsome in its own deliciousness,

And in the taste confounds the appetite;

Therefore love mod’rately, long love doth so:

Too swift arrives as tardy as too slow.

Romeo and Juliet, act 2. sc. 6.

То же самое относится к причинам всех сильных удовольствий: эти причины естественно не восприимчивы к привычке. Великие страсти, внезапно возникшие, несовместимы с привычкой любого рода. В частности, они никогда не порождают привязанность или отвращение. Человек, который с первого взгляда страстно влюбляется, имеет сильное желание наслаждения, но не имеет привязанности к женщине. Человек, который удивлен неожиданным благодеянием, горит желанием проявить свою благодарность, не имея никакой привязанности к своему благодетелю. Также желание мести за ужасную обиду не влечет за собой отвращения.

Пожалуй, нелегко сказать, почему умеренные удовольствия набирают силу по обычаю. Но две причины сходятся, чтобы предотвратить этот эффект в более интенсивных удовольствиях. Они, согласно первоначальному закону нашей природы, быстро возрастают до своего полного роста и распадаются с не меньшей поспешностью; и обычай слишком медлен в своем действии, чтобы преодолеть этот закон. Другая причина не менее мощна. Ум истощается удовольствием так же, как и болью. Изысканное удовольствие чрезвычайно утомительно; вызывая, как сказал бы натуралист, большие затраты жизненных сил. И поэтому ум не может вынести такого частого удовлетворения, чтобы сверх того навязать привычку. Если вещь, которая вызывает удовольствие, возвращается до того, как ум восстановил свой тонус и вкус, вместо удовольствия возникает отвращение.

Привычка никогда не перестает напоминать нам о привычном времени удовлетворения, вызывая боль из-за отсутствия объекта и желание иметь его. Боль от отсутствия всегда чувствуется первой; желание естественно следует за ней; и при представлении объекта оба исчезают мгновенно. Таким образом, человек, привыкший к табаку, чувствует по истечении обычного интервала смутную боль от отсутствия, которая при своем первом появлении не указывает ни на что конкретное, хотя вскоре она останавливается на своем привычном объекте. То же самое можно наблюдать у людей, пристрастившихся к выпивке, которые часто находятся в беспокойном состоянии, прежде чем подумают о своей бутылке. В удовольствиях, которым предаются регулярно и через равные интервалы, аппетит, удивительно послушный обычаю, возвращается регулярно с обычным временем удовлетворения; и вид объекта в промежутке почти не имеет силы сдвинуть его. Эта боль от отсутствия, возникающая из привычки, кажется прямо противоположной боли от пресыщения. Странным должно казаться, что частота удовлетворения должна производить эффекты, столь противоположные, как боли от излишества и от отсутствия.

Аппетиты, которые касаются сохранения и продолжения нашего вида, сопровождаются болью от отсутствия, подобной той, что вызвана привычкой. Голод и жажда — это беспокойные ощущения отсутствия, которые всегда предшествуют желанию есть или пить: и боль из-за отсутствия плотского наслаждения предшествует желанию надлежащего объекта. Боль, будучи таким образом ощущаемой независимо от объекта, не может быть вылечена иначе, как удовлетворением. Обычная страсть, в которой желание предшествует боли от отсутствия, находится в другом состоянии. Она никогда не чувствуется, пока объект находится в поле зрения; и поэтому, удалив объект из мыслей, она исчезает вместе со своим желанием и болью от отсутствия.

Эти естественные аппетиты, упомянутые выше, отличаются от привычки в следующей особенности: они имеют неопределенное направление ко всем объектам удовлетворения в целом; тогда как привычный аппетит направлен на конкретный объект. Привязанность, которую мы имеем по привычке к конкретной женщине, сильно отличается от естественной страсти, которая охватывает весь пол; и привычный вкус к конкретному блюду далек от того, чтобы быть тем же самым, что и смутный аппетит к пище. Несмотря на это различие, все еще примечательно, что природа подкрепила удовлетворение определенных естественных аппетитов, существенных для вида, болью того же рода, что и та, которую производит привычка.

Боль привычки менее подвластна нашей власти, чем любая другая боль из-за отсутствия удовлетворения. Голод и жажда переносятся легче, особенно поначалу, чем необычный перерыв любого привычного удовольствия. Мы часто слышим, как люди заявляют, что они предпочли бы отказаться от сна или еды, чем от нюхательного табака или любой другой привычной мелочи. Мы не должны, однако, заключать, что удовлетворение привычного аппетита доставляет такое же наслаждение, как удовлетворение естественного. Далеко от этого: боль от отсутствия только больше.

Медленные и повторяющиеся действия, которые производят привычку, укрепляют ум, чтобы наслаждаться привычным удовольствием в большем количестве и чаще, чем изначально; и таким образом часто формируется привычка к невоздержанному удовлетворению. После безграничных актов невоздержанности привычный вкус вскоре восстанавливается, и боль из-за отсутствия наслаждения возвращается с новой силой.

Причины приятных эмоций, до сих пор рассматриваемые, являются либо индивидом, таким как компаньон, определенное место жительства, определенные развлечения и т. д.; либо конкретным видом, таким как кофе, баранина или любая конкретная пища. Но привычка не ограничивается ими. Постоянная череда пустяковых развлечений может сформировать такую привычку в уме, что он не может быть спокоен ни на мгновение без развлечения. Разнообразие в объектах предотвращает привычку к какому-либо одному из них в частности; но поскольку череда единообразна в отношении развлечения в целом, привычка формируется соответственно; и этот вид привычки может быть назван родовой привычкой, в противоположность предыдущей, которую можно назвать специфической привычкой. Привычка к городской жизни, к деревенским видам спорта, к одиночеству, к чтению или к делам, где они достаточно разнообразны, являются примерами родовых привычек. Следует отметить, что каждая специфическая привычка имеет примесь родовой. Привычка к одному конкретному виду пищи делает вкус приятным; и мы любим этот вкус, где бы он ни встретился. Человек, лишенный привычного объекта, довольствуется тем, что больше всего напоминает его: лишенный табака, подойдет любая горькая трава, лишь бы не испытывать недостатка. Привычка пить пунш делает вино хорошим ресурсом. Человек, привыкший к сладкому обществу и комфорту супружества, будучи несчастливо лишенным своего любимого объекта, склоняется скорее ко второму выбору. В целом, качество, которое больше всего влияет на нас в привычном объекте, производит, когда мы лишены его, сильный аппетит к этому качеству в любом другом объекте.

Причины были указаны выше, почему причины интенсивного удовольствия не становятся легко привычными. Но теперь я должен заметить, что эти причины заключают только против специфических привычек. В отношении любого конкретного объекта, который является причиной слабого удовольствия, привычка формируется частотой и единообразием повторения, что в случае интенсивного удовольствия не может быть достигнуто без пресыщения и отвращения. Но примечательно, что пресыщение и отвращение не имеют эффекта, кроме как в отношении той вещи, которая их вызывает. Переедание медом не вызывает отвращения к сахару; и невоздержанность с одной женщиной не вызывает неприязни к тому же удовольствию с другими. Отсюда легко объяснить родовую привычку в любом сильном удовольствии. Отвращение от невоздержанности ограничено объектом, которым оно вызвано. Наслаждение, которое мы имели от удовлетворения аппетита, воспламеняет воображение и заставляет нас с жадностью искать то же удовлетворение в любом другом объекте, в котором оно может быть найдено. И таким образом частота и единообразие в удовлетворении одной и той же страсти на разных объектах производит в конечном итоге привычку. Таким образом, человек приобретает привычное наслаждение острыми и пикантными соусами, богатой одеждой, изысканным экипажем, толпами компании и во всем, что обычно называют «удовольствием». Одновременно с этим, чтобы ввести эту привычку, содействует особенность, отмеченная выше, что повторение действий расширяет способность ума допускать более обильное удовлетворение, чем изначально, как в отношении частоты, так и количества.

Отсюда следует, что, хотя специфическая привычка может возникнуть только в случае умеренного удовольствия, родовая привычка может сформироваться в отношении любого вида удовольствия, умеренного или неумеренного, которое может быть удовлетворено разнообразием объектов безразлично. Единственное различие заключается в том, что любой конкретный объект, вызывающий слабое удовольствие, естественным образом переходит в специфическую привычку, тогда как конкретный объект, вызывающий сильное удовольствие, совершенно неспособен к такой привычке. Одним словом, лишь в исключительных случаях умеренное удовольствие порождает родовую привычку: сильное удовольствие, с другой стороны, не может породить никакой иной привычки.

Аппетиты, касающиеся сохранения и продолжения рода, формируются в привычку особым образом. Время, как и мера их удовлетворения, в значительной степени зависят от обычая, который, внося изменения в тело, вызывает пропорциональное изменение в аппетитах. Так, если тело постепенно приучается к определенному количеству пищи в регулярное время, аппетит регулируется соответствующим образом; и аппетит снова меняется, когда вводится иная привычка тела посредством иной практики. Здесь кажется, что изменение происходит не в уме, что обычно бывает при пассивных привычках, а только в теле.

Когда богатая пища смягчается ингредиентами более простого вкуса, композиция становится восприимчивой к специфической привычке. Так, сладкий вкус сахара, ставший менее острым в смеси, может с течением времени породить специфическую привычку к такой смеси. Как умеренные удовольствия, становясь более интенсивными, стремятся к родовым привычкам, так и сильные удовольствия, становясь более умеренными, стремятся к специфическим привычкам.

Красота человеческой фигуры, благодаря особому благоволению природы, кажется нам высшей среди великого множества прекрасных форм, дарованных животным. Различные степени, в которых индивиды обладают этим свойством, делают его объектом то умеренной, то сильной страсти. Умеренная страсть, допуская частое повторение без уменьшения и занимая ум, не истощая его, постепенно становится сильнее, пока не перейдет в привычку. Это настолько верно, что нередки случаи, когда некрасивое лицо, поначалу неприятное, впоследствии становится безразличным из-за привычки, а в конечном счете — приятным. С другой стороны, совершенная красота с первого же взгляда наполняет ум так, что не допускает увеличения. Наслаждение в этом случае уменьшает удовольствие; и если оно часто повторяется, то обычно заканчивается пресыщением и отвращением. Постоянный опыт показывает, что эмоции, порождаемые великой красотой, ослабевают от привычки. Впечатления, производимые последовательно таким объектом, сильные поначалу и постепенно уменьшающиеся, составляют ряд, противоположный ряду слабых и возрастающих эмоций, которые перерастают в специфическую привычку. Но ум, привыкнув к красоте, приобретает вкус к ней в целом, хотя часто отталкивается от конкретных объектов из-за боли пресыщения. Так формируется родовая привычка, неизбежным следствием которой является непостоянство в любви. Ибо родовая привычка, охватывающая каждый красивый объект, является непреодолимым препятствием для специфической привычки, которая ограничена одним.

Но вопрос, имеющий большое значение для молодежи обоих полов, заслуживает большего, чем беглого взгляда. Хотя приятная эмоция красоты сильно отличается от телесного аппетита, оба могут совпадать в одном и том же объекте. Когда это происходит, они воспламеняют воображение и порождают очень сильную сложную страсть, которая неспособна к увеличению, поскольку ум в отношении удовольствия ограничен скорее, чем в отношении боли. Наслаждение в этом случае должно быть изысканным, а потому более склонным к пресыщению, чем в любом другом случае. Это безотказный эффект, когда совершенная красота с одной стороны встречает пылкое воображение и большую чувствительность с другой. То, что я здесь объясняю, — это голая правда без преувеличения. Должны быть бесчувственны те, на кого это учение не производит впечатления; и оно заслуживает того, чтобы быть обдуманным молодыми и влюбленными, которые, создавая союз, не подлежащий расторжению, слишком часто слепо движимы лишь животным удовольствием, воспламененным красотой. Действительно, может случиться так, что после того, как это удовольствие пройдет, а оно должно пройти быстрым шагом, будет сформирована новая связь на более достойных и более прочных принципах. Но это опасный эксперимент. Ибо даже при допущении здравого смысла, доброго нрава и внутренних достоинств всякого рода, что является весьма благоприятным допущением, новая связь на основе этих качеств формируется редко. Обычно, или, скорее, всегда случается, что такие качества, единственное прочное основание нерасторжимой связи, становятся совершенно невидимыми из-за пресыщения наслаждением, порождающего отвращение.

Нельзя упустить из виду один эффект обычая, отличный от всех объясненных, поскольку он играет большую роль в человеческой природе. Обычай усиливает умеренные удовольствия и уменьшает те, что являются сильными. Он имеет иной эффект в отношении боли; ибо он притупляет остроту всякого рода боли и страдания, больших и малых. Таким образом, непрерывное несчастье сопровождается одним хорошим эффектом. Если его мучения непрестанны, обычай закаляет нас, чтобы переносить их.

Чрезвычайно любопытно отметить постепенные изменения, происходящие при формировании привычек. Умеренные удовольствия постепенно усиливаются путем повторения, пока не становятся привычными; и тогда они находятся на своем пике. Но они недолго остаются стационарными; ибо с этой точки они постепенно угасают, пока не исчезают вовсе. Боль, вызванная отсутствием удовлетворения, проходит совсем иной путь. Эта боль возрастает равномерно; и в конце концов становится экстремальной, когда удовольствие от удовлетворения сводится к нулю.

—— It so falls out

That what we have we prize not to the worth,

Whiles we enjoy it; but being lack’d and lost,

Why then we rack the value; then we find

The virtue that possession would not shew us

Whilst it was ours.

Much ado about nothing, act 4. sc. 2.

Эффект обычая в отношении специфической привычки проявляется во всем своем разнообразии в употреблении табака. Вкус этого растения поначалу крайне неприятен. Наше отвращение постепенно уменьшается, пока не исчезает вовсе; в этот период растение не является ни приятным, ни неприятным. Продолжая употребление, мы начинаем находить в нем вкус; и наше удовольствие возрастает с использованием, пока не достигнет своего предела. Из этого состояния оно постепенно угасает, в то время как привычка становится все сильнее и сильнее, а следовательно, и боль от потребности. Результат таков, что когда привычка приобрела свою величайшую силу, удовольствие от удовлетворения исчезает. И именно поэтому мы часто курим и нюхаем табак по привычке, даже не осознавая самой операции. Мы должны сделать исключение для удовлетворения после боли потребности; потому что удовлетворение в этом случае находится на пике, когда привычка наиболее сильна. Это того же рода, что и радость, которую человек чувствует, будучи избавленным от дыбы, причина чего объяснена выше. Это удовольствие, однако, является лишь случайным эффектом привычки; и как бы изысканно оно ни было, его стараются предотвратить насколько возможно, предотвращая потребность.

Что касается боли потребности, я не могу обнаружить никакой разницы между родовой и специфической привычкой: боль одинакова в обеих. Но эти привычки сильно различаются в отношении положительного удовольствия. У меня была возможность заметить, что удовольствие от специфической привычки постепенно угасает, пока не становится незаметным. Не так с удовольствием от родовой привычки. Насколько я могу судить, это удовольствие почти не страдает или вовсе не страдает от угасания после того, как достигает своего пика. Разнообразие удовлетворения сохраняет его в целости. Как бы то ни было с другими родовыми привычками, наблюдение, я уверен, справедливо в отношении удовольствий добродетели и знания. Удовольствие от совершения добра имеет такой безграничный простор и может быть так разнообразно удовлетворено, что оно никогда не может угаснуть. Наука столь же безгранична; и наш аппетит к знанию имеет широкую сферу удовлетворения, где открытия рекомендуются новизной, разнообразием, полезностью или всем этим вместе.

Здесь представлено обширное поле фактов и экспериментов, а также раскрыто несколько явлений, причины которых были предложены попутно. Эффективная причина власти обычая над человеком, фундаментальный пункт в настоящей главе, к сожалению, ускользнула от моих самых тщательных поисков; и теперь я вынужден считать ее изначальной ветвью человеческой конституции, хотя у меня нет лучшего основания для моего мнения, чем то, что я не могу свести ее ни к какому другому принципу. Но что касается конечной причины, пункта еще более важного, я ожидаю большего успеха. Действительно, не могло ускользнуть от любого мыслящего человека, что власть обычая — это счастливое изобретение для нашего блага. Изысканное удовольствие порождает пресыщение: умеренное удовольствие становится сильнее благодаря обычаю. Дела — это наша сфера, а удовольствие — лишь наш отдых. Следовательно, пресыщение необходимо, чтобы сдерживать изысканные удовольствия, которые в противном случае поглотили бы ум и сделали бы нас непригодными к делам. С другой стороны, привычное увеличение умеренного удовольствия и даже превращение боли в удовольствие удивительно приспособлены для того, чтобы расстроить злобу Фортуны и примирить нас с любым образом жизни, который может выпасть на нашу долю.

How use doth breed a habit in a man!

This shadowy desert, unfrequented woods,

I better brook than flourishing peopled towns.

Here I can sit alone, unseen of any,

And to the nightingale’s complaining notes

Tune my distresses, and record my woes.

Two Gentlemen of Verona, act 5. sc. 4.

Вышеупомянутое различие между интенсивным и умеренным справедливо только в отношении удовольствия, а не боли, каждая степень которой смягчается временем и обычаем. Обычай — это панацея от боли и страдания всякого рода; и конечная причина этого регулирования настолько очевидна, что не требует иллюстрации.

Другая конечная причина обычая будет высоко оценена каждым человеком гуманности; и все же она в значительной степени оставалась без внимания. Обычай имеет большее влияние, чем любой другой известный принцип, чтобы поставить богатых и бедных на один уровень. Слабые удовольствия, которые достаются на долю последних, к счастью, становятся сильнее благодаря обычаю; в то время как сладострастные удовольствия, удел первых, постоянно теряют почву из-за пресыщения. Люди состояния, владеющие дворцами, роскошными садами, богатыми полями, наслаждаются ими меньше, чем прохожие. Блага Фортуны распределены не неравномерно: богатые владеют тем, чем наслаждаются другие.

И действительно, если эффект привычки состоит в том, чтобы порождать боль потребности в высокой степени, в то время как в наслаждении мало удовольствия, то сладострастная жизнь — самая незавидная из всех. Те, кто привык к обильному питанию, легким экипажам, богатой мебели, толпе лакеев, большому почтению и лести, наслаждаются лишь малой долей счастья, в то время как они подвержены многообразным бедствиям. Для такого человека, порабощенного комфортом и роскошью, даже мелкие неудобства неровной дороги, плохой погоды или простой пищи в путешествии являются серьезными бедами. Он теряет тонус ума, становится раздражительным и готов выместить свое негодование даже на обычных случайностях жизни. Гораздо лучше пользоваться благами Фортуны с умеренностью. Человек, который благодаря воздержанности и активности приобрел крепкую конституцию, с одной стороны, защищен от внешних случайностей, а с другой — обеспечен большим разнообразием наслаждений, всегда готовых к услугам.

Я завершу эту главу обсуждением вопроса более тонкого, чем сложного, а именно: какой властью должен обладать обычай над нашим вкусом в изящных искусствах? Уместно предварить, что мы охотно уступаем его власти все, что природа оставляет на наш выбор, и где предпочтение, которое мы отдаем, не имеет иного основания, кроме прихоти или фантазии. Не видно никакой изначальной разницы между правой и левой рукой: обычай, однако, установил разницу, сделав неловким и неприятным использование левой там, где обычно используется правая. Различные цвета, хотя они воздействуют на нас по-разному, все они приятны в своей чистоте. Но обычай урегулировал этот вопрос иным образом: черная кожа на человеческом существе для нас неприятна; а белая кожа, вероятно, не менее неприятна для негра. Так вещи, изначально безразличные, становятся приятными или неприятными силой обычая. И это не должно удивлять после открытия, сделанного выше, что изначальная приятность или неприятность объекта под влиянием обычая часто превращается в противоположное качество.

Что касается теперь тех вопросов вкуса, где естественно существует предпочтение одной вещи перед другой; несомненно, во-первых, что наши слабые и более тонкие чувства легко подвержены влиянию обычая; и поэтому не является доказательством дефектного вкуса обнаружить их в некоторой степени под управлением обычая. Одежда и манеры внешнего поведения справедливо регулируются обычаем в каждой стране. Темно-красный или киноварь, которыми дамы во Франции покрывают свои щеки, кажутся им красивыми вопреки природе; и чужестранцев нельзя полностью оправдать в осуждении этой практики, учитывая законную власть обычая, или моды, как ее называют. Рассказывают о людях, населяющих склоны Альп, обращенные к северу, что опухоль, которую они повсеместно имеют на шее, им приятна. Настолько обычай имеет власть изменять природу вещей и заставлять объект, изначально неприятный, принимать противоположный вид.

Но что касается эмоций уместности и неуместности, и в целом всех эмоций, включающих чувство правильного или неправильного, обычай имеет мало власти и не должен иметь никакой вовсе. Эмоции такого рода, будучи квалифицированы сознанием долга, естественно занимают место всякого другого чувства; и свидетельствует о постыдной слабости или вырождении ума обнаружить их в каком-либо случае настолько подавленными, чтобы подчиниться обычаю.

Эти несколько намеков могут позволить нам судить в некоторой степени о чужеземных нравах, будь то представленные иностранными писателями или нашими собственными. Сравнение между древними и современными было некоторое время назад любимой темой. Те, кто высказывался за первых, считали достаточным оправданием древних нравов то, что они поддерживались властью обычая. Их антагонисты, с другой стороны, отказываясь подчиняться обычаю как стандарту вкуса, осуждали древние нравы в нескольких случаях как иррациональные. В этом споре, когда апелляция делалась к разным принципам без малейшей попытки с обеих сторон установить общий стандарт, спор не мог иметь конца. Приведенные выше намеки стремятся установить стандарт для суждения о том, насколько далеко может быть расширена законная власть обычая и в каких пределах она должна быть ограничена. Ради иллюстрации мы применим этот стандарт в нескольких случаях.

Человеческие жертвоприношения, самый жестокий эффект слепого и низкого суеверия, постепенно вышли из употребления благодаря преобладанию разума и гуманности. Во времена Софокла и Еврипида следы этой дикой практики были еще свежи; и афиняне, благодаря преобладанию обычая, могли без отвращения позволить представлять человеческие жертвоприношения в своем театре. «Ифигения» Еврипида является доказательством этого факта. Но человеческое жертвоприношение, будучи совершенно несовместимым с современными нравами, поскольку вызывает ужас вместо жалости, не может с какой-либо уместностью быть введено на современной сцене. Я должен поэтому осудить «Ифигению» Расина, которая вместо нежных и сочувственных страстей подставляет отвращение и ужас. Но это еще не все. Другое возражение возникает против каждой басни, которая так заметно отклоняется от улучшенных понятий и чувств. Если бы она даже заставила нас поверить в себя властью подлинной истории, ее фиктивный и неестественный вид, однако, предотвратил бы ее овладение умом настолько, чтобы произвести восприятие реальности. Человеческое жертвоприношение настолько неестественно и для нас настолько невероятно, что мало кто будет тронут представлением его больше, чем сказкой. Возражение, упомянутое первым, также направлено против «Федры» этого автора. Страсть королевы к своему пасынку, будучи неестественной и выходящей за все границы, вызывает отвращение и ужас, а не сострадание. Автор в своем предисловии отмечает, что страсть королевы, как бы неестественна она ни была, была эффектом судьбы и гнева богов; и он вкладывает то же оправдание в ее собственные уста. Но что нам, христианам, до гнева языческого бога? Мы не признаем никакой судьбы в страсти; и если любовь неестественна, она никогда не может быть по вкусу. Допущение, подобное тому, за которое берется наш автор, может, возможно, прикрыть легкие неуместности; но оно никогда не привлечет наше сочувствие к тому, что кажется нам неистовым или экстравагантным.

Не могу я также принять катастрофу этой трагедии. Человек вкуса может прочитать без отвращения греческое произведение, описывающее морское чудовище, посланное Нептуном, чтобы уничтожить Ипполита. Он учитывает, что такая история могла соответствовать религиозному вероучению Греции; и, входя в древние мнения, может быть доволен историей как тем, что, вероятно, имело сильный эффект на греческую аудиторию. Но он не может иметь такого же снисхождения к такому представлению на современной сцене; ибо никакая история, которая несет в себе сильный налет вымысла, никогда не сможет тронуть нас в какой-либо значительной степени.

В «Хоэфорах» Эсхила Оресту велено сказать, что ему было приказано Аполлоном отомстить за убийство отца; и все же, если он подчинится, он должен быть предан фуриям или поражен какой-то ужасной болезнью. Трагедия соответственно заканчивается хором, оплакивающим судьбу Ореста, вынужденного мстить матери и вовлеченного тем самым в преступление против своей воли. Невозможно для любого человека в настоящее время приспособить свой ум к мнениям столь иррациональным и абсурдным, которые должны вызывать у него отвращение при чтении даже греческой истории. Среди греков, опять же, грубо суеверных, было общим мнением, что известие о смерти человека является предзнаменованием его смерти; и Орест в первом акте «Электры», распространяя известие о своей собственной смерти, чтобы ослепить свою мать и ее любовника, даже в этом случае затронут предзнаменованием. Такая слабость никогда не может найти благосклонности у современной аудитории. Она может, действительно, произвести некоторую степень сострадания к народу, пораженному до такой степени абсурдными ужасами, подобно тому, что чувствуется при чтении описания готтентотов: но нравы такого рода не заинтересуют наши привязанности и не вызовут никакой степени социального беспокойства.