«Основы критики, Том I»

Чтобы предотвратить ошибки, следует заметить, что желание здесь берется в своем собственном смысле, а именно, тот внутренний импульс, который заставляет нас переходить к действию. Желание в широком смысле касается также действий и событий, которые не зависят от нас, как когда я желаю, чтобы у моего друга был сын, чтобы представлять его, или чтобы моя страна процветала в искусствах и науках. Но такой внутренний акт более правильно называется пожеланием, чем желанием.

Различив страсть и эмоцию, мы переходим к рассмотрению страсти более широко, особенно в отношении ее способности производить действие.

У нас есть ежедневный и постоянный опыт в качестве нашего авторитета, что ни один человек никогда не переходит к действию, кроме как через импульс какого-то предшествующего желания. Настолько хорошо установлено это наблюдение и настолько глубоко укоренилось в уме, что мы едва можем представить себе иную систему действия. Даже ребенок будет фамильярно говорить: «Что должно заставить меня делать это или то, когда у меня нет к этому склонности?» Принимая, таким образом, как должное, что существование действия зависит от предшествующего желания; следует, что там, где нет желания, не может быть действия. Это открывает еще одно яркое различие между эмоциями и страстями. Первые, будучи без желания, по своей природе спокойны: последние, вовлекая желание, имеют тенденцию к действию и всегда производят действие, где они не встречают препятствий.

Отсюда следует, что каждая страсть должна иметь объект, а именно, то существо или вещь, на которую направлено наше желание, и с видом на которую совершается каждое действие, побуждаемое этим желанием. Объект каждой страсти — это то существо или вещь, которая ее произвела. Это будет очевидно из индукции. Прекрасная женщина своей красотой вызывает во мне страсть любви, которая направлена на нее как на свой объект. Человек, причиняя мне вред, вызывает мое негодование; и становится тем самым объектом моего негодования. Таким образом, причина страсти и ее объект — одно и то же в разных видах. Эмоция, с другой стороны, будучи по своей природе спокойной и просто пассивным чувством, должна иметь причину; но нельзя сказать, правильно говоря, что она имеет объект.

Поскольку желание, вовлеченное в каждую страсть, ведет к действию, это действие либо окончательное, либо оно совершается как средство к какой-то цели. Там, где действие окончательное, разум и размышление не играют никакой роли. Действие совершается слепо по импульсу страсти, без какого-либо вида. Так, человек в крайнем голоде хватает пищу, без малейшего размышления, полезна она или нет: алчность побуждает накапливать богатство без малейшего вида использования; и тем самым абсурдно превращает средства в цель: страх часто заставляет нас бежать, прежде чем мы размышляем, действительно ли мы в опасности: и животная любовь не менее часто спешит к наслаждению, без единой мысли о удовлетворении. Но по большей части действия совершаются как средства к какой-то цели; и в этих действиях разум и размышление всегда играют роль. Цель — это то событие, которое желаемо; и действие преднамеренно совершается для того, чтобы осуществить эту цель. Так, привязанность к моему другу вовлекает желание сделать его счастливым; и желание осуществить эту цель побуждает меня совершить то, что, как я сужу, будет способствовать этому.

Там, где действие окончательное, оно имеет причину, а именно, импульс страсти. Но мы не можем правильно сказать, что оно имеет мотив. Этот термин присвоен действиям, которые совершаются как средства к какой-то цели; и убеждение, что действие будет способствовать осуществлению желаемой цели, называется мотивом. Таким образом, страсти, рассматриваемые как причины действия, делятся на два вида: инстинктивные и совещательные. Первые, действуя слепо и по простому импульсу, зависят полностью от чувствительной части нашей природы. Другие, действуя через размышление и мотивы, связаны с рациональной частью.

Вышеупомянутое различие между страстями — работа природы. Опыт приносит некоторые вариации. Всеми действиями, совершаемыми через импульс страсти, желание удовлетворяется, и удовлетворение приятно. Этот урок мы получаем из опыта. И отсюда происходит, что после того, как действие часто совершалось по импульсу просто страсти, удовольствие, проистекающее из исполнения, рассматриваемое заранее, становится мотивом, который соединяет свою силу с первоначальным импульсом в определении нас к действию. Так, ребенок ест по простому импульсу голода: молодой человек думает об удовольствии удовлетворения, которое является мотивом для него есть: и человек, дальше продвинутый в жизни, имеет дополнительный мотив, что это будет способствовать его здоровью.

Инстинктивные страсти делятся на два вида. Там, где причина внутренняя, они называются аппетитами: там, где внешняя, они сохраняют общее название страстей. Так, голод, жажда, животная любовь называются аппетитами; в то время как страх и гнев, даже когда они действуют слепо и по простому импульсу, называются страстями.

Из определения мотива, данного выше, легко определить с величайшей точностью, какие страсти эгоистичны, какие социальны. Никакая страсть не может быть правильно названа эгоистичной, кроме той, которая побуждает меня совершать действия ради моего собственного блага; ни социальной, кроме той, которая побуждает меня совершать действия ради блага другого. Мотив — это то, что определяет страсть как социальную или эгоистичную. Отсюда следует, что наши аппетиты, которые заставляют нас действовать слепо и по простому импульсу, не могут считаться ни социальными, ни эгоистичными; и так же мало действия, которые они производят. Так, еда, когда она побуждается импульсом просто природы, не является ни социальной, ни эгоистичной. Но добавьте мотив: «Это будет способствовать моему удовольствию или моему здоровью», и она становится в некоторой мере эгоистичной. С другой стороны, когда привязанность побуждает меня совершать действия с целью исключительно продвижения счастья моего друга, без малейшего внимания к моему собственному удовлетворению, такие действия справедливо называются социальными; и так же привязанность, которая является их причиной. Если добавлен другой мотив: «Удовлетворение привязанности будет способствовать моему собственному счастью», действия, которые я совершаю, становятся частично эгоистичными. Животная любовь, когда она приводится в действие естественным импульсом в одиночку, не является ни социальной, ни эгоистичной: когда она приводится в действие с видом на удовлетворение и для того, чтобы сделать меня счастливым, она эгоистична. Когда мотив доставления удовольствия ее объекту добавлен, она частично социальна, частично эгоистична. Справедливое действие, когда оно побуждается любовью к справедливости исключительно, не является ни социальным, ни эгоистичным. Когда я совершаю акт справедливости с видом на удовольствие удовлетворения, действие эгоистично. Я плачу свой долг ради себя, а не с видом на пользу моему кредитору. Но позвольте мне предположить, что деньги были авансированы другом без процентов, чисто чтобы обязать меня. В этом случае, вместе со склонностью совершить справедливость, возникает мотив благодарности, который касается кредитора исключительно и побуждает меня действовать, чтобы сделать ему добро. Здесь действие частично социальное, частично эгоистичное. Предположим снова, что я встречаю удивительный и неожиданный акт щедрости, который вдохновляет меня любовью к моему благодетелю и величайшей благодарностью. Я горю желанием сделать ему добро: он — единственный объект моего желания; и мое собственное удовольствие в удовлетворении желания исчезает из поля зрения. В этом случае действие, которое я совершаю, чисто социальное. Так случается, что когда социальный мотив становится сильным, действие совершается с видом исключительно на объект страсти; и эгоистичное удовольствие, проистекающее из удовлетворения, никогда не рассматривается. Тот же эффект подавления эгоистичных мотивов одинаково заметен в других страстях, которые ни в каком виде не являются социальными. Амбиции, например, когда они ограничены возвышением как своей окончательной целью, не являются ни социальными, ни эгоистичными. Пусть возвышение рассматривается как средство сделать меня счастливым, и страсть становится в той мере эгоистичной. Но если желание возвышения растет сильным и воспламеняет мой ум, эгоистичный мотив, упомянутый сейчас, больше не чувствуется. Незначительная степень негодования, где мой главный вид в действии — удовольствие, проистекающее для меня самого от удовлетворения страсти, справедливо называется эгоистичной. Там, где месть пылает настолько высоко, что не имеет другой цели, кроме уничтожения своего объекта, она больше не эгоистична. В оппозиции к социальной страсти она может быть названа диссоциальной.

О себе каждый имеет прямое восприятие: о других вещах мы не имеем знания, кроме как посредством их атрибутов. Отсюда происходит, что о себе восприятие более живое, чем о любой другой вещи. Себя — приятный объект; и, по причине, данной сейчас, должен быть более приятным, чем любой другой объект. Разве этого недостаточно, чтобы объяснить распространенность себялюбия?

В предыдущей части этой главы предполагается, что некоторые обстоятельства делают существа или вещи подходящими объектами для желания, другие нет. Этот намек должен быть продолжен. Это истина, установленная универсальным опытом, что вещь, которая в нашем понимании вне досягаемости, никогда не является объектом желания. Ни один человек, в здравом уме, не желает ходить по воздуху или спускаться к центру земли. Мы можем развлекать себя в грезах, строя замки в воздухе и желая того, что никогда не может случиться. Но такие вещи никогда не вызывают желания. И действительно, желание действовать было бы совершенно абсурдным, когда мы осознаем, что действие вне нашей власти. Во-вторых, хотя трудность достижения в отношении вещей в пределах досягаемости часто воспламеняет желание; однако там, где перспектива достижения слабая и событие крайне неопределенное, объект, как бы приятен он ни был, редко вызывает какое-либо сильное желание. Так, красота или другие хорошие качества у женщины ранга редко вызывают любовь у любого человека, значительно ниже ее. В-третьих, разные объекты, одинаково в пределах досягаемости, вызывают эмоции в разных степенях; и когда желание сопровождает любую из этих эмоций, его сила, как это естественно, пропорциональна силе ее причины. Отсюда заметное различие между желаниями, направленными на существа неодушевленные, одушевленные и рациональные. Эмоция, вызванная рациональным существом, несоизмеримо сильнее любой, вызванной животным без разума; и эмоция, вызванная таким животным, сильнее той, что вызвана любой неодушевленной вещью. Есть отдельная причина, почему желание, объектом которого является рациональное существо, должно быть самым сильным. Желание, направленное на такое существо, удовлетворяется многими путями: любя, служа, принося пользу объекту; и это хорошо известная истина, что наши желания естественно раздуваются упражнением. Желание, направленное на неодушевленное существо, не восприимчивое ни к удовольствию, ни к боли, не способно к более высокому удовлетворению, чем приобретение собственности. Отсюда происходит, что хотя каждое чувство, которое вызывает желание, строго говоря, является страстью; однако обычно только те чувства называются страстями, объектами которых являются чувствующие существа, способные к удовольствию и боли.

РАЗД. II.

Причины эмоций радости и печали.

Этот предмет был намеренно припасен для отдельного раздела, потому что его нельзя было с ясностью рассмотреть под общим заголовком. Эмоция, вовлекающая желание, называется страстью; и когда желание исполнено, страсть считается удовлетворенной. Удовлетворение каждой страсти должно быть приятным, или, другими словами, производить приятную эмоцию; ибо ничто не может быть более естественным, чем то, что исполнение любого пожелания или желания должно воздействовать на нас радостью. Я не могу даже исключить случай, когда человек, через раскаяние, желает наказать и наказать себя. Радость удовлетворения правильно называется эмоцией; потому что она делает нас счастливыми в нашей настоящей ситуации и является окончательной по своей природе, не имея тенденции к чему-либо за пределами. С другой стороны, печаль должна быть результатом события, противоположного тому, что мы желаем; ибо если исполнение желания производит радость, то одинаково естественно, что разочарование должно производить печаль.

Событие удачное или неудачное, которое случается случайно, без предвидения или мысли о нем, и которое поэтому не могло быть объектом желания, вызывает эмоцию того же рода, что и упомянутая сейчас. Но причина должна быть другой; ибо не может быть удовлетворения там, где нет желания. Мы не должны, однако, далеко искать причину. Человек не может быть безразличным к событию, которое затрагивает его или любые его связи. Если оно удачное, оно дает ему радость; если неудачное, оно дает ему печаль.

Ни в какой ситуации радость не достигает большей высоты, чем при устранении любого сильного бедствия ума или тела; и ни в какой ситуации печаль не достигает большей высоты, чем при устранении того, что делает нас счастливыми. Чувствительность нашей природы служит отчасти для объяснения этих эффектов. Другие причины также совпадают. Мы не можем быть под сильным бедствием без тревожного желания быть свободными от него; и поэтому его устранение — высокое удовлетворение. Мы не можем обладать чем-либо, что делает нас счастливыми, не желая его продолжения; и поэтому его устранение путем пересечения наших пожеланий должно создать печаль. И это не все. Принцип контраста вступает в свою долю. Эмоция радости, возникающая при устранении боли, увеличивается контрастом, когда мы размышляем о нашем прежнем бедствии. Эмоция печали при лишении любого блага увеличивается контрастом, когда мы размышляем о нашем прежнем счастье.

Jaffier. There’s not a wretch that lives on common charity,

But’s happier than me. For I have known

The luscious sweets of plenty: every night

Have slept with soft content about my head,

And never wak’d but to a joyful morning.

Yet now must fall like a full ear of corn,

Whose blossom ’scap’d, yet’s wither’d in the ripening.

Venice preserv’d, act 1. sc. 1.

Всегда считалось трудным объяснить крайнее удовольствие, которое следует за прекращением телесной боли; как когда кто-то избавлен от дыбы или от сильного приступа камней. То, что сказано, объясняет эту трудность самым легким и простым образом. Прекращение телесной боли само по себе не является удовольствием; ибо небытие или отрицательное не может дать ни удовольствия, ни боли. Но человек так устроен природой, чтобы радоваться, когда он избавлен от боли, так же как быть печальным, когда лишен любого блага. Эта ветвь нашего устройства — главная причина удовольствия. Удовлетворение желания входит как вспомогательная причина; и контраст соединяет свою силу, увеличивая чувство нашего настоящего счастья. В случае острой боли особое обстоятельство вносит свою часть. Бодрая циркуляция животных духов, вызванная острой болью, продолжается после того, как боль исчезла, и производит очень приятное чувство. Болезнь не имеет такого эффекта, потому что она всегда сопровождается подавленностью духов.

Отсюда происходит, что постепенное уменьшение острой боли вызывает смешанную эмоцию, частично приятную, частично болезненную. Частичное уменьшение производит радость в пропорции; но оставшаяся боль уравновешивает нашу радость. Это смешанное чувство, однако, не имеет долгой выносливости. Ибо радость, которая возникает при уменьшении боли, скоро исчезает; и оставляет в невозмутимом владении ту степень боли, которая остается.

То, что выше замечено о телесной боли, одинаково применимо к бедствиям ума; и, соответственно, это обычная уловка — подготовить нас к приему хороших новостей, встревожив наши страхи.

РАЗД. III.

Сочувственная эмоция добродетели и ее причина.

Одно чувство есть, которое заслуживает обдуманного взгляда, из-за своей сингулярности, а также полезности. Называть ли его эмоцией или страстью, кажется неопределенным. Первым оно едва ли может быть, потому что оно вовлекает желание; и последним оно едва ли может быть, потому что оно не имеет объекта. Но это чувство и его природа будут лучше всего поняты из примеров. Сигнальный акт благодарности производит у наблюдателя любовь или уважение к автору. Наблюдатель имеет в то же время отдельное чувство; которое, будучи смешанным с любовью или уважением, главной эмоцией, не было сильно замечено. Это смутное чувство благодарности, которое не имеет объекта; но которое, однако, располагает наблюдателя к актам благодарности, больше, чем в обычных случаях. Пусть любой человек внимательно рассмотрит свое собственное сердце, когда он думает тепло о любом сигнальном акте благодарности, и он будет осознавать это чувство, как отличное от уважения или восхищения, которое он имеет к благодарному человеку. Оно заслуживает нашего величайшего внимания, раскрывая любопытный механизм в природе человека. Чувство сингулярно в следующем отношении, что оно вовлекает желание совершить акты благодарности, не имея никакого конкретного объекта; хотя в этом состоянии ум, чудесно расположенный к объекту, не пренебрегает никаким объектом, на который он может выплеснуть себя. Любой акт доброты или доброй воли, который не был бы замечен в другом случае, жадно схватывается; и смутное чувство превращается в реальную страсть благодарности. В таком состоянии одолжения возвращаются вдвойне.

Опять же, мужественное действие производит у наблюдателя страсть восхищения, направленную на автора. Но помимо этой хорошо известной страсти, отдельное чувство вызывается у наблюдателя; которое может быть названо эмоцией мужества, потому что, находясь под ее влиянием, он осознает смелость и бесстрашие сверх обычного и жаждет подходящих объектов, на которые можно направить эту эмоцию.

Spumantemque dari, pecora inter inertia, votis

Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem.

Æneid. iv. 158.

Non altramente ’il tauro, oue l’ irriti

Geloso amor con stimoli pungenti

Horribilmente mugge, e co’ muggiti

Gli spirti in se risueglia, e l’ire ardenti:

E’l corno aguzza a i tronchi, e par ch’inuiti

Con vani colpi a’ la battaglia i venti.

Tasso, canto 7. st. 55.

So full of valour that they smote the air

For breathing in their faces.

Tempest, act. 4. sc. 4.

Для другого примера, давайте представим какое-то великое и героическое действие, очень приятное наблюдателю. Помимо сингулярного почитания автора, наблюдатель чувствует в себе необычное достоинство характера, которое располагает его к великим и благородным действиям. И в этом главным образом состоит крайний восторг, который каждый имеет в историях завоевателей и героев.

Это сингулярное чувство, которое может быть названо сочувственной эмоцией добродетели, напоминает, в одном отношении, хорошо известные аппетиты, которые ведут к распространению и сохранению вида. Аппетиты голода, жажды и животной любви возникают в уме, не будучи направленными на какой-либо конкретный объект; и ни в каком случае ум не более заботлив о подходящем объекте, чем когда находится под влиянием любого из этих аппетитов.

Чувство, которое я пытался развить, может быть хорошо названо сочувственной эмоцией добродетели; ибо оно вызывается у наблюдателя добродетельными действиями всякого рода и никаким другим сортом. Когда мы созерцаем добродетельное действие, которое никогда не перестает радовать нас и побуждать нашу любовь к автору, ум согревается и приводится в тон, подобный тому, что вдохновило добродетельное действие. Склонность, которую мы имеем к таким действиям, настолько оживляется, что становится на время актуальной эмоцией. Но ни один человек не имеет склонности к пороку как таковому. Напротив, злой поступок вызывает у него отвращение и заставляет его ненавидеть автора. Это отвращение — сильное противоядие, пока остается хоть какое-то впечатление от злого действия.

На неровной дороге остановка, чтобы осмотреть прекрасную страну, освежает; и здесь восхитительная перспектива открывается перед нами. Действительно удивительно видеть, какие побуждения к добродетели есть в человеческом устройстве. Справедливость воспринимается как наш долг, и она охраняется естественными наказаниями, от которых виновные никогда не убегают. Совершать благородные и щедрые действия — теплое чувство достоинства и превосходного совершенства является самым эффективным побуждением. И чтобы не оставить добродетель ни в какой четверти без поддержки, здесь развернуто восхитительное устройство, посредством которого хороший пример командует сердцем и добавляет к добродетели силу привычки. Если бы наши моральные чувства не простирались дальше, чем одобрить действие и даровать нашу привязанность автору, хороший пример не имел бы большого влияния. Но чтобы дать ему величайшую силу, ничто не может быть лучше придумано, чем сочувственная эмоция под рассмотрением, которая побуждает нас имитировать то, чем мы восхищаемся. Эта сингулярная эмоция легко найдет объект, чтобы направить себя на него; и во всяком случае, она никогда не существует, не производя какого-то эффекта. Добродетельные эмоции этого сорта — в некоторой степени упражнение добродетели. Они — ментальное упражнение по крайней мере, если они не показывают внешне. И каждое упражнение добродетели, внутреннее и внешнее, ведет к привычке; ибо расположение или склонность ума, как конечность тела, становится сильнее от упражнения. Подходящие средства, в то же время, будучи всегда под рукой, чтобы вызвать эту сочувственную эмоцию, ее частое повторение может, в хорошей мере, восполнить недостаток более полного упражнения. Таким образом, через надлежащую дисциплину каждый человек может приобрести установившуюся привычку добродетели. Общение с людьми достоинства, истории щедрых и бескорыстных действий и частое размышление о них держат сочувственную эмоцию в постоянном упражнении, которое постепенно вводит привычку и подтверждает авторитет добродетели. В отношении образования, в частности, какой просторный и удобный путь к сердцу молодого человека здесь открыт?

РАЗД. IV.

Во многих случаях одна эмоция продуктивна другой. То же самое со страстями.

В первой главе замечено, что отношения, которыми вещи взаимно связаны, имеют заметное влияние в регулировании поезда наших идей. Я здесь добавляю, что они имеют влияние не менее заметное в генерировании эмоций и страстей. Начиная с первых, верно на деле, что приятный объект делает все, что связано с ним, кажущимся приятным. Ум, скользя сладко и легко через связанные объекты, несет вместе красоту объектов, которые сделали фигуру, и смешивает эту красоту с идеей настоящего объекта, который тем самым кажется более приятным, чем когда рассматривается отдельно. Эта причина может казаться неясной и метафизической, но она должна быть по вкусу, когда мы посещаем следующие примеры, которые устанавливают факт вне всякого спора. Никакое отношение не более интимно, чем то, что между существом и его качествами; и соответственно, привязанность, которую я питаю к человеку, расширяется легко на все его качества, которые тем самым делают большую фигуру в моем уме, чем более существенные качества в других. Талант говорить у друга более уважаем, чем талант действовать у человека, с которым я не имею связи; и грациозное движение у возлюбленной дает больше восторга, чем совершенная благоразумие у любой другой женщины. Привязанность иногда поднимается так высоко, что превращает дефекты в свойства. Искривленная шея Александра имитировалась его придворными как реальная красота, без намерения льстить. Так Леди Пирси, говоря о своем муже Хотспуре,

———————— By his light

Did all the chivalry of England move,

To do brave acts. He was indeed the glass,

Wherein the noble youth did dress themselves.

He had no legs that practis’d not his gait:

And speaking thick, which Nature made his blemish,

Became the accents of the valiant:

For those who could speak low and tardily,

Would turn their own perfection to abuse,

To seem like him.

Second part, Henry IV. act 2. sc. 6.

Когда страсть любви закончила свой курс, ее объект становится совсем другим существом. — Ничего не осталось от того благородного движения, той веселости, того живого разговора, тех бесчисленных граций, которые раньше, по мнению любовника, очаровывали все сердца.

Та же коммуникация страсти получается в отношении главного и аксессуара. Гордость, объектом которой является себя, расширяется на дом, сад, слуг, экипаж и все, что такого рода. Любовник обращается к перчатке своей возлюбленной в следующих терминах:

Sweet ornament that decks a thing divine.

Храм — в правильном смысле аксессуар божества, которому он посвящен. Диана целомудренна, и не только ее храм, но даже сосулька, которая висит на нем, должна разделять это свойство:

The noble sister of Poplicola,

The moon of Rome; chasle as the isicle

That’s curdled by the frost from purest snow,

And hangs on Dian’s temple.

Coriolanus, act 5. sc. 3.

Так происходит, что уважение и почтение, которые великие, могущественные, богатые естественно командуют, в некоторой мере передаются их одежде, их манерам и всем их связям. Это принцип, который в делах, оставленных на наш собственный выбор, преобладает над естественным вкусом красоты и уместности и дает валюту тому, что называется модой.

Посредством той же легкости перехода плохие качества объекта переносятся и прививаются на связанные объекты. Каждое хорошее качество у человека гасится ненавистью; и каждое плохое качество распространяется на все его связи. Отношение более легкое и преходящее, чем отношение ненависти, может иметь тот же эффект. Так, носитель плохих вестей становится объектом отвращения:

Fellow begone, I cannot brook thy sight,

This news hath made thee a most ugly man.

King John, act 3. sc. 1.

Yet the first bringer of unwelcome news

Hath but a losing office: and his tongue

Sounds ever after, as a sullen bell

Remember’d, tolling a departing friend.

Second part, Henry IV. act 1. sc. 3.

Это расположение ума передавать свойства одного объекта другому не всегда пропорционально интимности их связи. Порядок перехода от объекта к объекту также имеет влияние. Чувство порядка действует не менее мощно в этом случае, чем в последовательности идей. Если вещь приятна сама по себе, все ее аксессуары кажутся приятными. Но приятность аксессуара не распространяется так легко на главное. Любая одежда на прекрасной женщине становится; но самые элегантные украшения на той, кто некрасива, едва имеют какой-либо эффект, чтобы улучшить ее вид. Причина будет очевидна из того, что сказано в главе выше цитированной. Ум проходит легче от главного к его аксессуарам, чем в противоположном направлении.

Эмоции, произведенные как выше, могут правильно называться вторичными, будучи вызванными либо предшествующими эмоциями, либо предшествующими страстями, которые в этом отношении могут называться первичными. И чтобы завершить настоящую теорию, я должен теперь заметить разницу между первичной эмоцией и первичной страстью в производстве вторичных эмоций. Вторичная эмоция не может не быть более слабой, чем первичная; и поэтому, если главный или основной объект не имеет силы вызвать страсть, аксессуарный объект будет иметь еще меньше силы. Но если страсть вызвана главным объектом, вторичная эмоция может легко раздуться в страсть к аксессуару, при условии, что аксессуар — подходящий объект для желания. И так случается, что одна страсть часто продуктивна другой. Примеры без числа: единственная трудность — подходящий выбор. Я начинаю с себялюбия и силы, которую оно имеет генерировать другие страсти. Любовь, которую родители питают к своим детям, — блестящий пример вышеупомянутой доктрины. Каждый человек, помимо того, что составляет часть большей системы, как комета, планета или спутник только; имеет меньшую систему свою собственную, в центре которой он представляет солнце, рассеивающее свой огонь и тепло все вокруг. Связь между человеком и его детьми, фундаментально связь причины и следствия, становится, добавлением других обстоятельств, самой полной, какая может быть среди индивидов; и поэтому себялюбие, самая энергичная из всех страстей, легко расширяется на детей. Вторичная эмоция, которую они сначала производят посредством своей связи, является, вообще говоря, достаточно сильной, чтобы двигать желание даже с самого начала; и новая страсть раздувается постепенно, пока она не соперничает в некоторой мере себялюбие, первичную страсть. Следующий случай продемонстрирует истину этой теории. Раскаяние за предательство друга или убийство врага в холодной крови заставляет человека даже ненавидеть себя. В этом состоянии, это дело опыта, что он едва осознает какую-либо привязанность к своим детям, а скорее отвращение или недоброжелательность. Какую причину можно назначить для этого изменения, кроме ненависти, которая, начинаясь с него самого, расширяется на его детей? И если так, не можем ли мы с равным основанием вывести из себялюбия привязанность, которую человек обычно имеет к ним?

Привязанность, которую человек питает к своим кровным родственникам, зависит от того же принципа. Себялюбие также расширяется на них; и переданная страсть более или менее энергична пропорционально связи. И не останавливается себялюбие здесь: оно, силой связи, передается даже вещам неодушевленным. И отсюда привязанность, которую человек питает к своей собственности и ко всему, что он называет своим.

Дружба, менее энергичная, чем себялюбие, по этой причине менее склонна передавать себя детям или другим родственникам. Случаи, однако, не отсутствуют такой переданной страсти, возникающей из дружбы, когда она сильна. Дружба может идти выше в брачном состоянии, чем в любом другом условии: и Отуэй, в «Венеции спасенной», показывает прекрасный вкус, пользуясь этим обстоятельством. В сцене, где Бельвидера просит у своего отца прощения, она представлена как умоляющая о заслугах своей матери и сходстве, которое она имела со своей матерью.

Priuli. My daughter!

Belvidera. Yes, your daughter, by a mother

Virtuous and noble, faithful to your honour,

Obedient to your will, kind to your wishes,

Dear to your arms. By all the joys she gave you,

When in her blooming years she was your treasure,

Look kindly on me; in my face behold

The lineaments of hers y’ have kiss’d so often,

Pleading the cause of your poor cast-off child.

И снова,

Belvidera. Lay me, I beg you, lay me

By the dear ashes of my tender mother.

She would have pitied me, had fate yet spar’d her.

Act 5. sc. 1.

Это объясняет, почему любое заслуженное действие или любая блестящая квалификация у моего сына или моего друга склонны заставить меня переоценивать себя. Если я ценю жену моего друга или его сына по счету их связи с ним, еще более естественно, что я должен ценить себя по счету моей собственной связи с ним.

Дружба или любая другая социальная привязанность может производить противоположные эффекты. Жалость, интересуя нас сильно за человека в бедствии, должна, как следствие, воспламенить наше негодование против автора бедствия. Ибо, в общем, привязанность, которую мы имеем к любому человеку, генерирует в нас добрую волю к его друзьям и недобрую волю к его врагам. Шекспир показывает великое искусство в похоронной речи, произнесенной Антонием над телом Цезаря. Он сначала пытается возбудить горе у слушателей, останавливаясь на плачевной потере такого великого человека. Эта страсть, поднятая до пика, интересуя их сильно в судьбе Цезаря, не могла не произвести живое чувство предательства и жестокости заговорщиков; безошибочный метод воспламенить негодование толпы вне всех границ.

Antony. If you have tears, prepare to shed them now.

You all do know this mantle; I remember

The first time ever Cæsar put it on,

’Twas on a summer’s evening in his tent,

That day he overcame the Nervii——

Look! in this place ran Cassius’ dagger through;—

See what a rent the envious Casca made.——

Through this the well-beloved Brutus stabb’d;

And as he pluck’d his cursed steel away,

Mark how the blood of Cæsar follow’d it!

As rushing out of doors, to be resolv’d,

If Brutus so unkindly knock’d, or no:

For Brutus, as you know, was Cæsar’s angel.

Judge, oh you gods! how dearly Cæsar lov’d him;

This, this, was the unkindest cut of all;

For when the noble Cæsar saw him stab,

Ingratitude, more strong than traitors’ arms,

Quite vanquish’d him; then burst his mighty heart:

And, in his mantle muffling up his face,

Which all the while ran blood, great Cæsar fell,

Even at the base of Pompey’s statue.

O what a fall was there, my countrymen!

Then I and you, and all of us fell down,

Whilst bloody treason flourish’d over us.

O, now you weep; and I perceive you feel

The dint of pity; these are gracious drops.

Kind souls! what, weep you when you but behold

Our Cæsar’s vesture wounded? look you here!

Here is himself, marr’d, as you see, by traitors.

Julius Cæsar, act 3. sc. 6.

Если бы Антоний направил на заговорщиков мысли своей аудитории, не прокладывая путь поднятием их горя, его речь, возможно, потерпела бы неудачу.

Ненависть и другие диссоциальные страсти производят эффекты, прямо противоположные тем, что упомянуты выше. Если я ненавижу человека, его дети, его родственники, даже его собственность становятся для меня объектами отвращения. Его враги, с другой стороны, я склонен уважать.

Более легкие и преходящие связи обычно не имеют силы произвести переданную страсть. Гнев, когда внезапный и сильный, — одно исключение; ибо если человек, который причинил вред, удален вне досягаемости, эта страсть выплеснет себя на любой связанный объект, как бы легка ни была связь. Другое исключение делает большую фигуру. Группа существ или вещей часто становится объектом переданной страсти, даже там, где связь индивидов с главным объектом лишь слабая. Так, хотя я не придаю никакой ценности одному человеку за то, что он живет в том же городе со мной; мои горожане, однако, рассматриваемые в теле, предпочитаются перед другими. Это еще более заметно в отношении моих соотечественников в общем. Величие сложного объекта раздувает страсть себялюбия связью, которую я имею с моей родной страной; и каждая страсть, когда она раздувается вне своих обычных границ, имеет, в этом обстоятельстве, особую тенденцию расширять себя вдоль связанных объектов. На деле, случаи не редки, лиц, которые, во всех случаях, готовы пожертвовать своими жизнями и состояниями за свою страну. Такое влияние на ум человека имеет сложный объект, или, более правильно говоря, общий термин.

Чувство порядка имеет, в коммуникации страсти, влияние не менее заметное, чем в коммуникации эмоций. Это обычное наблюдение, что привязанность человека к своим родителям менее энергична, чем к своим детям. Порядок природы в спуске к детям помогает переходу привязанности. Подъем к родителю, противоположный этому порядку, делает переход более трудным. Благодарность благодетелю легко расширяется на его детей; но не так легко на его родителей. Разница, однако, между естественным и инвертированным порядком не настолько значительна, чтобы она не могла быть сбалансирована другими обстоятельствами. Плиний дает отчет о женщине ранга, осужденной умереть за преступление; и, чтобы избежать публичного стыда, задержанной в тюрьме умереть от голода. Ее жизнь была продлена сверх ожидания, было обнаружено, что она питалась, сося молоко из грудей своей дочери. Этот пример сыновней почтительности, который помог переходу и сделал подъем не менее легким, чем спуск обычно, добыл прощение матери и пенсию обоим. Историю Андрокла и льва можно объяснить тем же образом. Восхищение, причиной которого был лев, за его доброту и благодарность к Андроклу, произвело добрую волю к Андроклу и прощение его преступления.

И это ведет к другим наблюдениям над переданными страстями. Я люблю свою дочь меньше после того, как она замужем, и свою мать меньше после второго брака. Брак моего сына или моего отца не уменьшает мою привязанность так заметно. То же наблюдение справедливо в отношении дружбы, благодарности и других страстей. Любовь, которую я питаю к своему другу, лишь слабо расширяется на его замужнюю дочь. Негодование, которое я имею против человека, легко расширяется против детей, которые составляют часть его семьи: не так легко против детей, которые форсфамилированы, особенно браком. Эта разница также более заметна у дочерей, чем у сыновей. Это любопытные факты; и чтобы развить причину, мы должны изучить детально ту операцию ума, которой страсть расширяется на связанный объект. Рассматривая две вещи как связанные, ум не стационарен, но проходит и переходит от одной к другой, просматривая отношение от каждой из них, возможно, чаще, чем однажды. Это справедливо более особенно в рассмотрении отношения между вещами неравного ранга, как между причиной и следствием, или между главным и аксессуаром. В созерцании отношения между зданием и его украшениями ум не удовлетворен одним переходом от первого к последнему. Он должен также просмотреть отношение, начиная с последнего и переходя от него к первому. Эта вибрация ума в прохождении и переходе между вещами, которые связаны, объясняет факты, упомянутые выше. Ум проходит легко от отца к дочери; но там, где дочь замужем, это новое отношение привлекает ум и препятствует, в некоторой мере, возврату от дочери к отцу. Любое препятствие, которое ум встречает в прохождении и переходе между своими объектами, вызывает подобное препятствие в коммуникации страсти. Брак мужского пола препятствует меньше легкости перехода; потому что мужской пол менее погружен отношением брака, чем женский.

Вышеупомянутые примеры — страсти, переданной от одного объекта к другому. Но одна страсть может быть сгенерирована другой, без изменения объекта. Можно в общем заметить, что страсть прокладывает путь к другим, подобным в их тоне, будь то направленные на тот же или на другой объект. Ибо ум, нагретый любой страстью, находится в этом состоянии более восприимчивым к новому впечатлению в подобном тоне, чем когда холодный и спокойный. Это обычное наблюдение, что жалость обычно производит дружбу к человеку в бедствии. Жалость интересует нас в своем объекте и рекомендует все его добродетельные качества. По этой причине женская красота показывает лучше в бедствии; и более склонна вдохновлять любовь, чем в обычных случаях. Но главным образом следует заметить, что жалость, согревая и плавя наблюдателя, готовит его к приему других нежных привязанностей; и жалость легко улучшается в любовь или дружбу, определенной нежностью и заботой об объекте, которая является тоном обеих страстей. Аптит жалости производить любовь прекрасно иллюстрируется Шекспиром.

Othello. Her father lov’d me, oft invited me;

Still question’d me the story of my life,

From year to year; the battles, sieges, fortunes,

That I have past.

I ran it through, e’en from my boyish days,

To th’ very moment that he bad me tell it:

Wherein I spoke of most disast’rous chances,

Of moving accidents by flood and field;

Of hair-breadth ’scapes in th’ imminent deadly breach;

Of being taken by the insolent foe,

And sold to slavery; of my redemption thence,

And with it, all my travel’s history.

—————— All these to hear

Would Desdemona seriously incline;

But still the house-affairs would draw her thence,

Which ever as she could with haste dispatch,

She’d come again, and with a greedy ear

Devour up my discourse: which I observing,

Took once a pliant hour, and found good means

To draw from her a prayer of earnest heart,

That I would all my pilgrimage dilate,

Whereof by parcels she had something heard,

But not distinctively. I did consent,

And often did beguile her of her tears,

When I did speak of some distressful stroke

That my youth suffer’d. My story being done,

She gave me for my pains a world of sighs:

She swore, in faith, ’twas strange, ’twas passing strange—

’Twas pitiful, ’twas wondrous pitiful—

She wish’d she had not heard it:—yet she wish’d,

That heav’n had made her such a man:—she thank’d me,

And bad me, if I had a friend that lov’d her,

I should but teach him how to tell my story,

And that would woo her. On this hint I spake,

She lov’d me for the dangers I had past,

And I lov’d her, that she did pity them:

This only is the witchcraft I have us’d.

Othello, act 1. sc. 8.

В этом примере будет замечено, что восхищение совпало с жалостью, чтобы произвести любовь.

РАЗД. V.

Причины страстей страха и гнева.

Страх и гнев, чтобы отвечать целям природы, счастливо устроены так, чтобы действовать либо инстинктивно, либо преднамеренно. Насколько они побуждают действия, рассматриваемые как средства, ведущие к определенной цели, они совпадают с общей системой и не требуют особого объяснения. Если какой-либо объект имеет угрожающий вид, разум предлагает средства избежать опасности. Если я ранен, первое, о чем я думаю, — каким образом я буду отомщен и какие средства я буду использовать. Эти частности не менее очевидны, чем естественны. Но поскольку страсти страха и гнева, насколько инстинктивные, менее знакомы нам, и их природа обычно не понята; я подумал, что было бы не неприемлемо для читателя иметь их точно очерченными. Он может также возможно оценить возможность этого образца, чтобы иметь природу инстинктивных страстей более полно объясненной, чем был ранее случай. Я начинаю со страха.

Самосохранение для индивидов — вопрос слишком большой важности, чтобы оставлять его целиком под опекой себялюбия, которое не может быть приведено в действие иначе, как посредством разума и размышления. Природа поступила здесь со своей обычной предусмотрительностью и дальновидностью. Страх и гнев — страсти, общие для всех людей; действуя инстинктивно, они зачастую обеспечивают безопасность тогда, когда более медленные операции рассудительного разума могли бы запоздать. Мы принимаем пищу обычно не по указанию разума, а по побуждению голода и жажды. Точно так же мы избегаем опасности по побуждению страха, который часто, прежде чем успевает возникнуть размышление, обеспечивает нам безопасность. Таким образом, этот вопрос устроен с величайшей мудростью. Невозможно вообразить ничего более приспособленного для достижения своей цели, чем эта инстинктивная страсть страха, которая при первом же подозрении на опасность действует мгновенно, без размышления. Настолько мало эта страсть в подобных случаях зависит от разума, что мы часто видим, как она проявляется даже вопреки разуму, когда мы осознаем, что никакой угрозы нет. Человек, который не слишком настороже, не может не вздрогнуть от удара, хотя знает, что тот нанесен в шутку; не может не закрыть глаза при приближении того, что может их повредить, хотя уверен, что оно не достигнет их. Под влиянием той же инстинктивной страсти страха младенцы сильно реагируют на суровый взгляд, угрожающий тон или иное выражение гнева, хотя, будучи неспособными к размышлению, они не могут составить ни малейшего суждения о значении этих знаков. Это все, что необходимо сказать в общем. Естественная связь между страхом и внешними признаками гнева будет рассмотрена в главе о внешних признаках эмоций и страстей.

Страх обеспечивает самосохранение бегством от вреда; гнев — его отражением. В самом деле, ничто не может быть лучше придумано для отражения или предотвращения ущерба, чем гнев или негодование. Лишенные этой страсти, люди, подобно беззащитным ягнятам, постоянно были бы открыты для бед [24]. Намеренный гнев, вызванный добровольным причинением вреда, слишком хорошо известен, чтобы требовать каких-либо объяснений. Если мое желание в целом состоит в том, чтобы ответить на оскорбление, я должен использовать средства, и эти средства должны быть найдены путем размышления. Здесь требуется обдумывание; и в этом случае, который является обычным, страсть редко выходит за справедливые пределы. Но когда гнев внезапно воспламеняет меня ответить ударом, страсть является инстинктивной, а действие — окончательным; и именно в таких случаях страсть по большей части опрометчива и неуправляема, поскольку действует вслепую, не давая времени для разума или обдумывания.

Инстинктивный гнев часто вызывается телесной болью, которая, будучи внезапной и чрезмерной, как при ударе по чувствительному месту, взвинчивает темперамент и выводит ум из равновесия, по своему тону подобна гневу. Телесная боль таким образом предрасполагает к гневу, который возникает столь же внезапно, при условии, что найден объект, на который его можно излить. Гнев обычно не провоцируется иначе, как добровольным причинением вреда. Но когда человек заранее предрасположен к гневу, он не слишком разборчив в выборе объекта. Человек, нанесший удар, как бы случайно это ни произошло, вспыльчивым темпераментом считается подходящим объектом просто потому, что он стал причиной боли. Еще более ярким примером такого рода является то, что палка или камень, которыми я ушибся, становятся объектом моего негодования. Я испытываю яростное желание разбить их вдребезги. Страсть в этом случае, конечно, лишь мгновенна. Она исчезает при первом же размышлении, не сопровождаясь никакими обстоятельствами, которые могли бы ее хоть сколько-нибудь оправдать. И этот иррациональный эффект не ограничивается телесной болью. Внутреннее страдание, когда оно чрезмерно, может стать поводом для столь же иррациональных эффектов. Когда друг находится в опасности и исход неясен, вызванное этим смятение ума в пылком темпераменте породит мгновенные приступы гнева против этого самого друга, каким бы невиновным он ни был. Так Шекспир в «Буре»,

Alonzo.———— Sit down and rest.

Ev’n here I will put off my hope, and keep it

No longer for my flatterer: he is drown’d

Whom thus we stray to find, and the sea mocks

Our frustrate search on land. Well, let him go.

Act 3. sc. 3.

Последние слова «Ну, пусть идет» являются выражением нетерпения и гнева на Фердинанда, чье отсутствие сильно опечалило его отца, опасавшегося, что тот погиб в буре. Эта тонкая операция человеческого ума продемонстрирована Шекспиром в другом случае и прекрасно описана. В трагедии «Отелло» Яго темными намеками и подозрительными обстоятельствами возбудил ревность Отелло, которая, однако, казалась слишком слабо обоснованной, чтобы быть излитой на Дездемону, ее надлежащий объект. Вызванное этим смятение и душевное страдание породили мгновенное негодование против Яго, рассматриваемого как причина ревности, хотя он и был невиновен.

Othello. Villain, be sure thou prove my love a whore;

Be sure of it: give me the ocular proof.

Or by the wrath of man’s eternal soul

Thou hadst been better have been born a dog,

Than answer my wak’d wrath.

Iago. Is’t come to this?

Othello. Make me see’t; or, at the least, so prove it,

That the probation bear no hinge or loop

To hang a doubt on: or woe upon thy life!

Iago. My Noble Lord——

Othello. If thou dost slander her and torture me,

Never pray more; abandon all remorse;

On horrors head horrors accumulate;

Do deeds to make heav’n weep, all earth amaz’d:

For nothing canst thou to damnation add

Greater than that.

Othello, act 3. sc. 8.

Этот слепой и абсурдный эффект гнева более весело проиллюстрирован Аддисоном в истории, действующими лицами которой являются кардинал и шпион, состоящий у него на жалованье для сбора сведений. Кардинал изображен записывающим все, что ему говорят. Шпион начинает тихим голосом: «Такой-то адвокат шепнул одному из своих друзей в моем присутствии, что Ваше Высокопреосвященство — большой трус»; и, дав своему покровителю время записать это, добавляет: «Что другой назвал его наемным негодяем в публичном разговоре». Кардинал отвечает: «Очень хорошо» и велит ему продолжать. Шпион продолжает и засыпает его донесениями того же рода, пока кардинал не вскакивает в великом гневе, называет его наглым мерзавцем и вышвыривает из комнаты [25].

Мы каждый день встречаем примеры негодования, вызванного проигрышем в игре и вымещаемого на картах или костях. Но гнев, яростная страсть, удовлетворяется связью еще более слабой, чем связь причины и следствия, пример чего дает Конгрив в «Скорбящей невесте».

Gonsalez. Have comfort.

Almeria. Curs’d be that tongue that bids me be of comfort,

Curs’d my own tongue that could not move his pity,

Curs’d these weak hands that could not hold him here,

For he is gone to doom Alphonso’s death.

Act 4. sc. 8.

Я предпочел показать гнев в его более редких проявлениях, ибо в них мы лучше всего можем проследить его природу и масштаб. В приведенных выше примерах он предстает как абсурдная страсть и совершенно иррациональная. Но мы должны учитывать, что в намерения природы не входит подчинять эту страсть во всех случаях разуму и размышлению. Она была дана нам, чтобы предотвращать или отражать обиды; и, подобно страху, она часто действует вслепую и инстинктивно, без малейшего взгляда на последствия. Самое первое ощущение вреда приводит ее в движение, чтобы отразить обиду наказанием. Будь она более хладнокровной и обдуманной, она утратила бы свой угрожающий вид и была бы недостаточной, чтобы защитить нас от насилия и зла. Когда такова природа страсти и таковой она должна быть, неудивительно, что она проявляется нерегулярно и капризно, как это иногда бывает, когда вред внезапен и непредвиден. Весь вред, который может быть причинен страстью в этом случае, мгновенен; ибо малейшая задержка все исправляет; и обстоятельства редко бывают настолько неудачными, чтобы дать возможность страстному человеку причинить много вреда в одно мгновение.

РАЗД. VI.

Эмоции, вызванные вымыслом.

Внимательный читатель заметит, что при объяснении страстей и эмоций до сих пор не было названо никакой другой причины, кроме той, что имеет реальное существование. Будь то существо, действие или качество, которое движет нами, предполагается, что оно является объектом нашего знания или, по крайней мере, нашей веры. Это наблюдение открывает нам, что тема еще не исчерпана; ибо наши страсти, как всем известно, движимы вымыслом так же, как и истиной. Судя заранее о человеке, столь примечательно приверженном истине и реальности, трудно было бы предположить, что вымысел может иметь на него какое-либо влияние. Но интеллектуальные способности человека слишком несовершенны, чтобы глубоко проникнуть даже в его собственную природу. Впоследствии я воспользуюсь случаем, чтобы показать, что эта ветвь человеческой конституции устроена с удивительной мудростью и служит превосходным целям. Тем временем я должен попытаться раскрыть, какими средствами вымысел оказывает такое влияние на ум.

То, что объекты наших чувств действительно существуют так, как мы их воспринимаем, является ветвью интуитивного знания. Когда я вижу идущего человека, растущее дерево или пасущийся скот, у меня есть убеждение, что эти вещи именно таковы, какими они кажутся. Если я являюсь зрителем какой-либо сделки или события, у меня есть убеждение в реальном существовании участвующих лиц, их слов и их действий. Природа определяет нас полагаться на правдивость наших чувств. И действительно, если бы наши чувства не убеждали нас в реальности своих объектов, они не могли бы ни в какой степени достичь своей цели.

Силой памяти вещь, виденная ранее, может быть вызвана в уме с разной степенью точности. Мы обычно довольствуемся легким воспоминанием главных обстоятельств; и в таком воспоминании вещь не представляется как присутствующая, и никакой образ не формируется. Я сохраняю сознание своей нынешней ситуации и просто помню, что ранее был зрителем. Но в отношении интересного объекта или события, которое произвело сильное впечатление, ум иногда, не довольствуясь беглым обзором, предпочитает прокручивать каждое обстоятельство. В этом случае я представляю себя зрителем, каким был изначально; и я воспринимаю каждую деталь, происходящую в моем присутствии, точно так же, как когда я был зрителем в реальности. Например, вчера я видел красивую женщину в слезах из-за потери единственного ребенка и был сильно тронут ее горем. Не довольствуясь легким воспоминанием или простым припоминанием, я настаиваю на этой меланхоличной сцене. Представляя себя на том месте, где я был очевидцем, каждое обстоятельство предстает передо мной как в первый раз. Мне кажется, я вижу женщину в слезах и слышу ее стоны. Отсюда можно справедливо сказать, что в полном представлении памяти нет ни прошлого, ни будущего. Вещь, вызванная в уме с точностью, которую я описываю, воспринимается как находящаяся перед нашими глазами и, следовательно, как существующая в настоящем. Прошедшее время составляет часть только неполного представления: я помню или размышляю, что несколько лет назад был в Оксфорде и видел, как заложили первый камень библиотеки Рэдклиффа; и я помню, что еще раньше слышал дебаты в палате общин о постоянной армии.

Плачевна несовершенность языка почти во всем, что не подпадает под внешнее чувство. Я говорю о предмете, чрезвычайно ясном самом по себе, и о котором каждый человек должен быть осведомлен; и все же я нахожу немалую трудность выразить это ясно словами; ибо неточно говорить о событиях, давно прошедших, как о происходящих на наших глазах, или слышать в настоящем то, что мы действительно слышали вчера или, возможно, год назад. К этой необходимости я пришел из-за отсутствия надлежащих слов для описания идеального присутствия и отличия его от реального присутствия. И таким образом, в описании простой предмет становится неясным и запутанным. Когда я вспоминаю что-либо самым отчетливым образом, так что формирую идею или образ этого как присутствующего, у меня нет слов для описания этого акта, кроме того, что я воспринимаю вещь как зритель и как существующую в моем присутствии. Это не значит, что я действительно зритель; но лишь то, что я представляю себя зрителем и имею сознание присутствия, подобное тому, которое имеет реальный зритель.

Поскольку многие правила критики зависят от идеального присутствия, ожидается, что читатель приложит некоторые усилия, чтобы сформировать точное понятие о нем, как отличающемся, с одной стороны, от реального присутствия, а с другой — от поверхностного или рефлексивного воспоминания. Оно отличается от первого следующим обстоятельством. Идеальное присутствие, возникающее из акта памяти, может быть справедливо названо «сновидением наяву»; потому что, подобно сну, оно исчезает при первом же размышлении о нашей нынешней ситуации. Реальное присутствие, напротив, подтверждаемое зрением, требует нашей веры не только во время прямого восприятия, но и при последующем размышлении об объекте. И чтобы отличить идеальное присутствие от последнего, я привожу следующую иллюстрацию. Два внутренних акта, оба из которых являются проявлениями памяти, четко различимы. Когда я думаю о событии как о прошедшем, не формируя никакого образа, это просто размышление или воспоминание о том, что я был очевидцем. Но когда я вспоминаю событие настолько отчетливо, что формирую полный образ его, я воспринимаю его идеально как происходящее в моем присутствии; и это идеальное восприятие является актом интуиции, в который размышление входит не больше, чем в акт зрения.

Хотя идеальное присутствие отличается от реального присутствия с одной стороны и от рефлексивного воспоминания с другой, оно, однако, изменчиво без каких-либо точных границ; поднимаясь иногда к первому и часто опускаясь ко второму. При энергичном проявлении памяти идеальное присутствие чрезвычайно отчетливо. Когда человек, как в грезах, выпадает из своих мыслей, он воспринимает все как происходящее перед ним и имеет сознание присутствия, подобное сознанию зрителя. Нет никакой другой разницы, кроме той, что в первом случае сознание присутствия менее твердо и ясно, чем во втором. Но это бывает редко. Идеальное присутствие часто слабо, и образ настолько неясен, что не сильно отличается от рефлексивного воспоминания.

До сих пор речь шла об идее памяти. Я перехожу к рассмотрению идеи вещи, которую я никогда не видел, вызванной во мне речью, письмом или живописью. Эта идея в отношении настоящего предмета имеет ту же природу, что и идея памяти, будучи либо полной, либо неполной. Важное событие благодаря живому и точному описанию пробуждает мое внимание и незаметно превращает меня в зрителя: я идеально воспринимаю каждое происшествие как происходящее в моем присутствии. С другой стороны, легкое или поверхностное повествование порождает лишь слабую и неполную идею, точно подобную рефлексивному воспоминанию памяти. В такой идее идеальное присутствие не составляет никакой части. Прошедшее время — это обстоятельство, которое входит в эту идею, как оно входит в рефлексивную идею памяти. Я верю, что Сципион существовал около 2000 лет назад и что он победил Ганнибала в знаменитой битве при Заме. Когда я прокручиваю в уме столь беглым образом это памятное событие, я рассматриваю его как давно прошедшее. Но если предположить, что я разогрет рассказом, возможно, прекрасным описанием, я незаметно превращаюсь в зрителя. Я воспринимаю этих двух героев готовыми к бою; я воспринимаю их размахивающими мечами и призывающими свои войска; и таким образом я сопровождаю их через каждое обстоятельство битвы. Это событие, будучи присутствующим в моем уме на протяжении всего хода моих мыслей, не допускает никакого времени, кроме настоящего.