«Основы критики, Том I»

ОСНОВЫ КРИТИКИ.

В ТРЕХ ТОМАХ. ТОМ I. ЭДИНБУРГ: Напечатано для А. Миллара, Лондон; И А. Кинкейда и Дж. Белла, Эдинбург, MDCCLXII.

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВУ КОРОЛЮ.

ГОСУДАРЬ,

Изящные искусства всегда пользовались поддержкой мудрых монархов не только ради частного развлечения, но и ввиду их благотворного влияния на общество. Объединяя различные сословия в общих утонченных удовольствиях, они способствуют доброжелательности; воспитывая любовь к порядку, они укрепляют подчинение правительству; а внушая тонкость чувств, они делают упорядоченное правление двойным благом.

Эти соображения придают мне смелости надеяться на покровительство Вашего Величества в отношении следующего труда, который посвящен изящным искусствам и пытается сформировать стандарт вкуса путем раскрытия тех принципов, которыми должен руководствоваться вкус каждого индивида.

Редко можно встретить человека, рожденного с такой тонкостью чувств, что он не нуждается в наставлении; столь же редко можно найти того, чья чувствительность настолько низка, что он не способен к обучению. И все же усовершенствование нашего вкуса в отношении красот искусства или природы почти не предпринимается ни в одном учебном заведении; это прискорбный недостаток, если учесть, как рано вкус становится восприимчивым к культуре и как трудно его исправить, если он был неудачно извращен. Предоставление материалов для восполнения этого недостатка послужило дополнительным мотивом для настоящего предприятия.

Содействие развитию изящных искусств в Британии приобрело большее значение, чем принято полагать. Процветающая торговля порождает богатство; а богатство, разжигая наш аппетит к удовольствиям, обычно выплескивается в роскошь и всякого рода чувственные наслаждения: эгоизм поднимает голову, становится модным и, заражая все сословия, гасит любовь к отечеству и всякую искру общественного духа. Чтобы предотвратить или замедлить столь пагубное разложение, гений Альфреда не смог бы придумать средств более эффективных, чем направление богатства на изящные искусства. Богатство, использованное таким образом, вместо поощрения порока будет возбуждать как общественную, так и частную добродетель. Древняя Греция дает один яркий пример такого счастливого воздействия; и почему мы должны отчаиваться в возможности другого в Британии?

В начале многообещающего правления, и даже в тот ранний период жизни, когда удовольствие обычно является единственной целью, Ваше Величество неизменно демонстрировали восхищенному народу благороднейшие принципы, созревшие благодаря раннему воспитанию; и по этой причине Вы будете более склонны поддержать любой разумный план по совершенствованию искусства воспитания молодежи. Среди многих отраслей образования та, что направлена на создание глубоких впечатлений добродетели, должна быть фундаментальной мерой в хорошо управляемом государстве: ибо развращенность нравов сделает неэффективными самые спасительные законы; и посреди богатства какие иные средства предотвратить такую развращенность, кроме ранней и добродетельной дисциплины? Британская дисциплина восприимчива к значительным улучшениям; и если мы можем надеяться на них, то только от молодого и образованного Монарха, в высшей степени осознающего их важность. Установление полной системы образования, по-видимому, уготовано провидением для Суверена, который владеет сердцами своих подданных. Успех увенчает это начинание и сделает имя Георга Третьего дорогим для наших отдаленных потомков.

Самое возвышенное и утонченное удовольствие человеческой природы вкушает добродетельный монарх, правящий добродетельным народом; и то, чтобы, усовершенствовав великую систему образования, Ваше Величество могли очень долго наслаждаться этим удовольствием, есть горячее пожелание

Вашего Величества преданного подданного, Генри Хоума.

СОДЕРЖАНИЕ.

Vol. Pag. Introduction, 1 1 Ch.1. Perceptions and ideas in a train, 1 21 Ch.2. Emotions and passions, 1 42 Ch.3. Beauty, 1 241 Ch.4. Grandeur and sublimity, 1 264 Ch.5. Motion and force, 1 309 Ch.6. Novelty, and the unexpected appearance of objects, 1 319 Ch.7. Risible objects, 1 337 Ch.8. Resemblance and contrast, 1 345 Ch.9. Uniformity and variety, 1 380 Ch.10Congruity and propriety, 2 2 Ch.11Dignity and meanness, 2 27 Ch.12Ridicule, 2 40 Ch.13Wit, 2 58 Ch.14Custom and habit, 2 80 Ch.15External signs of emotions and passions, 2 116 Ch.16Sentiments, 2 149 Ch.17Language of passion, 2 204 Ch.18Beauty of language, 2 234 Ch.19Comparisons, 3 3 Ch.20Figures, 3 53 Ch.21Narration and description, 3 169 Ch.22Epic and dramatic compositions, 3 218 Ch.23The three unities, 3 259 Ch.24Gardening and architecture, 3 294 Ch.25Standard of taste, 3 351 Appendix, 3 375 Index to Volume I.

При описании шкалы звуков, произносимых при выговаривании пяти гласных (т. 2, стр. 239), следовало упомянуть, что буква i должна произноситься как в слове interest и других словах, начинающихся со слога in; буква e — как в persuasion; а буква u — как в number.

Ссылка, подразумеваемая во 2-м томе на стр. 419, относится к стр. 404 того же тома.

ВВЕДЕНИЕ.

Пять чувств сходятся в следующем: ничто внешнее не воспринимается, пока оно сначала не произведет впечатление на орган чувств; например, впечатление, произведенное на руку камнем, на вкус — сахаром, а на ноздри — розой. Но существует различие в нашем осознании этого впечатления. При осязании, вкусе и обонянии мы осознаем впечатление. Это не так при зрении и слухе. Когда я созерцаю дерево, я не ощущаю впечатления, произведенного на мой глаз; равно как и впечатления, произведенного на мое ухо, когда я слушаю песню [1]. Это различие в способе восприятия заметно отличает слух и зрение от других чувств; и еще более заметно отличает чувства первых от чувств последних. Приятное или болезненное ощущение не может существовать иначе как в уме; и все же, поскольку при вкусе, осязании и обонянии мы осознаем впечатление, произведенное на орган, мы естественно помещаем туда же приятное или болезненное ощущение, вызванное этим впечатлением. И поскольку такие ощущения кажутся помещенными извне, в органе чувств, мы по этой причине считаем их чисто телесными. У нас иное понимание приятных и болезненных ощущений, проистекающих из зрения и слуха. Будучи здесь нечувствительными к органическому впечатлению, мы не вводимся в заблуждение, приписывая этим ощущениям неверное место; и поэтому мы естественно помещаем их в уме, где они действительно существуют. По этой причине они считаются более утонченными и духовными, чем те, что проистекают из вкуса, осязания и обоняния.

Удовольствия глаза и уха, будучи таким образом возвышенными над удовольствиями других внешних чувств, приобретают столько достоинства, что становятся похвальным развлечением. Однако они не ставятся на один уровень с чисто интеллектуальными; будучи не менее низшими по достоинству по сравнению с интеллектуальными удовольствиями, чем превосходящими органические или телесные. Они действительно напоминают последние, будучи, подобно им, произведенными внешними объектами: но они также напоминают первые, будучи, подобно им, произведенными без какого-либо ощутимого органического впечатления. Их смешанная природа и среднее положение между органическими и интеллектуальными удовольствиями позволяют им сочетаться с теми и другими. Красота усиливает все органические чувства, так же как и интеллектуальные. Гармония, хотя и стремится воспламенить преданность, не гнушается улучшить вкус к пиршеству.

Удовольствия глаза и уха обладают и другими ценными свойствами, помимо достоинства и возвышенности. Будучи приятными и умеренно бодрящими, они по своему тону одинаково далеки от буйства страсти и вялости бездействия; и благодаря этому тону они прекрасно подходят не только для того, чтобы оживить дух, когда он подавлен чувственным наслаждением, но и для того, чтобы расслабить его, когда он перенапряжен в каком-либо бурном занятии. Здесь предусмотрено средство от многих бедствий. И чтобы убедиться в его благотворном воздействии, достаточно перечислить следующие детали. Органические удовольствия естественно имеют короткую продолжительность: при слишком долгом продолжении или чрезмерном потакании они теряют свою прелесть и порождают пресыщение и отвращение. Чтобы избавить нас от этого беспокойства, нет ничего более удачно придуманного, чем бодрящие удовольствия глаза и уха, которые наступают незаметно, не сильно меняя тон ума. С другой стороны, любое интенсивное упражнение интеллектуальных способностей становится болезненным из-за перенапряжения ума. Прекращение такого упражнения не дает мгновенного облегчения: необходимо, чтобы пустота была заполнена каким-либо развлечением, мягко расслабляющим дух [2]. Органическое удовольствие, которое не имеет прелести, пока мы не в тонусе, плохо подходит для этой цели: но более тонкие удовольствия чувств, которые занимают ум, не истощая его, превосходно подходят для восстановления его обычного тона после серьезного применения к учебе или делам, так же как и после пресыщения чувственными удовольствиями.

Наши первые восприятия — это восприятия внешних объектов, и наши первые привязанности — к ним. Органические удовольствия берут верх. Но ум, постепенно созревая, все больше наслаждается удовольствиями глаза и уха; которые приближаются к чисто ментальным, не истощая духа; и превосходят чисто чувственные, без опасности пресыщения. Удовольствия глаза и уха, соответственно, имеют естественную склонность отвлекать нас от чрезмерного удовлетворения чувственного аппетита. Ибо ум, однажды привыкший наслаждаться разнообразием внешних объектов, не осознавая органического впечатления, подготовлен к наслаждению внутренними объектами, где не может быть органического впечатления. Таким образом, автор природы, подготавливая человеческий ум к череде наслаждений от самых низших до самых высших, ведет его мягкими шагами от самых низменных телесных удовольствий, для которых он пригоден только в начале жизни, к тем утонченным и возвышенным удовольствиям, которые соответствуют его зрелости.

Эта последовательность, однако, не управляется неизбежной необходимостью. Бог природы предлагает ее нам, чтобы способствовать нашему счастью; и достаточно того, что он дал нам возможность завершить эту последовательность. И он не сделал нашу задачу неприятной или трудной. Напротив, переход от телесных удовольствий к более утонченным удовольствиям чувств сладок и легок; и не менее того — от них к возвышенным удовольствиям морали и религии. Поэтому мы обязаны честью, а также интересом, содействовать целям природы, культивируя удовольствия глаза и уха, особенно те, что требуют необычайной культуры [3], такие как те, что вдохновляются поэзией, живописью, скульптурой, музыкой, садоводством и архитектурой. Это главным образом долг состоятельных людей, у которых есть досуг для совершенствования своего ума и своих чувств. Изящные искусства придуманы для того, чтобы доставлять удовольствие глазу и уху, не обращая внимания на низшие чувства. Вкус к этим искусствам — это растение, которое естественно растет во многих почвах; но без культуры едва ли достигает совершенства в какой-либо почве. Он восприимчив к большому утончению; и при должном уходе значительно улучшается. В этом отношении вкус к изящным искусствам идет рука об руку с моральным чувством, к которому он, по правде говоря, близко примыкает. Оба они обнаруживают, что есть правильно, а что неправильно. Мода, темперамент и воспитание оказывают влияние на оба, чтобы испортить их или сохранить чистыми и незапятнанными. Ни то, ни другое не являются произвольными или местными. Они укоренены в человеческой природе и управляются принципами, общими для всех людей. Принципы морали не относятся к настоящему предприятию. Но что касается принципов изящных искусств, то они развиваются путем изучения чувствительной части человеческой природы и путем познания того, какие объекты естественно приятны, а какие естественно неприятны. Человек, который стремится быть критиком в этих искусствах, должен проникнуть еще глубже. Он должен ясно осознавать, какие объекты возвышенны, какие низки, какие уместны или неуместны, какие мужественны, а какие подлы или тривиальны. Отсюда основа для суждения о вкусе и для рассуждения о нем. Там, где он соответствует принципам, мы можем с уверенностью заявить, что он правилен; в противном случае — что он неверен и, возможно, причудлив. Таким образом, изящные искусства, подобно морали, становятся рациональной наукой; и, подобно морали, могут быть культивированы до высокой степени утонченности.

Многочисленны преимущества критики, когда она изучается как рациональная наука. Во-первых, глубокое знакомство с принципами изящных искусств удваивает развлечение, которое эти искусства доставляют. Для человека, который полностью предается чувству или ощущению, не прибегая к какому-либо суждению, поэзия, музыка, живопись — лишь времяпрепровождение. В расцвете жизни они, действительно, восхитительны, будучи поддержаны силой новизны и жаром воображения. Но они постепенно теряют свою прелесть вместе с новизной; и обычно ими пренебрегают в зрелом возрасте, который располагает к более серьезным и важным занятиям. Для тех, кто занимается критикой как регулярной наукой, управляемой справедливыми принципами и дающей простор суждению, так же как и фантазии, изящные искусства являются излюбленным развлечением; и в старости сохраняют ту прелесть, которую они производят на заре жизни [4].

Во-вторых, философское исследование принципов изящных искусств приучает размышляющий ум к самому заманчивому виду логики. Рассуждение на столь приятные темы способствует привычке; а привычка, укрепляя способности к рассуждению, подготавливает ум к вступлению в темы более трудные и абстрактные. Чтобы иметь в этом отношении верное представление о важности критики, нам достаточно поразмыслить об обычном методе образования; который, после нескольких лет, потраченных на изучение языков, бросает нас, без малейшей подготовительной дисциплины, в самую глубокую философию. Более эффективного метода отвратить нежный ум от абстрактной науки невозможно и придумать. В отношении таких спекуляций большинство нашей молодежи испытывает своего рода страх перед домовым, который редко, если вообще когда-либо, побеждается. Те, кто применяет себя к искусствам, обучаются совсем иным образом. Их ведут, шаг за шагом, от более легких частей операции к тем, что более трудны; и им не разрешается сделать новое движение, пока они не будут доведены до совершенства в тех, что регулярно предшествуют ему. Наука критики представляется тогда промежуточным звеном, прекрасно подходящим для соединения различных частей образования в регулярную цепь. Эта наука предоставляет заманчивую возможность упражнять суждение: мы любим рассуждать на темы, которые одинаково приятны и знакомы: мы переходим постепенно от более простых к более запутанным случаям: и в должном курсе дисциплины обычай, который улучшает все наши способности, придает остроту тем, что относятся к разуму, достаточную для того, чтобы распутать все сложности философии.

Не следует упускать из виду и то, что рассуждения, применяемые к изящным искусствам, того же рода, что и те, которые регулируют наше поведение. Математические и метафизические рассуждения не имеют тенденции улучшать социальное общение: они также не применимы к обычным делам жизни. Но верный вкус к изящным искусствам, проистекающий из рациональных принципов, является прекрасной подготовкой для действий в социальном состоянии с достоинством и приличием.

Наука критики стремится улучшить сердце не меньше, чем понимание. Я замечаю, во-первых, что она оказывает прекрасное воздействие на смягчение эгоистических привязанностей. Верный вкус к изящным искусствам, смягчая и гармонизируя темперамент, является сильным противоядием от буйства страсти и неистовости стремлений. Элегантность вкуса доставляет человеку столько удовольствия дома или легко доступного, что ради занятия он в юности не испытывает искушения бросаться в охоту, азартные игры, пьянство; ни в среднем возрасте — предаваться амбициям; ни в старости — алчности. Гордость, отвратительная эгоистическая страсть, проявляет себя без контроля, когда сопровождается плохим вкусом. Человек такого склада, на которого самая поразительная красота производит лишь слабое впечатление, не чувствует радости, кроме как в удовлетворении своей господствующей страсти путем обнаружения ошибок и изъянов. Гордость, с другой стороны, не находит в конституции врага более грозного, чем тонкий и проницательный вкус. Человек, которому природа и культура даровали это благословение, чувствует огромное наслаждение от добродетельных склонностей и действий других. Он любит лелеять их и обнародовать их миру. Ошибки и недостатки, это правда, для него не менее очевидны: но их он избегает или убирает с глаз долой, потому что они причиняют ему боль. Одним словом, могут быть другие страсти, которые на время нарушают мир общества больше, чем гордость: но никакая другая страсть не является столь неутомимым антагонистом сладости социального общения. Гордость, усердно стремясь к своему удовлетворению, постоянно противопоставляет человека другим; и располагает его больше ценить плохие, чем хорошие качества, даже в близком друге. Как отличается тот склад ума, где каждая добродетель в товарище или соседе, благодаря утонченности вкуса, выставлена в самом ярком свете; а дефекты или изъяны, естественные для всех, подавлены или скрыты из виду?

Во-вторых, тонкость вкуса стремится не меньше к укреплению социальных привязанностей, чем к смягчению тех, что являются эгоистическими. Чтобы убедиться в этой тенденции, нам нужно лишь поразмыслить, что тонкость вкуса неизбежно усиливает нашу чувствительность к боли и удовольствию, и, конечно, нашу симпатию, которая является главной ветвью любой социальной страсти. Симпатия, в частности, приглашает к общению радостей и печалей, надежд и страхов. Такое упражнение, успокаивающее и удовлетворительное само по себе, неизбежно порождает взаимную доброжелательность и привязанность.

Еще одно преимущество критики оставлено на последнее место, будучи самым важным из всех, — то, что она является большой поддержкой для морали. Я настаиваю на этом с полным удовлетворением, что никакое занятие не привязывает человека к его долгу больше, чем культивирование вкуса к изящным искусствам. Верный вкус к тому, что красиво, уместно, элегантно и декоративно в письме или живописи, в архитектуре или садоводстве, является прекрасной подготовкой для различения того, что красиво, справедливо, элегантно или великодушно в характере и поведении. Для человека, который приобрел вкус столь острый и совершенный, каждое действие, неправильное или неуместное, должно быть в высшей степени отвратительным. Если в каком-либо случае подавляющая сила страсти склонит его от долга, он возвращается к нему при первом же размышлении с удвоенной решимостью никогда не быть склоненным во второй раз. У него теперь есть дополнительный мотив к добродетели, убеждение, проистекающее из опыта, что счастье зависит от регулярности и порядка, и что пренебрежение справедливостью или приличием никогда не остается без наказания стыдом и раскаянием [5].

Грубые века демонстрируют триумф авторитета над разумом. Философы в древности были разделены на секты: они были либо эпикурейцами, платониками, стоиками, пифагорейцами, либо скептиками. Люди полагались на собственное суждение не дальше, чем на выбор лидера, за которым они слепо следовали. В более поздние времена, к счастью, разум одержал верх. Люди теперь отстаивают свое врожденное право думать самостоятельно и презирают быть причисленными к какой-либо секте, какой бы ни была наука. Я должен сделать исключение для критики, которая, по какой фатальности — не знаю, продолжает быть не менее рабской в своих принципах и не менее покорной авторитету, чем была изначально. Боссю, знаменитый французский критик, дает много правил; но не может обнаружить лучшего основания для любого из них, чем просто практика Гомера и Вергилия, подкрепленная авторитетом Аристотеля. Странно, что в столь длинном труде согласие или несогласие этих правил с человеческой природой ни разу не приходило ему в голову! Не могло же быть его мнением, что эти поэты, сколь бы ни были выдающимися по гению, имели право давать законы человечеству, и что теперь не остается ничего, кроме слепого повиновения их произвольной воле. Если в письме они не следовали никакому правилу, почему им нужно подражать? Если они изучали природу и были послушны рациональным принципам, почему они должны быть скрыты от нас?

Что касается настоящего предприятия, то в намерение автора не входит давать регулярный трактат по каждому из изящных искусств в отдельности; но только, в общем, применить к ним некоторые замечания и наблюдения, почерпнутые из человеческой природы, истинного источника критики. Изящные искусства рассчитаны на наше развлечение или на создание приятных впечатлений; и этим обстоятельством отличаются от полезных искусств. Чтобы быть критиком в изящных искусствах, необходимо, как намекалось выше, знать, какие объекты естественно приятны, а какие естественно неприятны. Полный трактат на эту тему был бы полем, слишком обширным, чтобы быть тщательно возделанным одной рукой. Автор претендует лишь на то, что вступил на эту тему настолько, насколько необходимо для поддержки своих критических замечаний. И он не приписывает себе никакой заслуги от своего исполнения, кроме доказательства, возможно, более отчетливо, чем это делалось до сих пор, что подлинные правила критики все проистекают из человеческого сердца. Чувствительная часть нашей природы — это восхитительное умозрение. То, что автор обнаружил или собрал на эту тему, он предпочитает передать в веселой и приятной форме критики; потому что он полагает, что эта форма будет более по вкусу и, возможно, не менее поучительна, чем регулярное и трудоемкое исследование. Его план — постепенно восходить к принципам от фактов и экспериментов, вместо того чтобы начинать с первых, рассматриваемых абстрактно, и нисходить к последним. Но хотя критика таким образом является его единственной заявленной целью, он не будет отрицать, что все время имел в виду объяснить природу человека, рассматриваемого как чувствительное существо, способное к удовольствию и боли. И хотя он льстит себе тем, что достиг некоторого прогресса в этой важной науке, он, однако, слишком осознает ее обширность и трудность, чтобы предпринимать ее профессионально или провозглашать ее главной целью настоящего труда.

Порицать произведения, а не людей — справедливая прерогатива критики; и, соответственно, всякое личное порицание здесь избегается, если только оно не необходимо для иллюстрации какого-либо общего положения. Никакой похвалы на этот счет не требуется; потому что порицание с целью лишь найти ошибку — это развлечение, которое человечество никогда не одобряет. Писатели, можно было бы подумать, должны, превыше всех остальных, быть сдержанными в этом отношении, когда они так открыты для возмездия. Автор этого трактата, будучи далеко не уверенным в том, что не заслуживает порицания, не питает даже малейшей надежды на такое совершенство. Развлечение было поначалу единственной целью его изысканий. Переходя от одной частности к другой, предмет рос под его рукой; и он был далеко продвинут, прежде чем мысль поразила его, что его частные размышления могут быть публично полезны. На публике, однако, он не хотел бы появляться в неряшливом виде; и поэтому он не претендует на иное оправдание своих ошибок, кроме как заметив, что в новом предмете, не менее тонком, чем обширном, ошибки в некоторой мере неизбежны. Также не претендует он оправдать свой вкус в каждой частности. Тот пункт должен быть чрезвычайно ясным, который не допускает разнообразия мнений; и в некоторых вопросах, восприимчивых к большому утончению, время, возможно, является единственным безошибочным пробным камнем вкуса. К нему он апеллирует, и ему он радостно подчиняется.

N. B. «Основы критики», означающие целое, — заголовок слишком претенциозный для этого труда. Ряд этих основ или принципов здесь развит: но поскольку автор далек от воображения, что он завершил список, более скромный заголовок является уместным, такой, который может выразить любое неопределенное число частей, меньшее, чем целое. Это, как он думает, обозначено заголовком, который он выбрал, а именно: «Основы критики».

ОСНОВЫ КРИТИКИ.

ГЛАВА I.

Восприятия и идеи в потоке.

ЧЕЛОВЕК в бодрствующем состоянии чувствует непрерывный поток объектов, проходящих в его уме. Не требуется никакой активности с его стороны, чтобы поддерживать этот поток: также нет у него силы изменять его, вызывая объект по желанию [6]. В то же время мы узнаем из ежедневного опыта, что поток мыслей не является просто случайным. И если он не зависит ни от воли, ни от случая, мы должны попытаться раскрыть, каким законом он управляется. Предмет важен в науке о человеческой природе; и я обещаю заранее, что он окажется весьма важным в изящных искусствах.

Оказывается, что отношения, которыми связаны вещи, имеют большое влияние на направление потока мыслей; и мы находим по опыту, что объекты связаны в уме точно так же, как они связаны внешне. Начиная, таким образом, с вещей внешних, мы обнаруживаем, что они примечательны не столько своими внутренними свойствами, сколько своими различными отношениями. Мы не можем нигде расширить наш взгляд, не воспринимая вещи, связанные друг с другом определенными отношениями. Одна вещь, воспринимаемая как причина, связана со своими различными следствиями; некоторые вещи связаны смежностью во времени, другие — смежностью в пространстве; некоторые связаны сходством, некоторые — контрастом; некоторые идут раньше, некоторые следуют. Ни одна вещь не кажется одинокой и совершенно лишенной связи. Единственная разница в том, что некоторые связаны тесно, некоторые — более слабо; некоторые близко, некоторые — на расстоянии.

Опыт, так же как и разум, может убедить нас, что поток ментальных восприятий в значительной мере регулируется вышеупомянутыми отношениями. Там, где ряд вещей связан вместе, идея любой из них предполагает остальные; и таким образом составляется поток мыслей. Таков закон последовательности; является ли он первоначальным законом или направляется каким-то скрытым принципом — сомнительно; и, вероятно, навсегда останется таковым. Этот закон, однако, не является нерушимым. Иногда случается, хотя и редко, что идея представляется уму без какой-либо связи, по крайней мере, насколько можно обнаружить.

Но хотя у нас нет абсолютного контроля над идеями, Воля имеет значительное влияние на направление порядка связанных идей. Мало вещей, которые не были бы связаны со многими другими. Благодаря этому, когда что-либо становится объектом, будь то при прямом обзоре или только идеально, оно обычно предполагает многие из своих связей. Среди них предоставляется выбор. Мы можем настаивать на одной, отвергая другие; и мы можем даже настаивать на том, что имеет самую слабую связь. Там, где идеи предоставлены своему естественному течению, они обычно продолжаются через самые сильные связи. Ум расширяет свой взгляд на сына охотнее, чем на слугу, и охотнее на соседа, чем на того, кто живет на расстоянии. Этот порядок может быть изменен Волей, но все же в пределах связанных объектов. Короче говоря, каждый поток идей должен быть цепью, в которой отдельные идеи связаны друг с другом. Мы можем изменять порядок естественного потока; но не так, чтобы растворить его полностью, продолжая наши мысли свободным образом без какой-либо связи. Настолько простирается наша власть; и эта власть достаточна для всех полезных целей. Дать нам больше власти, вероятно, было бы скорее вредно, чем полезно.

Воля — не единственная причина, которая препятствует продолжению потока мыслей через самые сильные связи. Многое зависит от текущего тона ума; ибо предмет, который согласуется с этим тоном, всегда приветствуется. Так, в хорошем настроении веселый предмет будет введен самой слабой связью; и тот, что меланхоличен, не менее охотно — в плохом настроении. Опять же, интересный предмет вспоминается время от времени любой связью безразлично, сильной или слабой. Это прекрасно подмечено Шекспиром в отношении богатого груза в море.

My wind, cooling my broth,

Would blow me to an ague, when I thought

What harm a wind too great might do at sea.

I should not see the sandy hour-glass run,

But I should think of shallows and of flats;

And see my wealthy Andrew dock’d in sand,

Vailing her high top lower than her ribs,

To kiss her burial. Should I go to church,

And see the holy edifice of stone,

And not bethink me strait of dangerous rocks?

Which touching but my gentle vessel’s side,

Would scatter all the spices on the stream,

Enrobe the roaring waters with my silks,

And, in a word, but now worth this,

And now worth nothing.

Merchant of Venice, act 1. sc. 1.

Другая причина, ясно отличимая от той, что только что упомянута, также имеет значительное влияние на поток идей. В некоторых умах особого склада мысли и обстоятельства теснятся друг на друга при малейшей связи. Я приписываю это дефекту в способности различения. Человек, который не может точно отличить слабую связь от более солидной, одинаково затронут обеими. Такой человек должен обязательно иметь большое владение идеями, потому что они вводятся любой связью безразлично; а более слабые отношения, будучи бесчисленными, должны поставлять идеи без конца. Это учение живо иллюстрируется Шекспиром.

Фальстаф. Какова общая сумма, которую я тебе должен?

Хозяйка. Помилуй, если бы ты был честным человеком, то себя и свои деньги тоже. Ты клялся мне на позолоченном кубке, сидя в моей комнате Дельфина, за круглым столом, у огня из морского угля, в среду на Троицкой неделе, когда Принц разбил тебе голову за то, что ты сравнил его с певчим из Виндзора, ты клялся мне тогда, когда я промывала твою рану, жениться на мне и сделать меня моей Леди, твоей женой. Можешь ли ты отрицать это? Разве не заходила тогда жена мясника, добрая женщина Кич, и не называла меня кумушкой Квикли? Зайдя одолжить порцию уксуса; рассказывая нам, что у нее есть хорошее блюдо креветок; из-за чего ты пожелал съесть немного; из-за чего я сказала тебе, что они вредны для свежей раны? И разве ты, когда она спустилась вниз, не просил меня больше не быть такой фамильярной с такими бедными людьми, говоря, что вскоре они будут называть меня Мадам? И разве ты не целовал меня и не просил принести тебе тридцать шиллингов? Я призываю тебя сейчас к твоей клятве на книге, отрицай это, если можешь.

Вторая часть, Генрих IV, акт 2, сц. 2.

С другой стороны, человек с точным суждением не может иметь большого потока идей. Более слабые отношения, не имея веса в его уме, не имеют силы вводить идеи. И отсюда следует, что точное суждение не дружественно к декламации или обильному красноречию. Это рассуждение подтверждается опытом; ибо это известное наблюдение: что большая или всеобъемлющая память редко соединяется с хорошим суждением.

В качестве дополнительного подтверждения я апеллирую к другому известному наблюдению: что остроумие и суждение редко объединены. Остроумие состоит главным образом в соединении вещей далекими и причудливыми отношениями, которые удивляют, потому что они неожиданны. Такие отношения, будучи самого слабого рода, легко приходят на ум только тому человеку, который делает каждое отношение одинаково желанным. Остроумие, по этой причине, в значительной мере несовместимо с солидным суждением; которое, пренебрегая тривиальными отношениями, придерживается того, что существенно и постоянно. Таким образом, память и остроумие часто соединены: солидное суждение редко с тем или другим.

Поток мыслей зависит не полностью от отношений: другая причина вносит свою долю; и это чувство порядка и расположения. К вещам равного ранга, где нет места для предпочтения, порядок не может быть применен; и должно быть безразлично, каким образом они рассматриваются; свидетель тому — овцы, составляющие стадо, или деревья в лесу. Но в вещах неравного ранга порядок является управляющим принципом. Таким образом, наша склонность — рассматривать главный предмет, прежде чем мы спустимся к его аксессуарам или украшениям, и высшее, прежде чем низшее или зависимое. Мы одинаково не склонны входить в детальное рассмотрение составных частей, пока вещь не будет сначала рассмотрена как целое. При переходе от части к целому и от аксессуара к его главному предмету связь та же, что и в противоположном направлении. Но чувство порядка помогает переходу в последнем случае, а чувство беспорядка препятствует ему в первом. Едва ли нужно добавлять, что при мышлении или размышлении о любой из этих деталей и при переходе от одной к другой идеально мы чувствуем легкость или трудность точно так же, как когда они поставлены перед нашими глазами.

Наше чувство порядка заметно в отношении естественных операций; ибо оно всегда совпадает с порядком природы. Размышляя о теле в движении, мы следуем его естественному курсу. Ум падает с тяжелым телом, спускается с рекой и поднимается с пламенем и дымом. Прослеживая род, мы склонны начинать с основателя и постепенно спускаться к его последним потомкам. Напротив, размышляя о высоком дубе, мы начинаем со ствола и поднимаемся от него к ветвям. Что касается исторических фактов, мы любим следовать в порядке времени; или, что сводится к тому же, следовать вдоль цепи причин и следствий.

Но хотя, следуя исторической цепи, наш наклон — двигаться упорядоченно от причин к их следствиям, мы не находим того же наклона в вопросах науки. Там мы, кажется, скорее склонны двигаться от следствий к их причинам и от частных положений к тем, что более общие. Почему эта разница в вопросах, которые кажутся столь близко связанными? Случаи похожи только по внешнему виду, а не в реальности. В исторической цепи каждое событие частное, следствие некоторого прежнего события и причина других, которые следуют. В такой цепи нет ничего, что могло бы склонить ум от порядка природы. Совершенно иное дело в науке, когда мы пытаемся проследить причины и их следствия. Многие эксперименты обычно сводятся к одной причине; и опять же, многие из них — к какой-то одной, еще более общей и всеобъемлющей. В нашем прогрессе от частных следствий к общим причинам и от частных положений к более всеобъемлющим мы чувствуем постепенное расширение ума, подобное тому, что чувствуется при движении вдоль восходящего ряда, что чрезвычайно восхитительно. Удовольствие здесь превышает то, что возникает от следования курсу природы; и именно это удовольствие регулирует наш поток мыслей в упомянутом случае и в других, подобных ему. Эти наблюдения, кстати, предоставляют материалы для установления сравнения между синтетическим и аналитическим методами рассуждения. Синтетический метод, регулярно нисходящий от принципов к их следствиям, более приятен строгости порядка. Но при следовании противоположным курсом в аналитическом методе мы испытываем ощутимое удовольствие, подобное восхождению вверх, которое не чувствуется в другом. Аналитический метод более приятен воображению. Другой метод будет предпочтен только теми, кто жестко придерживается порядка и не дает поблажки естественным эмоциям [7].

Оказывается, таким образом, что мы созданы природой наслаждаться порядком и связью. Когда объект вводится надлежащей связью, мы осознаем определенное удовольствие, возникающее из этого обстоятельства. Среди объектов равного ранга удовольствие пропорционально степени связи; но среди неравных объектов, где мы требуем определенного порядка, удовольствие возникает главным образом из упорядоченного расположения. В этом можно убедиться, прослеживая объекты вопреки курсу природы или вопреки нашему чувству порядка. Ум движется с готовностью от целого к его частям и от главного к его аксессуарам; но в противоположном направлении он чувствует своего рода ретроградное движение, которое неприятно. И здесь можно заметить огромное влияние порядка на ум человека. Величие, которое производит глубокое впечатление, склоняет нас, при просмотре любого ряда, двигаться от малого к великому, а не от великого к малому. Но порядок преобладает над этой тенденцией; и при переходе от целого к его частям и от предмета к его украшениям доставляет удовольствие, а также легкость, которые не чувствуются в противоположном курсе. Возвышенное трогает ум не меньше, чем величие; и при возвышении ума к возвышенным объектам есть ощутимое удовольствие. Но курс природы имеет еще большее влияние, чем возвышенность; и поэтому удовольствие от падения с дождем и постепенного спуска с рекой преобладает над удовольствием от восхождения вверх. Отсюда приятность дыма, поднимающегося в спокойное утро. Возвышенность совпадает с курсом природы, делая этот объект восхитительным.

Я чрезвычайно осознаю отвращение, которое люди обычно испытывают к абстрактным спекуляциям; и по этой причине я избегал бы их вовсе, если бы это было возможно в труде, который претендует на то, чтобы черпать правила критики из человеческой природы, их истинного источника. Действительно, нет иного выбора, кроме как продолжать некоторое время на том же пути или оставить предприятие вовсе. Кандидат обязывает меня уведомить об этом моих читателей, чтобы те из них, чье отвращение к абстрактным спекуляциям непреодолимо, могли остановиться здесь; ибо пока принципы не объяснены, я не могу обещать никакого развлечения тем, кто избегает мышления. Но я льщу себе надеждой на иной вкус у основной массы читателей. Некоторые немногие, я полагаю, будут наслаждаться абстрактной частью ради нее самой; а многие — ради полезных целей, к которым она может быть применена. Для поощрения последних двигаться с готовностью я заверяю их заранее, что вышеупомянутая спекуляция ведет ко многим важным правилам критики, которые будут раскрыты в ходе этого труда. Тем временем, для мгновенного удовлетворения отчасти, они будут рады принять следующий образец.

В каждом произведении искусства требуется, чтобы, подобно органической системе, составные части были взаимно связаны и каждая из них имела отношение к целому, некоторые более тесное, некоторые менее, в зависимости от их назначения. Порядок не менее существенен, чем связь; и когда должное внимание уделяется им, мы имеем чувство справедливой композиции и, таким образом, довольны исполнением. Гомер дефектен в порядке и связи; а Пиндар — более заметно. Регулярность, порядок и связь — это болезненные ограничения для смелого и плодотворного воображения; и они не принимаются терпеливо, кроме как после большой культуры и дисциплины. У Горация нет ошибки более выдающейся, чем отсутствие связи. Примеров бесчисленное множество. В первых четырнадцати строках оды 7, кн. 1, он упоминает несколько городов и округов, которые некоторыми ценились больше, чем другими. В остальной части оды Планк призывается утопить свои заботы в вине. Едва избежав смерти от падения дерева, этот поэт [8] находит случай должным образом заметить, что, пока мы остерегаемся одних опасностей, мы подвергаемся другим, которые не можем предвидеть. Он заканчивает демонстрацией силы музыки. Части оды 16, кн. 2, связаны так слабо, что обезображивают поэму, в остальном чрезвычайно красивую. 1-я, 2-я, 3-я, 4-я, 11-я, 24-я, 27-я оды 3-й книги — все они открыты для того же порицания. 1-я сатира, кн. 1, настолько деформирована отсутствием единства и связи частей, что в целом едва ли приятна. Она начинается с важного вопроса: как случается, что люди, которые так довольны собой, обычно так мало довольны своим положением? После иллюстрации наблюдения в живой манере несколькими примерами автор, забывая свой предмет, переходит к декламации против алчности, которую он преследует до 108-й строки. Там он приносит извинения за блуждание и обещает вернуться к своему предмету. Но алчность, овладев его умом, он следует этой теме до конца и никогда не возвращается к вопросу, предложенному в начале.

В «Георгиках» Вергилия, хотя они считаются самым законченным трудом этого автора, части плохо связаны, а переходы далеки от того, чтобы быть сладкими и легкими. В первой книге [9] он отклоняется от своего предмета, чтобы дать описание пяти зон. Отсутствие связи здесь примечательно, так же как и в описании чудес, сопровождавших смерть Цезаря, которыми заканчивается та же книга. Дигрессия о похвалах Италии во второй книге [10] введена не более удачно. А посреди декламации о прелестях земледелия, которая составляет часть той же книги [11], автор появляется лично на сцене без малейшей связи. Две префации Саллюстия выглядят так, будто они были приписаны по какой-то ошибке к его двум историям. Они подойдут любой другой истории так же хорошо, или любому предмету так же хорошо, как истории. Даже члены этих префаций связаны лишь слабо. Они выглядят скорее как ряд максим или наблюдений, чем как связанный дискурс.

Эпизод в повествовательной поэме, будучи по сути аксессуаром, не требует того строгого союза с главным предметом, который необходим между целым и его составными частями. Отношение, однако, главного и аксессуара, будучи довольно тесным, эпизод, слабо связанный с главным предметом, никогда не будет изящным. Я даю в качестве примера спуск Энея в ад, который занимает шестую книгу «Энеиды». Читатель не подготовлен к этому важному событию. Не приведено никакой причины, которая могла бы сделать его необходимым или даже естественным, чтобы приостановить на столь долгое время главное действие в его самый интересный период. Чтобы вовлечь Энея в блуждание со своего курса в поисках приключения столь необычайного, поэт не может найти лучшего предлога, чем тоска героя посетить призрак своего недавно умершего отца. Тем временем история прерывается, и читатель теряет свой пыл. Эпизод столь чрезвычайно красивый ни в коем случае не должен быть отброшен. Жаль, однако, что он не возникает более естественно из предмета. Я должен заметить в то же время, что полная справедливость отдается этому инциденту, если рассматривать его как эпизод; ибо если он является составной частью главного действия, связь должна быть еще более тесной. То же возражение лежит против того искусного описания Славы в «Энеиде» [12]. Любая другая книга этой героической поэмы, или любой героической поэмы, имеет такое же право на это описание, как книга, где оно помещено.

В естественном ландшафте мы каждый день воспринимаем множество объектов, связанных исключительно смежностью. Объекты зрения производят впечатление настолько живое, что отношение, даже самого слабого рода, ценится. Это, однако, не должно быть имитировано в описании. Слова настолько далеки от глаза в живости впечатления, что в описании связь объектов должна быть тщательно изучена, чтобы произвести более глубокое впечатление. Ибо это известный факт, причина которого предложена выше, что легче словами ввести в ум связанный объект, чем тот, который не связан с предшествующим потоком. В следующем отрывке различные вещи сведены вместе без малейшей связи, если это не то, что можно назвать вербальной, т. е. принятие одного и того же слова в разных значениях.

Surgamus: solet esse gravis cantantibus umbra.

Juniperi gravis umbra: nocent et frugibus umbræ.

Ite domum saturæ, venit Hesperus, ite capellæ.

Virg. Buc. 10. 75.

Метафорическое или фигуральное появление объекта не является хорошей причиной для введения этого объекта в его реальном и естественном появлении. Отношение столь слабое никогда не может быть оценено.

Distrust in lovers is too warm a sun;

But yet ’tis night in love when that is gone.

And in those climes which most his scorching know,

He makes the noblest fruits and metals grow.

Part 2. Conquest of Granada, act 3.

Отношения между объектами имеют значительное влияние на удовлетворение наших страстей и даже на их производство. Но этот предмет оставлен для рассмотрения в главе об эмоциях и страстях [13].

Нет, пожалуй, другого примера здания столь великого, воздвигнутого на фундаменте столь слабого вида, как то, что воздвигнуто на отношениях объектов и их расположении. Отношения не играют главной роли в уме: большинство из них преходящи, а некоторые чрезвычайно тривиальны. Они, однако, являются звеньями, которые, объединяя наши восприятия в одну связанную цепь, производят связь действия, потому что восприятия и действия имеют тесное соответствие. Но недостаточно для ведения жизни, чтобы наши действия были связаны вместе, как бы тесно ни было: необходимо также, чтобы они протекали в определенном порядке; и это также предусмотрено первоначальной склонностью. Таким образом, порядок и связь, допуская достаточное разнообразие, вводят метод в управление делами. Без них наше поведение было бы изменчивым и беспорядочным; и мы были бы бросаемы от мысли к мысли и от действия к действию, полностью на милость случая.

ГЛ. II.

Эмоции и страсти.

Изящные искусства, как замечено выше [14], все рассчитаны на то, чтобы доставить удовольствие глазу или уху; и они никогда не опускаются до удовлетворения вкуса, осязания или обоняния. В то же время чувства глаза и уха — это из всех чувств внешнего восприятия те, которые единственные удостоены имени эмоций или страстей. Также замечено выше [15], что принципы изящных искусств раскрываются путем изучения чувствительной части человеческой природы, чтобы знать, какие объекты глаза и уха приятны, а какие неприятны. Эти наблюдения показывают использование настоящей главы. Мы, очевидно, должны быть знакомы с природой и причинами эмоций и страстей, прежде чем сможем судить с какой-либо точностью, насколько они находятся под властью изящных искусств. Критическое искусство таким образом поставлено в прекрасную точку зрения. Пытливый ум, начиная с критики, самого приятного из всех развлечений, и не находя препятствий в своем прогрессе, продвигается далеко в чувствительную часть нашей природы; и приобретает незаметно глубокое знание человеческого сердца, его желаний и каждого мотива к действию; наука, которая из всех, что могут быть достигнуты человеком, является для него величайшей важности.

По предмету столь обширному все, что можно ожидать здесь, — это общий или легкий обзор. Некоторые эмоции, действительно, более специфически связанные с изящными искусствами, я предлагаю рассмотреть в отдельных главах; метод, который значительно сократит общий обзор. И все же, после этого ограничения, так много материала подпадает даже под общий взгляд на страсти и эмоции, что, во избежание путаницы, я нахожу необходимым разделить эту главу на многие части: в первой из которых рассматриваются причины тех эмоций и страстей, которые являются наиболее общими и знакомыми; ибо объяснение каждой страсти и эмоции, сколь бы ни была она своеобразной, было бы бесконечной работой. И хотя я не мог бы хорошо взять меньше пространства, не разделяя вещи тесно связанные; однако, при рассмотрении, я нахожу причины наших эмоций и страстей столь многочисленными и разнообразными, что делаю подразделение также необходимым, расщепляя эту первую часть на несколько секций. Человеческая природа — это сложная машина, и должна быть таковой, чтобы отвечать всем своим целям. Были, действительно, опубликованы миру многие системы человеческой природы, которые льстят уму своей простотой. Но они, к несчастью, отклоняются далеко от истины и реальности. Согласно некоторым писателям, человек — это полностью эгоистическое существо: согласно другим, всеобщая доброжелательность — его долг. Один основывает мораль на симпатии исключительно, а другой — на полезности. Если бы любая из этих систем была продуктом природы, настоящий предмет мог бы быть скоро обсужден. Но разнообразие природы не так легко достижимо; и для опровержения таких утопических систем без сложности рассуждения, представляется лучшим методом войти в человеческую природу и поставить перед глазом, ясно и откровенно, факты, как они существуют на самом деле.

ЧАСТЬ I.

Причины возникновения эмоций и страстей.

РАЗД. I.

Различие между эмоцией и страстью. — Причины, являющиеся наиболее общими и наиболее обширными. — Страсть, рассматриваемая как побуждающая к действию.

Эти отрасли настолько переплетены, что их необходимо рассматривать вместе. Общепризнанным фактом является то, что ни одна эмоция или страсть не возникает в уме без известной причины. Если я люблю человека, то за его хорошие качества или добрые услуги: если я питаю негодование к человеку, то это должно быть из-за какого-то причиненного мне вреда; и я не могу жалеть того, кто не находится в бедственном положении ни телом, ни духом.

Упомянутые обстоятельства, если они вызывают или провоцируют страсть, не могут быть совершенно безразличными: если бы они были таковыми, они не могли бы волновать нас в какой-либо степени. И при исследовании мы обнаруживаем, что они не безразличны. Оглядываясь на предыдущие примеры, хорошие качества или добрые услуги, которые привлекают мою любовь, являются заранее приятными. Если бы вред не был неприятным, он не вызвал бы никакого негодования против виновника; также страсть жалости не была бы вызвана объектом, находящимся в бедствии, если бы этот объект не причинял нам боли. Эти чувства, предшествующие страсти и кажущиеся ее причинами, будут различаться под названием эмоций.

То, что сейчас сказано о возникновении страсти, сводится к очень простому положению: мы любим то, что приятно, и ненавидим то, что болезненно. И действительно, очевидно, что без предшествующих эмоций мы не могли бы иметь никаких страстей; ибо вещь должна быть приятной или болезненной, прежде чем она сможет стать объектом любви или ненависти.

Поскольку из этого краткого очерка видно, что страсти порождаются посредством предшествующих эмоций, необходимо сначала рассмотреть эмоции и их причины.

Таково устройство нашей природы, что при восприятии определенных внешних объектов мы мгновенно осознаем удовольствие или боль. Текущая река, гладкая обширная равнина, раскидистый дуб, возвышающийся холм — это объекты зрения, которые вызывают приятные эмоции. Бесплодная пустошь, грязное болото, гниющий труп вызывают болезненные эмоции. В отношении эмоций, произведенных таким образом, мы не ищем никакой другой причины, кроме простого присутствия объекта.

Далее следует заметить, что упомянутые вещи вызывают эмоции посредством своих свойств и качеств. В эмоцию, вызванную большой рекой, вносят свой вклад ее размер, ее сила и ее плавность. Удовольствия от регулярности, уместности, удобства составляют эмоцию, вызванную прекрасным зданием.

Если внешние свойства делают существо или вещь приятными, у нас есть основания ожидать того же эффекта от внутренних; и, соответственно, сила, проницательность, остроумие, мягкость, сочувствие, мужество, доброжелательность делают обладателя приятным в высокой степени. Как только эти качества воспринимаются в каком-либо человеке, мы мгновенно испытываем приятные эмоции, без малейшего акта размышления или внимания к последствиям. Почти излишне добавлять, что определенные качества, противоположные прежним, такие как тупость, раздражительность, бесчеловечность, трусость, вызывают таким же образом болезненные эмоции.

Чувствующие существа заметно воздействуют на нас своими действиями. Некоторые действия, как только они воспринимаются, вызывают приятные эмоции у наблюдателя без малейшего размышления; такие как грациозное движение и благородное поведение. Но поскольку намерение действующего лица является главным обстоятельством в массе человеческих действий, требуется размышление, чтобы обнаружить их истинный характер. Если я вижу, как один передает кошелек с деньгами другому, я ничего не могу понять в этом действии, пока не обнаружу, с каким намерением даются деньги. Если они даются для погашения долга, действие приятно в незначительной степени. Если это благодарный возврат, я испытываю более сильную эмоцию; и приятная эмоция достигает большой высоты, когда намерение дающего состоит в том, чтобы избавить добродетельную семью от нужды. Таким образом, действия квалифицируются намерением действующего лица. Но они не квалифицируются событием; ибо действие, задуманное с добрыми намерениями, приятно, каковы бы ни были последствия. Приятная или болезненная эмоция, возникающая от созерцания человеческих действий, особого рода. Человеческие действия воспринимаются как правильные или неправильные; и это восприятие квалифицирует удовольствие или боль, которые проистекают из них.

Эмоции вызываются в нас не только качествами и действиями других, но и их чувствами. Я не могу видеть человека в бедствии, не разделяя его боли; ни в радости, не разделяя его удовольствия.

Существа или вещи, описанные выше, вызывают в нас эмоции не только при первоначальном обзоре, но и когда они вспоминаются в идее. Поле, разбитое со вкусом, приятно в воспоминании так же, как и когда оно перед нашими глазами. Благородное действие, описанное словами или красками, вызывает ощутимую эмоцию, так же как когда мы видим, как оно совершается. И когда мы размышляем о бедствии какого-либо человека, наша боль того же рода, что и та, которую мы чувствовали, будучи очевидцами. Одним словом, приятный или неприятный объект, отозванный в уме в идее, является поводом для приятной или болезненной эмоции, того же рода, что и та, которая была произведена, когда объект присутствовал. Единственная разница в том, что идея, будучи слабее первоначального восприятия, удовольствие или боль, произведенные первой, пропорционально слабее тех, что произведены последним.

Объяснив природу эмоции и упомянув несколько причин, которыми она вызывается, мы переходим к наблюдению, имеющему значительную важность в науке о человеческой природе, что некоторые эмоции сопровождаются желанием, а другие, после короткого существования, проходят, не вызывая желания какого-либо рода. Эмоция, вызванная прекрасным пейзажем или великолепным зданием, исчезает, как правило, не привязывая наши сердца к объекту; что также происходит в отношении множества прекрасных лиц в переполненном собрании. Но большая часть эмоций сопровождается желанием того или иного рода, при условии, что предложен подходящий объект для желания. Это заметно в случае эмоций, вызванных человеческими действиями и качествами. Добродетельное действие вызывает у каждого наблюдателя приятную эмоцию, которая обычно сопровождается желанием сделать добро автору действия. Порочное действие, с другой стороны, производит болезненную эмоцию; и, как следствие, желание наказать автора. Даже неодушевленные вещи часто вызывают желание. Блага фортуны являются объектами желания почти повсеместно; и желание, когда оно более чем обычно энергично, получает название алчности. Приятная эмоция, произведенная у наблюдателя капитальной картиной, находящейся во владении принца, редко вызывает желание. Но если такая картина выставлена на продажу, желание иметь или обладать является естественным следствием эмоции.

Если теперь эмоция иногда продуктивна желания, а иногда нет, возникает существенный вопрос, в чем страсть отличается от эмоции. Отличима ли страсть по своей природе или ощущению от эмоции? Я был склонен думать, что должно быть различие, когда эмоция, по-видимому, во всех случаях предшествует страсти и является ее причиной или поводом. Но после самого строгого исследования я не могу обнаружить никакого такого различия между эмоцией и страстью. Что такое любовь к возлюбленной, например, как не приятная эмоция, вызванная видом или идеей любимого человека, соединенная с желанием наслаждения? В чем еще состоит страсть негодования, как не в болезненной эмоции, вызванной вредом, сопровождаемой желанием наказать автора вреда? В общем, что касается каждого вида страсти, мы не находим в составе ничего, кроме упомянутых частностей, эмоции приятной или болезненной, сопровождаемой желанием. Что же тогда мы скажем по этому предмету? Являются ли страсть и эмоция синонимичными терминами? Это нельзя утверждать. Никакое чувство или волнение ума, лишенное желания, не называется страстью; и мы обнаружили, что есть много эмоций, которые проходят, не вызывая желания какого-либо рода. Как решить эту трудность? Мне представляется только одно решение, которое мне нравится тем больше, что оно делает доктрину страстей и эмоций простой и ясной. Решение следует. Внутреннее движение или волнение ума, когда оно проходит, не вызывая желания, называется эмоцией: когда желание вызвано, движение или волнение называется страстью. Прекрасное лицо, например, вызывает во мне приятное чувство. Если это чувство исчезает, не производя никакого эффекта, оно на правильном языке является эмоцией. Но если такое чувство, при повторных взглядах на объект, становится достаточно сильным, чтобы вызвать желание, оно больше не называется эмоцией, а страстью. То же самое справедливо и для всех других страстей. Болезненное чувство, вызванное у наблюдателя легким вредом, причиненным незнакомцу, будучи не сопровождаемым никаким желанием мести, называется эмоцией. Но этот вред вызывает у незнакомца более сильную эмоцию, которая, будучи сопровождаемой желанием мести, является страстью. Опять же, внешние выражения бедствия производят у наблюдателя болезненное чувство. Это чувство иногда настолько слабое, что проходит без всякого эффекта, и в этом случае оно является эмоцией. Но если чувство настолько сильное, что побуждает желание оказать помощь, оно является страстью и называется жалостью. Зависть — это эмуляция в избытке. Если возвышение конкурента едва неприятно, болезненное чувство считается эмоцией. Если оно производит желание подавить его, оно считается страстью.