Локализация расхождения
Саккери, итальянский иезуит, достиг бы дна, если бы у него было немного больше воображения. Он дал исчерпывающее reductio ad absurdum на основе теоремы о сумме углов. Эта сумма должна быть (а) больше, или (b) равна, или (c) меньше 180 градусов. Саккери показал, что если одна из этих альтернатив встречается в одном треугольнике, она должна встречаться в каждом треугольнике. Первый случай доставил мало хлопот; допуская возможность суперпозиции особым образом, упомянутым выше, что он делал неявно, он показал, что эта «тупоугольная гипотеза» противоречит сама себе. Он долго преследовал «остроугольную гипотезу», прежде чем убедился, что тоже поймал ее на противоречии. Это оставило только «прямоугольную гипотезу», доказывающую евклидову теорию суммы углов и через нее параллельный постулат. Но Саккери ошибался: он не нашел никакого реального противоречия в остроугольной гипотезе — ибо его там не существует.
Полные факты, вероятно, были впервые известны Гауссу, который приложил руку ко всему математическому, что имело отношение к переходу к современным временам. Они были впервые опубликованы Лобачевским, русским, который с небольшим отрывом опередил венгра Яноша Бойяи. Все трое работали независимо от Саккери, чья книга, хотя теоретически доступная в итальянских библиотеках, была фактически потеряна из виду и должна была быть заново открыта в последние годы.
Как и Саккери, Лобачевский исследовал альтернативные возможности. Но он выбрал другую точку атаки: через данную точку должно быть возможно провести в той же плоскости с данной линией (а) ни одной линии, или (b) одну линию, или (c) множество линий, которые не встретятся с данной линией. Слово «параллельный» определяется только в терминах второй из этих гипотез, поэтому мы избегаем его здесь. Эти три случая соответствуют, соответственно, случаям Саккери.
Первый случай Лобачевский исключил так же, как и Саккери, но сознательно принимая оговорку, приложенную к его исключению; третий он не смог исключить. Он развил последствия этой гипотезы настолько, насколько Евклид развивает последствия второй, набросав полный контур системы геометрии и тригонометрии, основанной на множестве «непересекающихся». Эта геометрия составляет связное целое, без логического изъяна.
Это сделало ясным, что было не так с параллельной аксиомой Евклида. Никто не мог доказать ее из других его допущений, потому что она не является их следствием. Истинная или ложная, она независима от них. Церковь Троицы находится в Нью-Йорке, Фенейл-холл находится в Бостоне, но Фенейл-холл не находится в Бостоне потому, что Троица находится в Нью-Йорке; и мы не могли бы доказать, что Фенейл-холл находится в Бостоне, если бы мы ничего не знали об Америке, кроме того, что Троица находится в Нью-Йорке. Математики 2000 лет преследовали в гигантском масштабе заблуждение post hoc, ergo propter hoc.
Что постулат делает на самом деле
Более того, при отсутствии допущения, охватывающего эту область, мы не будем знать, какая из альтернатив (а), (b), (c) имеет место. Но когда одна имеет место в одном случае, она имеет место постоянно, как показали и Саккери, и Лобачевский. Поэтому мы не можем действовать на этой неопределенной основе; мы должны знать, какая из них должна иметь место. Без параллельного постулата или его заменителя, который сказал бы нам то же самое или сказал бы нам что-то другое, у нас нет категоричного набора допущений — мы вообще не можем построить геометрию. Вот почему Евклиду нужен был его параллельный постулат, прежде чем он мог продолжить. Вот почему его преемникам нужно было допущение, эквивалентное его.
Причина, по которой потребовалось так много времени, чтобы это проникло в понимание математиков, заключалась в том, что они мыслили не в терминах современной геометрии и о неопределяемых элементах, а в терминах старой геометрии и о строго определенных и ограниченных элементах. Если мы понимаем, что подразумевается под евклидовой линией и плоскостью, конечно, параллельный постулат, чтобы использовать слово старого геометра, истинен — конечно, чтобы принять современную точку зрения, если мы соглашаемся использовать элемент, к которому применяется это допущение, допущение реализовано. Сам факт принятия «прямой» линии и «плоской» плоскости Евклида составляет принятие его параллельного постулата — единственной вещи, которая может отделить его геометрию от других геометрий. Но, конечно, мы не можем доказать это; предыдущие постулаты, которые мы должны были бы использовать в такой попытке, применяются там, где он не применяется, и, следовательно, он никак не может быть их следствием.
На все это классический евклидовец отвечает, что мы, кажется, имеем в виду элементы какого-то рода, к которым, с одной оговоркой, применяются его постулаты. Он хочет знать, как выглядят эти элементы. Мы можем и должны их предъявить — иначе наш разговор об общности — просто бред. Но мы должны позаботиться о том, чтобы евклидов геометр не пытался применять к нашим элементам понятия прямоты и плоскостности, которые присущи параллельному постулату. Мы не можем удовлетворить и бросить вызов этому постулату одновременно. Если мы не будем настаивать на этом пункте, мы обнаружим, что вчитываем неевклидовы свойства в евклидову геометрию и интерпретируем элементы последней как прямые линии, которые не являются прямыми, плоские плоскости, которые не являются плоскими. Миссия неевклидовой геометрии не в том, чтобы отрицать возможность евклидовой геометрии; она просто требует места равной чести.
Геометрия поверхностей
Давайте спросим евклидова геометра, может ли он узнать свою плоскость после того, как мы скомкали ее, как кусок бумаги по пути в корзину для мусора. Он будет колебаться лишь столько, сколько нужно, чтобы вспомнить, что в частном случае суперпозиции он зарезервировал за собой привилегию деформировать свою собственную плоскость, и осознать, что он всегда может снова разгладить свою плоскость, после того как мы закончим. Это подчеркивает истинную природу двухмерности, которая является фундаментальной характеристикой плоскости (и других вещей, как мы вскоре увидим). Плоскость является двухмерной в точках не потому, что в ней можно провести два набора взаимно перпендикулярных евклидовых прямых линий, определяющих направления север-юг и восток-запад, а потому, что точку в ней можно локализовать с помощью двух мер. То же самое можно сказать о чем угодно, к чему применим термин «поверхность»; о чем угодно, как бы скомкано или нерегулярно оно ни было, что обладает длиной и шириной без толщины. Поверхность сферы, цилиндра, эллипсоида, конуса, пончика (математически известного как тор), зубчатого колеса, валторны — все они обладают двухмерностью в точках; на всех них мы можем рисовать линии и кривые и выводить геометрию этих фигур. Если мы уйдем от представления о том, что геометрия двух измерений должна иметь дело с плоскостями, и примем вместо этой идеи более широкое ограничение, что она должна иметь дело с поверхностями, мы получим обобщение, которое евклидовец требовал от нас произвести, и то, которое в руках современного геометра показало результаты.
В этой двухмерной геометрии поверхностей в целом, геометрия плоскости — лишь один частный случай. Некоторые из черт, встречающихся в этом случае, являются общими. Если мы согласимся, что знаем, что подразумеваем под расстоянием, мы обнаружим, что на каждой поверхности есть кратчайшее расстояние между двумя точками, вместе с серией линий или кривых, вдоль которых берутся такие расстояния. Эти линии или кривые мы называем геодезическими. На плоскости геодезическая — это прямая линия. На поверхностях в целом геодезическая, какой бы ни была ее конкретная и своеобразная форма, играет ту же роль, что играет прямая линия в плоскости; это вторичный элемент геометрии, сама поверхность и все другие поверхности ее типа являются третичными элементами. И это факт, что мы можем взять все возможные сферы или все возможные поверхности валторны и представить пространство, каким мы его знаем, разбитым анализом на эти поверхности, а не на плоскости. Единственная причина, по которой мы привычно разлагаем пространство на плоскости, заключается в том, что нам естественно так думать. Но геометрические точки, линии и поверхности должны быть признаны абстракциями без реального существования, ибо все они лишены одного или нескольких из трех измерений, которые такое существование подразумевает. Эти фигуры существуют в наших умах, но не во внешнем мире вокруг нас. Поэтому любое разложение пространства на геометрические элементы является явлением только ума; оно не имеет параллелей и значения во внешнем мире и делается одним или другим способом чисто по нашему желанию. Не существует истинной, настоящей геометрической плоскости, так же как не существует настоящей сферической поверхности: поэтому на внутренних основаниях одно разложение столь же разумно, как и другое.
Некоторым из самых фундаментальных постулатов подчиняются все поверхности. Когда мы пытаемся различать поверхности разных типов и получить, например, геометрию, которая была бы действительна для сфер и эллипсоидов, но не для коникоидов в целом, мы должны делать это, вводя дополнительные постулаты, которые воплощают необходимые ограничения. Характеристика, общая для плоскостей, сфер и различных других поверхностей, заключается в том, что геодезические могут свободно скользить сами по себе и будут совпадать сами с собой во всех положениях при таком скольжении; с аналогичным устройством для самой поверхности. Но плоскость стоит почти уникально среди поверхностей тем, что не заставляет нас различать ее две стороны; мы можем перевернуть ее, и она все равно будет совпадать сама с собой; и это свойство принадлежит также прямой линии. Оно не принадлежит сфере или большим кругам, которые являются геодезическими сферической геометрии; когда мы переворачиваем один из них через трехмерное пространство, которое его окружает, мы обнаруживаем, что кривизна лежит не в ту сторону, чтобы сделать суперпозицию возможной. Если мы постулируем, что суперпозиция возможна при таком обращении, мы выбрасываем сферу и сферическую геометрию; если мы постулируем, что суперпозиция возможна только путем скольжения поверхности самой по себе, мы допускаем эту геометрию — как Саккери не смог увидеть, как Лобачевский осознал и как Риман показал в деталях, реабилитируя «тупоугольную гипотезу». Остроугольная геометрия Лобачевского реализуется на поверхности соответствующего сорта, которая допускает неограниченную суперпозицию; но это не тот сорт поверхности, который я хочу обсуждать в статье такого объема.
Евклидова геометрия — естественная и легкая, полагаю, потому что она позволяет легко остановиться на трех измерениях. Если мы берем вторичный элемент, геодезическую, которая «кривая» в евклидовом смысле, мы получаем третичный элемент, поверхность, которая также кривая. Тогда, если мы не собираемся делать совершенно резкий и неразумный разрыв, мы обнаружим, что точно так же, как кривая геодезическая породила кривую поверхность, кривая поверхность должна породить «кривое пространство»; и точно так же, как кривой геодезической нужно было второе измерение, чтобы искривляться в него, а кривой поверхности — третье, так и кривое трехмерное пространство требует четвертого. Раз начав с этого рода вещей, конца этому, кажется, действительно нет.
Евклидова или неевклидова
Тем не менее, мы должны столкнуться с возможностью того, что пространство, в котором мы живем, или любое другое многообразие любого рода, с которым мы имеем дело на геометрических принципах, может оказаться неевклидовым. Как мы окончательно определим это? Мерами — евклидовец измеряет углы реального треугольника и находит, что сумма равна ровно 180 градусам; или он проводит параллельные линии неопределенной протяженности и находит, что они везде равноудалены; и из этих данных он заключает, что наше пространство действительно евклидово. Но он не обязательно прав.
Мы просим его выровнять участок земли с помощью отвеса. Поскольку линия всегда указывает на центр Земли, «ровный» участок на самом деле является очень маленьким кусочком сферической поверхности. Любой тест, проведенный на этом участке, продемонстрирует численные характеристики евклидовой геометрии; однако мы знаем, что геометрия этой поверхности — риманова. Сумма углов на самом деле больше 180 градусов; линии, которые везде равноудалены, не являются обе геодезическими.
Проблема, конечно, в том, что на этом участке мы имеем дело с такой крошечной долей всей сферы, что не можем провести измерения, достаточно уточненные, чтобы обнаружить отклонение от евклидовых стандартов. Поэтому для нас совершенно разумно спросить: «Является ли вселенная пространства вокруг нас действительно евклидовой в любой реализованной геометрии, которую она нам представляет? Или она на самом деле неевклидова, но настолько огромна по размеру, что мы еще никогда не смогли расширить наши измерения до достаточно большой ее части, чтобы сделать расхождение с евклидовым стандартом различимым для нас?»
Эта дискуссия неизбежно фрагментарна, оставляя многое из того, что автор предпочел бы включить. Но есть надежда, что она тем не менее прояснит, что когда участники конкурса Эйнштейна говорят о неевклидовой вселенной как о чем-то, по-видимому, раскрытом Эйнштейном, они имеют в виду просто то, что Эйнштейну пришел в голову счастливый способ проверки евклидовости в меньшем масштабе, чем до сих пор считалось возможным. Он разработал новый и остроумный вид меры, который, если его результаты верны, позволяет нам действовать в меньшей области, ожидая при этом, что любые неевклидовы характеристики многообразия, с которым мы имеем дело, поднимутся выше порога измерения. Это не означает, что евклидовы линии и плоскости, какими мы представляем их в нашем уме, больше не являются неевклидовыми, а лишь то, что эти концепции не совсем так близко соответствуют внешней реальности, как мы предполагали.
Что касается точного характера раскрытого неевклидовости, мы можем оставить это для последующих глав и для конкурирующих эссеистов. Нам нужно лишь указать здесь, что это не обязательно будет ограничено вопросом параллелизма. Параллельный постулат представляет для нас чрезвычайный интерес по двум причинам; во-первых, потому что исторически он был средством, с помощью которого возможности и важность неевклидовой геометрии были принудительно доведены до нашего внимания; и во-вторых, потому что он оказывается непосредственным основанием различия между евклидовой геометрией и двумя из наиболее интересных альтернатив. Но евклидова геометрия характеризуется не одним постулатом, а значительным числом постулатов. Мы можем попытаться опустить любой из них, чтобы его область не была специально охвачена вообще, или заменить любой из них прямой альтернативой. Мы могли бы мыслимо полностью покончить с постулатом суперпозиции и потребовать, чтобы фигуры доказывались эквивалентными, если вообще доказывались, с помощью какого-то более радикального теста. Мы могли бы покончить с постулатом, впервые правильно сформулированным Гильбертом, от которого зависят наши идеи о свойстве, представленном в слове «между». Мы могли бы покончить с любым отдельным евклидовым постулатом или с любой комбинацией двух или более из них. В некоторых случаях это привело бы к отсутствию категоричности, и мы вообще не получили бы никакой геометрии; в большинстве случаев, при условии, что мы проявили должную степень проницательности при формулировании альтернатив для отвергнутых постулатов, мы получили бы вполне хорошую систему неевклидовой геометрии: реализованную, если вообще реализованную, другими элементами, чем евклидова точка, линия и плоскость, и элементы которой ведут себя по отношению друг к другу иначе, чем евклидова точка, линия и плоскость.
Просто чтобы придать определенность этой главе, я прилагаю здесь утверждение о том, что в геометрии, которую Эйнштейн выстраивает как более точно отражающую реальный внешний мир, чем геометрия Евклида, мы откажемся от (неявного) допущения Евклида, лежащего в основе его (явно сформулированного) постулата о наложении, согласно которому процесс перемещения предметов не влияет на их длину. В то же время мы откажемся от его постулата о параллельных прямых. И мы добавим четвертое измерение к его трем — разумеется, не что-то вроде четвертой евклидовой прямой, перпендикулярной в евклидовом пространстве трем уже перпендикулярным друг другу линиям, а нечто совершенно иное, природу чего мы более точно рассмотрим в следующей главе. Если эта глава прояснила, что нам подобает так поступать, и удержала кого-либо от предположения, что результаты этого должны быть визуализированы в евклидовом пространстве трех или любого другого числа измерений, значит, она выполнила свою задачу.
VI
ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННОЙ КОНТИНУУМ
Мир событий Минковского и то, как он вписывается в структуру Эйнштейна
РЕДАКТОР, ЕСЛИ НЕ УКАЗАНО ИНОЕ
В поисках основы для надежной формулировки своих результатов, и особенно средства для математического выражения фактов зависимости, которую он обнаружил между временем и пространством, Эйнштейн обратился к предшествующей работе Минковского. Сразу стоит отметить, что идея времени как четвертого измерения не является чем-то особенно новым. Она была предметом абстрактных размышлений на протяжении большей части столетия, даже со стороны тех, чьи представления о четвертом измерении были довольно тесно связаны с идеей четвертого измерения евклидова точечного пространства, которое обозначалось бы четвертой вещественной прямой, перпендикулярной остальным трем и видимой нам, если бы мы только могли ее увидеть. Более того, каждый математик, независимо от того, склонен ли он к такого рода умственным упражнениям, хорошо знает, что всякий раз, когда время вообще входит в его уравнения, оно делает это на абсолютно равных правах с каждой из его пространственных координат, так что, с точки зрения алгебры, он никогда не смог бы их различить. Когда переменные x, y, z, t приходят к математику в связи с каким-либо физическим исследованием, он заранее знает, что первые три представляют собой измерения евклидова трехмерного пространства, а последняя означает время. Но если бы алгебраические выражения такой задачи были переданы ему независимо от какой-либо физической связи, он никогда не смог бы сказать, исходя только из них, является ли одна из четырех переменных временем, и если да, то какую именно выбрать для этого различия.