Невозможно измерить напрямую скорость света (186 330 миль в секунду, более или менее) с достаточной точностью, чтобы придать какой-либо смысл изменению этой скорости, которое могло бы быть вызвано прибавлением или вычитанием скорости Земли на ее орбите (всего 18,5 миль в секунду). Однако можно сыграть с лучом света, посылая его туда и обратно по нескольким путям и сравнивая (не измеряя абсолютно, а просто сравнивая) с большой тщательностью время, затраченное на эти несколько круговых поездок.
Путешествие вверх по течению и обратно
Количество писем, которые Scientific American получил с вопросами об эксперименте Майкельсона-Морли, указывает на то, что многие люди не знакомы с фундаментальным принципом, на котором он основан. Давайте рассмотрим простой аналогичный случай. Предположим, пловец или гребец совершает обратную поездку вверх и вниз по течению, борясь с течением, когда он поднимается, и получая его преимущество, когда он спускается. Очевидно, говорит поспешное суждение, поскольку два этапа пути равны, он получает ровно столько же пользы от течения, когда движется с ним, сколько терпит помех от него, когда движется против него; поэтому круговая поездка должна занимать ровно столько же времени, сколько путешествие той же длины в стоячей воде, причем этот аргумент в равной степени применим в случае, когда «пловец» — это световая волна в потоке эфира.
Но давайте теперь рассмотрим численный случай. Человек может грести в стоячей воде со скоростью четыре мили в час. Он гребет двенадцать миль вверх по течению и обратно, при течении в две мили в час. При чистой скорости две мили в час он прибывает в точку поворота через шесть часов. При чистой скорости шесть миль в час он совершает обратный путь вниз по течению за два часа. Затраченное время на путешествие составляет восемь часов; в стоячей воде он проплыл бы двадцать четыре мили за шесть часов.
Если бы мы попытались объяснить этот результат словами, мы бы сказали, что в силу самого факта, что он действительно задерживает его, встречное течение продлевает время, в течение которого оно действует; в то время как в силу самого факта, что оно ускоряет его прогресс, попутное течение сокращает его путь. Невнимательный наблюдатель понимает, что расстояния между двумя этапами пути равны, и бессознательно предполагает, что время равно.
Если путешествие совершается прямо по течению и прямо против течения воды или эфира или чего-то еще, замедление осуществляется в полной мере. Если курс диагональный, замедление ощущается в степени, измеримой как компонент, и зависящей по своему точному значению от точного угла пути. Однако ощущаться оно должно всегда.
Вот где мы начинаем понимать проблему Земли и эфира. В любой задаче, связанной с принципом обратного пути, будут участвовать две скорости — скорость пловца и скорость среды; и время замедления. Если мы знаем любые два из этих элементов, мы можем рассчитать третий. Когда пловец — это луч света, а скорость среды — это скорость эфира, протекающего мимо Земли, мы знаем первый из этих двух; мы надеемся наблюдать замедление, чтобы мы могли рассчитать вторую скорость. Аппаратура для эксперимента остроумна и требует описания.
Эксперимент Майкельсона-Морли
Машина изготовлена из конструкционной стали и весит 1900 фунтов. У нее есть два плеча, которые образуют греческий крест. Каждое плечо имеет длину 14 футов. Весь аппарат плавает в желобе, содержащем 800 фунтов ртути.
На конце каждого плеча расположено по четыре зеркала, всего шестнадцать, с семнадцатым зеркалом, M, установленным в одном из внутренних углов креста, как показано на схеме. Предусмотрен источник света (в данном случае кальциевое пламя), и его лучи направляются линзой к зеркалу M. Часть света проходит прямо через M к противоположному плечу креста, где попадает на зеркало 1. Оно отражается обратно через плечо к зеркалу 2, затем к 3 и так далее, пока не достигает зеркала 8. Оттуда оно отражается обратно к зеркалу 7, к 6 и так далее, повторяя свой прежний путь, и наконец улавливается обратной стороной зеркала M и направляется к наблюдателю в O. Повторяя свой путь, свет создает явление интерференции (см. ниже), и интерференционные полосы видны наблюдателю, который снабжен телескопом для увеличения результатов.
Вторая часть исходного светового луча отражается под прямым углом зеркалом M и проходит туда и обратно по соседним плечам машины точно таким же образом и по аналогичному пути с помощью зеркал I, II, III, ... VIII. Этот свет наконец достигает наблюдателя у телескопа, создавая второй набор интерференционных полос, параллельных первому.
Теперь несколько слов об этом явлении интерференции света. Свет — это волновое движение. Длина волны составляет всего несколько миллионных долей дюйма, а амплитуда соответственно ничтожна; но тем не менее эти волны ведут себя совершенно волнообразно. В частности, если гребни двух волн накладываются друг на друга, возникает двойной эффект; в то время как если гребень одной волны совпадает с впадиной другой, происходит гашение или «интерференция».
При обычных обстоятельствах интерференция световых волн не происходит. Это просто потому, что при обычных обстоятельствах световые волны не накладываются друг на друга. Но иногда это наложение происходит; и тогда, как только наложенные волны находятся в одной фазе, они усиливают друг друга, в то время как если они в противоположной фазе, они интерферируют. И условия, которые мы описали выше, с телескопом, зеркалами и лучом света, повторяющим путь, по которому он вышел, — это условия, при которых интерференция действительно происходит. Если возвращающаяся волна находится в точной фазе с исходящей, эффект представляет собой равномерное двойное освещение; если она находится в точно противоположной фазе, эффект представляет собой полное гашение света, при котором обратная волна точно компенсирует исходную. Если два луча частично находятся в фазе, происходит частичное усиление или частичное гашение, в зависимости от того, близки ли они к фазе или близки к противофазе. Наконец, если зеркала не установлены абсолютно параллельно — что неизбежно на практике, когда мы пытаемся измерить их параллельность в терминах длины волны света, — соседние части светового луча будут различаться по степени, в которой они находятся не в фазе, поскольку они прошли на долю длины волны больше, чтобы добраться до того или иного зеркала и обратно. Тогда в телескопе появятся чередующиеся полосы освещения и темноты, ширина и расстояние между которыми зависят от всех факторов, входящих в задачу.
Если бы мы могли изготовить аппарат с такой степенью точности, чтобы путь от зеркала M через зеркала 1, 2, 3 и т. д., обратно через M и в телескоп был точно такой же длины, как путь от пламени к телескопу через зеркала I, II, III и т. д. — точно такой же с погрешностью, существенно меньшей, чем одна длина волны света, — тогда два набора интерференционных полос вышли бы точно наложенными друг на друга, при условии, что движение Земли через «эфир» не оказывает влияния на скорость света; или, если такое влияние существует, эти полосы были бы смещены друг относительно друга на величину, измеряющую рассматриваемое влияние. Но наша способность установить этот сложный узор зеркал на заранее определенных расстояниях значительно уступает длине волны как мере погрешности. Поэтому на практике все, что мы можем сказать, это то, что после того, как мы установили инструмент и пропустили через него луч света, будут созданы два набора параллельных интерференционных полос. Эти наборы не будут совпадать — каждая полоса одного набора будет удалена от соответствующей полосы другого набора — на некоторое определенное расстояние. Тогда любое последующее изменение скорости света вдоль двух плеч будет сразу же обнаружено смещением интерференционных полос на расстояние, которое мы сможем измерить.
Вердикт
Согласно теориям и предположениям, господствовавшим во время первоначального выполнения этого эксперимента, легко увидеть, что если эта машина установлена в «эфирном потоке» с одним плечом, параллельным направлению потока, а другим под прямым углом к нему, будет разница в скорости света вдоль двух плеч. Затем, если аппарат будет смещен в положение, косое по отношению к эфирному потоку, избыточная скорость света в одном плече уменьшится и постепенно сойдет на нет под углом 45 градусов, после чего свет, движущийся вдоль другого плеча, примет большую скорость. Поэтому при проведении наблюдений весь аппарат медленно вращали, наблюдатели ходили вместе с ним, чтобы можно было наблюдать изменения ожидаемого рода.
Исследователи, однако, не знали положения, в котором аппарат должен быть установлен, чтобы гарантировать, что одно из плеч лежит поперек эфирного дрейфа; и они не знали времени года, в которое следует ожидать максимальной скорости Земли через эфир. В частности, ясно, что если Солнечная система в целом движется через эфир со скоростью, меньшей, чем орбитальная скорость Земли, то существует точка на нашей орбите, где наша скорость через эфир и скорость вокруг Солнца просто компенсируют друг друга и оставляют нас временно в состоянии «абсолютного покоя». Поэтому предполагалось, что эксперимент, возможно, придется повторять при многих ориентациях машины и во многие времена года, чтобы получить серию показаний, из которых можно было бы вывести истинное движение Земли через эфир.
Для тех, кто немного знает алгебру, демонстрация, которую доктор Рассел дает на следующей странице, будет интересна тем, что показывает ситуацию в совершенно общих чертах. Будет понятно, что более сложное расположение зеркал в эксперименте, как только что описано, является просто восьмикратным повторением простого эксперимента, как описано доктором Расселом, и что это было сделано исключительно ради умножения на восемь пройденных расстояний и, следовательно, разницы во времени и фазе.
А теперь — грандиозная кульминация. Эксперимент повторялся много раз, с оригинальной и с другой аппаратурой, в помещении и на открытом воздухе, во все времена года, с изменением каждого условия, которое могло бы вообразимо повлиять на результат. Аппаратура обычно была такой, что смещение полос на величину от одной десятой до одной сотой от той, которая последовала бы из любого разумного значения для движения Земли через эфир, было бы систематически заметно. Результат был неизменно отрицательным. Во все времена и во всех направлениях скорость света мимо земного наблюдателя была одинаковой. Земля не имеет движения относительно эфира!
Поразительный характер этого результата невозможно преувеличить. Согласно одному эксперименту, эфир увлекался быстро движущимся телом, а согласно другому, столь же хорошо спланированному и выполненному эксперименту, быстро движущееся тело вообще не беспокоило эфир. Это был тупик, в который зашла наука.
Гипотеза «сокращения»
Было предпринято множество попыток объяснить это противоречие. Оно действительно очень озадачивающее, и доставило физикам немало хлопот. Однако Лоренц и Фицджеральд наконец выдвинули остроумное объяснение, согласно которому фактическое движение Земли через эфир компенсируется, насколько это касается способности наших измерительных приборов, сокращением этих самых приборов в направлении их движения. Это сокращение, очевидно, не может быть обнаружено напрямую, потому что все тела, включая сами измерительные приборы (которые, в конце концов, являются лишь произвольными ориентирами), будут испытывать сокращение в равной степени. Согласно этой теории, называемой теорией сокращения Лоренца-Фицджеральда, все тела в движении испытывают такое сокращение своей длины в направлении своего движения; сокращение становится очевидным из-за нашей неспособности наблюдать абсолютное движение Земли, которое, как предполагается, должно существовать. Этого было бы достаточно, чтобы показать, почему эксперимент Майкельсона-Морли дал отрицательный результат, и сохранило бы концепцию абсолютного движения относительно эфира.
Это предложение Лоренца и Фицджеральда теряет свой поразительный аспект, если учесть, что вся материя, по-видимому, является электрической структурой и что размеры электрических и магнитных полей, которые сопровождают электроны, из которых она состоит, изменяются со скоростью движения. Силы сцепления, которые определяют форму твердого тела, считаются электромагнитными по природе; сокращение можно рассматривать как результат изменения электромагнитных сил между молекулами. Как выразился один автор, ориентация в электромагнитной среде тела, зависящего в самом своем существовании от электромагнитных сил, не обязательно является делом безразличным.
Признавая правдоподобность всего этого на основе электромагнитной теории материи, это оставляет нас в неудовлетворительном положении. Мы остаемся с фиксированным эфиром, относительно которого абсолютное движение имеет смысл, но это движение остается необнаруженным и, по-видимому, необнаружимым. Более того, если мы на берегу измеряем длину движущегося корабля, используя ярдовую линейку, которая неподвижна на берегу, мы получим один результат. Если мы возьмем нашу линейку на борт, она сократится, и поэтому мы получим большую длину для корабля. Не зная нашего «реального» движения через эфир, мы не можем сказать, какая длина является «истинной». Не является ли тогда более удовлетворительным отбросить всякое понятие об истинной длине как о неотъемлемом качестве тел и, рассматривая длину как меру отношения между конкретным объектом и конкретным наблюдателем, сделать одну длину столь же истинной, как и другую? Противники такой точки зрения утверждают, что результат Майкельсона был случайностью; какая-то таинственная компенсирующая сила по какой-то причине действовала, скрывая результат, который обычно следовало бы ожидать. Эйнштейн отказывается принять это объяснение; он отказывается верить, что вся природа находится в презренном заговоре, чтобы обмануть нас.
Предложение Фицджеральда далее неудовлетворительно, потому что оно предполагает, что все вещества, независимо от плотности, претерпевают одинаковое сокращение; и прежде всего по той причине, что оно не проливает свет на другие явления. Это действительно очень специальное объяснение; то есть оно применяется только к конкретному эксперименту, о котором идет речь. И действительно, это лишь одно из многих возможных объяснений. Эйнштейн пришел к мысли, что может быть бесконечно более ценным принять наиболее общее объяснение из возможных, а затем попытаться найти из него его логические следствия. Это «наиболее общее объяснение», конечно, просто заключается в том, что невозможно каким-либо образом измерить абсолютное движение тела в пространстве. Соответственно, Эйнштейн сформулировал сначала Специальную теорию относительности, а затем Общую теорию относительности. Специальная теория была так названа, потому что она была ограничена равномерными прямолинейными и невращательными движениями. Общая теория, с другой стороны, имела дело не только с равномерными прямолинейными движениями, но и с любым произвольным движением вообще.
Взять быка за рога
Гипотеза относительности утверждает, что не может быть таких понятий, как абсолютное положение, абсолютное движение, абсолютное время; что пространство и время взаимозависимы, а не независимы; что все относительно чего-то другого. Таким образом, это согласуется с философским понятием относительности всего знания. Знание основано, в конечном счете, на измерении; и ясно, что всякое измерение относительно, состоящее лишь в применении эталона к измеряемой величине. Все метрические числа относительны; деление единицы умножает метрическое число. Более того, если мера и измеряемое изменяются пропорционально, измерительное число остается неизменным. Если бы пространство со всем его содержимым раздувалось в фиксированном соотношении повсюду, никакое измерение не могло бы обнаружить это; даже если бы оно пульсировало равномерно повсюду. Более того, если бы пространство и содержимое пространства были каким-либо образом систематически преобразованы (как при отражении в изогнутых зеркалах) точка за точкой, непрерывно, без разрывов, никакое измерение не могло бы выявить это искажение; опыт продолжался бы беспрепятственно.
Марк Твен сказал, что улица в Дамаске, «которая называется Прямой», так называется потому, что, хотя она не так пряма, как радуга, она прямее, чем штопор. Это выражает основную идею относительности — идею сравнения. Все наше знание относительно, а не абсолютно. Вещи большие или маленькие, длинные или короткие, легкие или тяжелые, быстрые или медленные только по сравнению. Атом может быть таким же большим по сравнению с электроном, как собор по сравнению с мухой. Теория относительности Эйнштейна подчеркивает два случая относительного знания: наше знание о времени и пространстве и наше знание о движении. И в каждом случае, вместо того чтобы позволить понятиям относительности направлять нас только до тех пор, пока нам приятно следовать им, а затем отказываться от них ради идей, более согласующихся с тем, что нам легко принять как должное, Эйнштейн строит свою структуру на тезисе о том, что относительность должна быть признана, должна быть доведена до горького конца, несмотря на все, что она может сделать с нашими предвзятыми представлениями. Если относительность вообще должна быть признана, она должна быть признана полностью; независимо от того, чему еще она противоречит, у нас нет апелляции к ее выводам, пока она воздерживается от противоречия самой себе.
Гипотеза относительности была разработана Эйнштейном с помощью априорных методов, а не более обычных апостериорных. То есть были сформулированы определенные принципы как вероятно истинные, из них были развиты следствия, и эти дедукции были проверены путем сравнения предсказанных и наблюдаемых явлений. Она ни в коем случае не была достигнута более обычным путем наблюдения групп явлений и формулирования закона или формулы, которые охватили бы их и правильно описали рутину или последовательность явлений.
Первый принцип, таким образом сформулированный, заключается в том, что невозможно измерить или обнаружить абсолютное поступательное движение через пространство при любых обстоятельствах или любыми средствами. Второй заключается в том, что скорость света в свободном пространстве кажется одинаковой для всех наблюдателей, независимо от относительного движения источника света и наблюдателя. На эту скорость не влияет движение источника к наблюдателю или от него, если мы можем на мгновение использовать это выражение с его подразумеванием абсолютного движения. Но универсальная относительность настаивает на том, что движение источника к наблюдателю идентично движению наблюдателя к источнику.