Уход от греческих идей
Этот греческий образ мышления сохранялся вплоть до позднего Средневековья, когда было еще вполне уместно опровергать неудобный факт внешнего мира, ссылаясь на Аристотеля. В эпоху Возрождения, которая, по крайней мере интеллектуально, знаменует переход от древности к современности, возник другой тип абсолютизма, столь же крайний, столь же произвольный, столь же неоправданный. Восстание против интеллектуального рабства греческим идеям качнуло маятник слишком далеко в другую сторону, и в результате ранняя современная наука оказалась обезображена тем, что мы теперь должны признать грубым материализмом. Человеческий разум был низведен до положения простого стороннего наблюдателя. Внешняя реальность была всем, и, помимо функции регистратора, наблюдатель не имел никакого значения. Вся цель науки заключалась в том, чтобы изолировать и классифицировать неуловимый внешний факт. Роль наблюдателя всячески минимизировалась. Конечно, его обязанностью было правильно установить факты, но что касается какого-либо вклада в них, он не принимался в расчет — он был определенно дисквалифицирован. Он фактически играл роль незваного гостя; со своей позиции вне явлений он искал абсолютную истину об этих явлениях. Единственная разница между его точкой зрения и точкой зрения Аристотеля заключалась в том, что последний искал неуловимую «истину» исключительно внутри себя, в то время как «классический» ученый, как мы его сейчас называем, искал ее исключительно вне себя.
Позвольте мне проиллюстрировать разницу между двумя рассмотренными мною точками зрения и третьей, которую я собираюсь обрисовать, на другом конкретном примере. Греки, как и средневековые мыслители, любили обсуждать вопрос, который воплощает все, о чем я говорил. Этот вопрос требовал от того, кто пытался на него ответить, выбора между наблюдателем и внешним миром как источником реальности. Он задавался во многих формах; одна из них знакома многим: «Если бы ветер повалил огромное дерево в такое время и в таком месте, где не было бы сознательного существа, чтобы услышать это, был бы какой-нибудь шум?» Грек должен был ответить на этот вопрос отрицательно, потому что для него шум был исключительно феноменом слушателя. Классический ученый должен был ответить утвердительно, потому что для него шум был исключительно феноменом дерева, воздуха и земли. Сегодня мы отвечаем на него отрицательно, но по совершенно иной причине, чем та, что склоняла к этому грека. Мы считаем, что шум — это совместный феномен наблюдателя и внешних факторов, поэтому в отсутствие любого из них он не может существовать. Мы верим, что звуковые волны производятся, и все такое; но что с того? В присутствии падающего дерева и отсутствии наблюдателя шума нет, точно так же, как его не было бы в присутствии наблюдателя и отсутствии дерева и ветра; шум, как совместный феномен наблюдателя и внешних факторов, существует только при их совместном присутствии.
Релятивизм и реальность
Такова точка зрения релятивизма. Статуя золотая для одного наблюдателя и серебряная для другого. Солнце восходит здесь и заходит в другой части мира. Здесь идет дождь, а в Чикаго ясно. Наблюдатель в Делфте слышит бомбардировку Антверпена, а наблюдатель в Лондоне — нет. Если бы они были последовательны, и греческий, и средневеково-современный абсолютист должны были бы спорить о том, является ли статуя «на самом деле» золотой или серебряной, восходит ли солнце «на самом деле» или заходит, является ли погода «на самом деле» хорошей или плохой, сопровождалась ли бомбардировка «на самом деле» громкими звуками или нет; и по каждому из этих вопросов они должны были бы прийти к согласию или признать свои методы неадекватными. Но для релятивиста ответ прост — является ли то или иное истинным, зависит от наблюдателя. В простых случаях мы прекрасно это понимаем, как всегда осознавали. В менее простых случаях мы признаем это менее легко или вовсе не признаем, поэтому часть нашего мышления имеет абсолютистские тенденции, а остальная — релятивистские. Эйнштейн — первый, кто осознал это полностью — или, если не это, то первый, кто осознал это настолько полно, что был побужден к целенаправленным усилиям освободить человеческое мышление от смеси релятивизма и абсолютизма и сделать его последовательно тем или другим.
Это приводит к тому, что наблюдаемый факт занимает положение неожиданной значимости. Ибо, когда мы обсуждаем вопросы физической науки со строго релятивистских позиций, мы должны отбросить как метафизику все, что отдает «реальностью», частично скрытой за нашими наблюдениями. Мы должны сосредоточить внимание на отчетах наших чувств и инструментов, которые их дополняют. Эти наблюдения, которые связывают наши восприятия с их внешними объектами, дают нам единственные объективные проявления; их мы должны принять как окончательные — всегда подлежащие такой коррекции, которую могут подсказать более точные наблюдения. Вопрос о том, существует ли «истинная» длина, площадь, масса, скорость, длительность или температура за числовым определением, или в присутствии определения, подлежащего коррекции, или в отсутствие какого-либо определения вообще, является метафизическим, и физик не должен его задавать. Длина, площадь, масса, скорость, длительность, температура — ничто из этого не имеет иного значения, кроме числа, полученного в результате измерения. Если несколько различных определений проверены и в них не найдено ошибок, вина должна лежать не на наблюдателях, а на объекте, который, как мы должны заключить, представляет разные значения разным наблюдателям.
В конце концов, мы привыкли к этой точке зрения; мы не требуем, чтобы Питтсбург находился на одинаковом расстоянии от Нью-Йорка и от Филадельфии, или чтобы житель Нью-Йорка и житель Филадельфии пришли к согласию относительно «реального» расстояния до Питтсбурга. Расстояние до Питтсбурга зависит от положения наблюдателя. Мы также не требуем, чтобы человек, который определяет положение магнитного полюса в одной точке в 1900 году и в другой в 1921 году, пришел к решению, где он находится «на самом деле»; мы принимаем его утверждение, что его положение зависит от времени наблюдения.
На самом деле это означает, что расстояние до Питтсбурга и положение магнитного полюса являются совместными свойствами наблюдателя и наблюдаемого — отношениями между ними, как мы могли бы выразиться. Это достаточно очевидно в случае с расстоянием до Питтсбурга; это едва ли столь же очевидно в случае с положением магнитного полюса, меняющимся с течением времени. Но если мы задумаемся о том, что наблюдение 1900 года и наблюдение 1921 года были оба верными и оба представляли истинное положение полюса для наблюдателя соответствующей даты, мы должны увидеть, что это единственное объяснение, которое указывает нам путь к выходу.
Я не хочу говорить слишком определенно о теориях Эйнштейна в этих вводных замечаниях, поэтому воздержусь от явного упоминания здесь ситуации, которую они затрагивают и к которой сказанное мною имеет прямое отношение. Она будет узнана, когда возникнет. Однако здесь необходимо отметить, что мы ставим то, что ученый называет «наблюдаемым значением», на положение гораздо более значимое, чем мы были бы готовы признать с ходу. Что касается любого отдельного наблюдателя, то его собственные лучшие наблюдаемые значения сами по себе являются внешним миром; он не может должным образом выйти за пределы условий, окружающих его наблюдения, и говорить о реальном внешнем мире за пределами этих наблюдений. Любой мир, который он может считать существующим таким образом, является чисто концептуальным миром, миром, который по какой-то причине он выводит как существующий за обманчивыми наблюдениями. При условии, что он делает эту оговорку, он вполне вправе спекулировать об этом скрытом мире, наделять его любыми характеристиками, какими пожелает; но он не может иметь для него реального существования, пока он не станет способен наблюдать его. Единственная реальность, которую он знает, — это та, которую он может непосредственно наблюдать.
Законы природы
Наблюдения, которые мы обсуждали и которые пытались наделить характеристиками «реальности», которыми они зачастую, как выясняется, не обладают, являются сырьем физической науки. Готовый продукт — это результат объединения большого числа этих наблюдений. Вся лежащая в основе мысль о проведении наблюдений, по сути, заключается в том, чтобы соотнести как можно больше из них, получить некое обобщение и, наконец, выразить это в некой простой математической форме. Эта формулировка затем называется «законом природы».
Существует много путаницы из-за непонимания в сознании обывателя того, что подразумевается под «законом природы». Возможно, это не самый удачный термин. Мы привыкли ассоциировать слово «закон» с идеей необходимости или принуждения. В сфере природы этот термин не несет такого значения. Законы природы — это несовершенные попытки человека объяснить природные явления; они не присущи материи и Вселенной, не являются железным стержнем необходимости, проходящим сквозь миры, системы и солнца. Законы природы — это немногим больше, чем рабочие гипотезы, подлежащие изменению, исправлению, расширению или даже отбрасыванию по мере того, как видение человека расширяется и углубляется. Никакой святости им не придается, и если один или все они не могут объяснить какую-то часть или все явления Вселенной, то он или они должны быть дополнены или отброшены.
Проверка одного из этих законов заключается в том, что он может быть показан как включающий все связанные явления, известные до сих пор, и что он позволяет нам предсказывать новые явления, которые затем могут быть проверены. Если обнаруживаются новые факты, которые не согласуются с одним из этих обобщенных утверждений, предположения, на которых основано последнее, пересматриваются, те, которые не соответствуют новым фактам, отбрасываются, и утверждение модифицируется так, чтобы включить новые факты. И если вспомнить, что законы физики ранее основывались на диапазоне наблюдений, гораздо более узком, чем доступный в настоящее время, кажется естественным, что в свете этого расширяющегося знания тот или иной закон может показаться узким и недостаточным. Новые теории и законы не обязательно опровергают старые, но объясняют определенные несоответствия в них и проникают глубже в их основополагающие принципы, тем самым расширяя наши идеи о Вселенной. Чтобы следовать новым рассуждениям, мы должны избавиться от предрассудков, лежащих в основе старых, не потому, что они неверны, а потому, что они недостаточны. Вселенная не будет искажена, чтобы соответствовать нашим правилам, но научит нас правилам существования.
Всегда, однако, мы должны остерегаться слишком легкой ошибки приписывания этим правилам чего-то вроде абсолютной истины. Современный ученый достиг очень делового взгляда на свои «законы природы». Для него закон — это, по сути, не что иное, как сокращенный способ выражения результатов большого числа экспериментов в одном утверждении. И важно помнить, что это простое сокращение описания множества разнообразных событий отнюдь не является реальным объяснением того, как и почему они произошли. Другими словами, цель науки в конечном счете не в том, чтобы объяснять, а только в том, чтобы обнаружить отношения, которые справедливы между физическими величинами, и воплотить все эти отношения в как можно меньшем количестве как можно более простых физических законов. Это по своей сути метод релятивизма. В его рамках наблюдается набор явлений. Есть два или много наблюдателей, и они записывают свои различные выводы. Они пересматриваются окончательным наблюдателем или судьей, который отсеивает предвзятость, обусловленную различными точками зрения первоначальных наблюдателей. Затем он записывает не какой-либо абсолютный закон природы, управляющий наблюдаемыми явлениями, а закон, максимально общий, выражающий их взаимосвязи. И посредством этой процедуры современная наука и философия с возрастающим акцентом показывают, что мы накладываем наши человеческие качества на внешнюю природу до такой степени, что мы имеем одновременно сильнейшее практическое оправдание, в дополнение к аргументам разума, для нашего настаивания на том, что контакт между объективным и субъективным, представленный наблюдением, — это единственное, что мы когда-либо сможем признать реальным. Мы можем предаваться абстрактным метафизическим спекуляциям сколько душе угодно, если мы склонны к метафизике; мы не можем пытаться навязывать диктат метафизики физику-ученому.
Концепции и реальности
Из исследований и критики, которые продолжались веками, возникло следующее современное отношение к сумме наших знаний. Концептуальная Вселенная в наших умах каким-то таинственным образом параллельна реальной Вселенной, но совершенно не похожа на нее. Наши концепции (идеи) материи, молекул, атомов, корпускул, электронов, эфира, движения, силы, энергии, пространства и времени находятся в том же или похожем отношении к реальности, что и иксы и игреки математика к сущностям его задачи. Материя, молекулы, атомы, корпускулы, электроны, эфир, движение, сила, энергия, пространство и время не существуют на самом деле и реально так, как мы их представляем, и не обладают на самом деле и реально теми качествами и характеристиками, которыми мы их наделяем. Концепции — это просто представления вещей вне нас; вещей, которые, будучи реальными, имеют сущностную природу, нам не известную. Материя, молекулы, атомы, корпускулы, электроны, эфир, движение, сила, энергия, пространство и время — это лишь устройства, символы, которые позволяют нам рассуждать о реальности. Они являются частями концептуального механизма в наших умах, который работает, или позволяет нашим умам работать, в той же последовательности событий, что и последовательность явлений во внешней Вселенной, так что когда мы воспринимаем нашими чувствами группу явлений во внешней Вселенной, мы можем логически вывести, какой результат вытечет из взаимодействия вовлеченных реальностей, и таким образом предсказать, какова будет ситуация на данном этапе последовательности.
Но хотя наша концептуальная Вселенная имеет таким образом механический аспект, мы не рассматриваем реальную Вселенную как механическую по своей природе. Это можно проиллюстрировать небольшой историей. Входя в дом своего друга, джентльмен оказывается неожиданно схваченным сзади. Он поворачивает голову, но ничего не видит. Его шляпа и пальто снимаются и помещаются на свои места неким невидимым агентом, сиденья, столы и угощения появляются в нужное время там, где они требуются, и все это без какой-либо видимой причины. Посетитель дрожит от ужаса и просит хозяина объяснить. Ему говорят, что идеи «порядок» и «регулярность» работают, и что именно они так хорошо справляются со своими задачами. Эти идеи нельзя увидеть, почувствовать, схватить или взвесить; они обнаруживают свое существование только своей заботой о благополучии человечества. Я думаю, гость, вернувшись домой, расскажет, что дом его друга населен призраками. Призраки могут быть добрыми, благожелательными, даже полезными; но все же это призраки. Теперь в ньютоновской механике абсолютное пространство, абсолютное время, сила, инерция и весь остальной аппарат, совершенно незаметный, появляющийся только в нужное время, чтобы сделать возможным правильное построение теории, играют ту же таинственную роль, что и идеи «порядок» и «регулярность» в моей истории. Классическая механика населена призраками.
На самом деле мы осознаем это и не позволяем навязывать себе мнение относительно истинной природы этих агентств. Мы используем механистическую терминологию и механистический способ рассуждения только потому, что обнаружили на опыте, что они облегчают наши рассуждения. Это инструменты, которые, как мы обнаружили, дают результаты. Они адаптированы к нашим умам, но, возможно, было бы лучше сказать, что наши умы устроены так, чтобы делать нашу концептуальную Вселенную обязательно механической по аспекту, чтобы наши умы могли вообще рассуждать. Вовлечены две антитетичные вещи — субъект (наш воспринимающий разум, который строит концепции) и объект (внешняя реальность); и не имея ни полного, ни абсолютного знания ни о том, ни о другом, мы не можем утверждать, что из них более истинно можно назвать механистическим по своей природе, хотя мы можем подозревать, что на самом деле ни то, ни другое. Мы больше не думаем о причине и следствии как о продиктованных присущей необходимостью, мы просто рассматриваем их как последовательности в рутине наших чувственных впечатлений от явлений. Одним словом, мы наконец ухватили идею, что наши представления о реальности, по крайней мере в настоящее время, какими бы они ни стали в конечном итоге, не абсолютны, а просто относительны. Мы видим также, что мы не объясняем Вселенную, а только описываем наши восприятия ее содержимого.
Так называемые законы природы — это просто утверждения формул, которые резюмируют или суммируют отношения и последовательности явлений. Наше усилие постоянно направлено на то, чтобы найти формулы, которые опишут максимально широкий спектр явлений. По мере того как наши знания увеличиваются, то есть по мере того как мы воспринимаем новые явления, наши законы или формулы ломаются, то есть они перестают давать описание в кратких терминах всех наших восприятий. Дело не в том, что старые законы неверны, а просто в том, что они недостаточно всеобъемлющи, чтобы включить все наши восприятия. Старые законы часто являются частными или предельными случаями новых законов.
Из того, что мы сказали о реальности наблюдений, следует, что мы должны поддержать ту школу психологии и параллельную школу философии, которые утверждают, что концепции происходят из восприятий. Но это не накладывает на концепции такого сильного ограничения, как могло бы показаться. Элементы всех наших концепций действительно приходят к нам извне; мы ничего не производим из ничего. Но когда восприятие предоставило достаточный объем сырья, мы можем группировать его элементы способами, чуждыми фактическому возникновению в перцептивном мире, и при этом получать концептуальные результаты, настолько полностью отличающиеся от того, что мы сознательно воспринимали, что мы сильно искушены рассматривать их как определенно произведенные в наших умах без ссылки на внешние факторы. Еще более значима наша способность абстрагировать от конкретных объектов и конкретных инцидентов существенные черты, которые делают их похожими и разными. Но в отличие от греков, мы видим, что наша концепция холодности — это не то, чем мы были наделены с самого начала, а просто абстракция от конкретных опытов с конкретными объектами, которые были холодными.