«Эссе о Шекспире XVIII века»

Эмендации, которые предоставило сравнение списков, я вставил в текст; иногда, где улучшение было незначительным, без уведомления, а иногда с изложением причин изменения.

Догадками, хотя они иногда неизбежны, я не злоупотреблял ни легкомысленно, ни распущенно. Моим твердым принципом было то, что чтение древних книг, вероятно, верно, и поэтому его не следует нарушать ради элегантности, ясности или простого улучшения смысла. Ибо, хотя доверия к верности, как и к суждению первых издателей, нет, те, у кого список был перед глазами, скорее прочитали бы его правильно, чем мы, читающие его только воображением. Но очевидно, что они часто совершали странные ошибки по невежеству или небрежности, и что поэтому критика может по праву предпринять нечто, придерживаясь среднего пути между самоуверенностью и робостью.

Такую критику я пытался практиковать и, где какой-либо отрывок казался неразрывно запутанным, старался обнаружить, как его можно вернуть к смыслу с наименьшим насилием. Но мой первый труд — всегда поворачивать старый текст со всех сторон и пробовать, нет ли какой-нибудь щели, через которую свет может найти свой путь; и даже Хюэтий не осудил бы меня за отказ от труда исследования ради амбиций изменения. В этом скромном усердии я не был безуспешен. Я спас многие строки от нарушений опрометчивости и обезопасил многие сцены от вторжений исправления. Я принял римское мнение, что почетнее спасти гражданина, чем убить врага, и был более осторожен в защите, чем в нападении.

Я сохранил обычное деление пьес на акты, хотя считаю, что оно почти во всех пьесах лишено авторитета. Некоторые из тех, что разделены в поздних изданиях, не имеют деления в первом фолио, а некоторые, разделенные в фолио, не имеют деления в предыдущих списках. Устоявшийся способ театра требует четырех интервалов в пьесе, но немногие, если вообще какие-либо, из сочинений нашего автора могут быть правильно распределены таким образом. Акт — это столько драмы, сколько проходит без вмешательства времени или смены места. Пауза делает новый акт. В каждом реальном, а значит, и в каждом имитационном действии интервалы могут быть больше или меньше, ограничение пятью актами является случайным и произвольным. Шекспир знал это и практиковал это; его пьесы были написаны и сначала напечатаны в одной непрерывной последовательности и теперь должны быть представлены с короткими паузами, вставляемыми всякий раз, когда меняется сцена или требуется прохождение значительного времени. Этот метод сразу подавил бы тысячу нелепостей.

Восстанавливая целостность работ автора, я считал пунктуацию полностью в своей власти; ибо какая могла быть забота о двоеточиях и запятых у тех, кто искажал слова и предложения. Все, что можно было сделать путем регулировки знаков, поэтому выполнено молча, в некоторых пьесах с большим усердием, в других с меньшим; трудно удерживать занятый глаз постоянно зафиксированным на исчезающих атомах, или дискурсивный ум — на исчезающей истине.

Такая же свобода была взята с несколькими частицами или другими словами слабого эффекта. Я иногда вставлял или опускал их без уведомления. Я делал иногда то, что другие редакторы делали всегда и что, действительно, состояние текста может достаточно оправдать.

Большая часть читателей, вместо того чтобы винить нас за пропуск пустяков, будет удивляться, что на простые пустяки тратится столько труда, с такой важностью дебатов и такой торжественностью дикции. На это я отвечаю с уверенностью, что они судят об искусстве, которого не понимают; однако не могу сильно упрекнуть их в невежестве, ни обещать, что они стали бы в целом, изучив критику, более полезными, счастливыми или мудрыми.

По мере того как я практиковал догадки больше, я учился доверять им меньше; и после того как я напечатал несколько пьес, решил не вставлять ни одного из своих собственных чтений в текст. Этим предостережением я теперь поздравляю себя, ибо каждый день увеличивает мое сомнение в моих эмендациях.

[pg 157] Поскольку я ограничил свое воображение полями, это не должно считаться очень предосудительным, если я позволил ему совершить некоторые выходки в своих собственных владениях. Нет опасности в догадке, если она предлагается как догадка; и пока текст остается неповрежденным, эти изменения могут быть безопасно предложены, которые не считаются даже тем, кто их предлагает, необходимыми или безопасными.

Если мои чтения малоценны, они не были выставлены напоказ или навязчиво навязаны. Я мог бы написать более длинные примечания, ибо искусство написания примечаний не является труднодостижимым. Работа выполняется, во-первых, руганью глупости, небрежности, невежества и ослиного безвкусия прежних редакторов и показом, из всего, что идет до и после, неэлегантности и абсурдности старого чтения; затем предложением чего-то, что поверхностным читателям показалось бы правдоподобным, но что редактор отвергает с негодованием; затем представлением истинного чтения с длинным парафразом и завершением громкими возгласами об открытии и трезвым пожеланием прогресса и процветания подлинной критике.

Все это может быть сделано, и, возможно, сделано иногда без неуместности. Но я всегда подозревал, что чтение верно, которое требует многих слов, чтобы доказать его неверность; и эмендация неверна, которая не может без такого труда показаться верной. Справедливость удачного восстановления поражает сразу, и моральное наставление может быть хорошо применено к критике: quod dubitas ne feceris.

Бояться берега, который он видит усеянным обломками, естественно для моряка. У меня перед глазами было так много критических приключений, закончившихся неудачей, что осторожность была навязана мне. Я сталкивался на каждой странице с остроумием, борющимся с собственной софистикой, и ученостью, сбитой с толку множественностью своих взглядов. Я был вынужден осуждать тех, кем восхищался, и не мог не размышлять, пока лишал их эмендаций, как скоро та же участь может постичь мои собственные и как многие из чтений, которые я исправил, могут быть защищены и установлены каким-то другим редактором.

Criticks I saw, that other's names efface,

And fix their own, with labour, in the place;

Their own, like others, soon their place resign'd,

Or disappear'd, and left the first behind.—Pope.

То, что догадливый критик должен часто ошибаться, не может быть удивительным ни для других, ни для него самого, если учесть, что в его искусстве нет системы, нет главной и аксиоматической истины, которая регулирует подчиненные положения. Его шанс на ошибку возобновляется при каждой попытке; косой взгляд на отрывок, легкое недопонимание фразы, случайная невнимательность к связанным частям — достаточно, чтобы заставить его не только потерпеть неудачу, но и потерпеть неудачу нелепо; и когда он преуспевает лучше всего, он производит, возможно, лишь одно чтение из многих вероятных, и тот, кто предложит другое, всегда сможет оспорить его притязания.

Это несчастное состояние, в котором опасность скрыта под удовольствием. Соблазны эмендации едва ли преодолимы. Догадка имеет всю радость и всю гордость изобретения, и тот, кто однажды начал счастливое изменение, слишком доволен, чтобы рассматривать, какие возражения могут возникнуть против него.

И все же догадливая критика была очень полезна в ученом мире; и не в моих намерениях обесценивать исследование, которое упражняло так много могучих умов, от возрождения учености до нашего века, от епископа Алерии до английского Бентли. Критики древних авторов имеют в упражнении своей проницательности много вспомогательных средств, которых редактор Шекспира осужден лишиться. Они заняты грамматическими и устоявшимися языками, чья конструкция вносит так много в ясность, что у Гомера меньше непонятных отрывков, чем у Чосера. Слова имеют не только известный режим, но и неизменные количества, которые направляют и ограничивают выбор. Обычно существует более одного рукописного текста; и они не часто сговариваются в одних и тех же ошибках. И все же Скалигер мог признаться Салмазию, как мало удовлетворения принесли ему его эмендации. Illudunt nobis conjecturæ nostræ, quarum nos pudet, posteaquam in meliores codices incidimus. И Липсий мог жаловаться, что критики создают ошибки, пытаясь их устранить, Ut olim vitiis, ita nunc remediis laboratur. И действительно, когда приходится использовать простую догадку, эмендации Скалигера и Липсия, несмотря на их удивительную проницательность и эрудицию, часто бывают расплывчатыми и спорными, как мои или Теобальда.

Возможно, меня будут осуждать не столько за то, что я сделал неверно, сколько за то, что я сделал мало; за то, что я поднял в публике ожидания, которые в конце концов не оправдал. Ожидание невежества неопределенно, а ожидание знания часто тиранично. Трудно удовлетворить тех, кто не знает, чего требовать, или тех, кто требует по замыслу то, что, по их мнению, невозможно сделать. Я действительно разочаровал не столько мнение, сколько свое собственное; однако я старался выполнить свою задачу без малейшего беспокойства. Ни один отрывок во всей работе не показался мне испорченным, который я не пытался бы восстановить; или неясным, который я не пытался бы проиллюстрировать. Во многих я потерпел неудачу, как и другие; и от многих, после всех моих усилий, я отступил и признал поражение. Я не прошел мимо, с напускным превосходством, того, что одинаково трудно для читателя и для меня самого, но там, где я не мог его наставить, признал свое невежество. Я мог бы легко накопить массу кажущейся учености на легких сценах; но не следует приписывать небрежности то, что, где ничего не было необходимо, ничего не было сделано, или что, где другие сказали достаточно, я не сказал больше.

Примечания часто необходимы, но они — необходимые зло. Пусть тот, кто еще не знаком с силами Шекспира и кто желает почувствовать высшее удовольствие, которое может дать драма, читает каждую пьесу, от первой сцены до последней, с полным пренебрежением ко всем его комментаторам. Когда его фантазия однажды на крыльях, пусть она не опускается до исправления или объяснения. Когда его внимание сильно занято, пусть оно пренебрегает одинаково отвлекаться на имя Теобальда и Поупа. Пусть он читает дальше сквозь яркость и неясность, сквозь целостность и коррупцию; пусть он сохранит свое понимание диалога и свой интерес к басне. И когда удовольствия новизны прекратятся, пусть он попытается достичь точности и прочитает комментаторов.

Отдельные отрывки проясняются примечаниями, но общий эффект работы ослабляется. Ум охлаждается прерыванием; мысли отвлекаются от главного предмета; читатель утомлен, он не подозревает почему; и в конце концов выбрасывает книгу, которую слишком усердно изучал.

Части не должны исследоваться, пока целое не было осмотрено; существует своего рода интеллектуальная удаленность, необходимая для понимания любой великой работы в ее полном замысле и в ее истинных пропорциях; близкий подход показывает меньшие тонкости, но красота целого больше не видна.

Не очень приятно осознавать, как мало череда редакторов добавила к способности этого автора радовать. Его читали, восхищались, изучали и имитировали, пока он еще был обезображен всеми неуместностями, которые невежество и небрежность могли накопить на нем; пока чтение еще не было исправлено, а его аллюзии не поняты; и все же тогда Драйден провозгласил: «что Шекспир был человеком, который из всех современных и, возможно, древних поэтов обладал самой большой и всеобъемлющей душой». Все образы природы были еще присутствующими для него, и он рисовал их не трудолюбиво, а удачно: когда он описывает что-либо, вы больше чем видите это, вы чувствуете это тоже. Те, кто обвиняет его в недостатке учености, делают ему большую похвалу: он был естественно учен: ему не нужны были очки книг, чтобы читать природу; он смотрел внутрь и находил ее там. Я не могу сказать, что он везде одинаков; если бы он был таким, я бы нанес ему вред, сравнив его с величайшими из человечества. Он много раз плоский и безвкусный; его комическое остроумие вырождается в каламбуры, его серьезное раздувание в напыщенность. Но он всегда велик, когда представляется какой-то великий случай: никто не может сказать, что у него когда-либо был подходящий предмет для его остроумия и он не поднял себя тогда так высоко над остальными поэтами,

Quantum lenta solent inter viburna cupressi.

Следует сетовать, что такой писатель должен нуждаться в комментарии; что его язык должен стать устаревшим, или его чувства неясными. Но тщетно нести желания за пределы состояния человеческих вещей; то, что должно случиться со всеми, случилось с Шекспиром, по случайности и времени: и больше, чем было перенесено любым другим писателем со времени использования типов, было перенесено им через его собственную небрежность славы, или, возможно, через то превосходство ума, которое презирало свои собственные выступления, когда оно сравнивало их со своими силами, и судило те работы недостойными сохранения, за славу восстановления и объяснения которых должны были бороться критики следующих веков.

Среди этих кандидатов низшей славы я теперь должен стоять перед судом публики; и желаю, чтобы я мог уверенно представить свой комментарий как равный поощрению, которое я имел честь получить. Каждая работа такого рода по своей природе недостаточна, и я чувствовал бы мало беспокойства о приговоре, если бы он был произнесен только искусными и учеными.

[pg 162]

Ричард Фармер: Эссе об учености Шекспира: Адресовано Джозефу Крэдоку, эсквайру. 1767.

Предисловие ко второму изданию, 1767.

Автор следующего Эссе был озабочен только честью Шекспира: он имеет, однако, в своем собственном качестве, мало причин жаловаться на случайных критиков или критиков по профессии. Те немногие, кому было угодно оспорить какую-либо часть его Доктрины, оказали ему любезность лучшими манерами, чем аргументами; и требуют его благодарности за дальнейшую возможность продемонстрировать тщетность Теоретического рассуждения против Факта. Действительно странно, что любые настоящие Друзья нашего бессмертного Поэта должны быть все еще готовы заставить его в ситуацию, которая не является удерживаемой: относитесь к нему как к ученому Человеку, и что оправдает самые грубые нарушения Истории, Хронологии и Географии?

Οὐ πείσεις οὐδ᾽ ἤν πείσῃς — девиз каждого Полемиста: подобно своим братьям в Амфитеатре, он считает заслугой умереть с трудом; и не скажет «Достаточно», даже если Битва решена. «Если бы было показано, — говорит кто-то, — что старый Бард заимствовал все свои аллюзии из английских книг, тогда опубликованных, наш Эссеист мог бы, возможно, установить свою Систему». — В добрый час! — Это едва ли было предпринято самим Питером Бурманом с Библиотекой Шекспира перед ним. — «Поистине, — как говорит мистер Догберри, — что касается меня, если бы я был таким же утомительным, как Король, я мог бы найти в своем сердце отдать все это на этот Предмет»: но где бы я встретил Читателя? — Когда главные Столпы убраны, все Здание падает в курсе: Ничего не было, или может быть, указано, что не легко удаляется; или скорее, что не было фактически удалено раньше: очень мало Аналогии сделает дело. Поэтому у меня не будет повода беспокоить себя дальше; и могу рискнуть назвать свой Памфлет, словами приятного Декламатора против Проповедей тридцатого января, «Ответом на все, что будет написано в будущем на этот Предмет».

Но «этот метод рассуждения докажет любого невежественным в Языках, кто писал, когда существовали Переводы». — Тень Бургердиция! — следует ли из того, что ранняя жизнь Шекспира была несовместима с курсом Образования — чьи Современники, Друзья и Враги, да и он сам также, согласны в его недостатке того, что обычно называется Литературой — чьи ошибки от двусмысленных Переводов, и даже типографских Ошибок, не могут быть объяснены иначе, — что Локк, к которому ни одно из этих обстоятельств не применимо, не понимал греческого? — Я подозреваю, мнение Роллена о нашем Философе не основывалось на этом аргументе.

Шекспиру не нужны были Ходули Языков, чтобы поднять его над всеми другими людьми. Цитата из Лилли в «Укрощении строптивой», если она действительно его, сильно доказывает объем его чтения: если бы он знал Теренция, он не цитировал бы ошибочно из его Грамматики. Каждый встречал людей в обычной жизни, которые, согласно языку Водного поэта, «дошли только от Possum до Posset», и все же будут выбрасывать строку иногда из своей Акциденции или своего «Cato de Moribus» с терпимой уместностью. — Если, однако, старым Изданиям доверяют в этом отрывке, память нашего Автора несколько подвела его в плане Согласования.

Ярость Параллелизмов почти прошла, и по правде ничто не может быть более абсурдным. «Это было украдено у одного Классика, — То — у другого»; — и если бы я не вступил в его спасение, бедный Шекспир был бы раздет так же наго, как когда он впервые держал Лошадей у двери Театра.

Покойный изобретательный и скромный мистер Додсли объявил себя

Untutor'd in the lore of Greece or Rome:

И все же давайте возьмем отрывок наугад из любого из его выступлений, и тысяча к одному, он украден. Предположим, это его знаменитый Комплимент Дамам, в одной из его самых ранних пьес, «Магазин игрушек»: «Хорошая Жена делает заботы Мира легкими и добавляет сладость к его удовольствиям; она лучший Спутник Человека в Процветании и его единственный Друг в Несчастье; самый заботливый хранитель его Здоровья и самый добрый Слуга в Болезни; верный Советник в Беде, Утешитель в Скорби и благоразумный Управляющий во всех его домашних Делах». — Явно, из фрагмента Еврипида, сохраненного Стобеем.

Γυνὴ γὰρ ἐν κακοῖσι καὶ νόσοις πόσει

Ἥδιστόν ἐστι, δώματ᾽ ἤν οἰκῇ καλῶς,

Ὀργήν τε πραύνουσα, καὶ δυσθυμίας

Ψυχὴν μεθιστᾶσ᾽!—Par. 4to. 1623.

Мальволио в «Двенадцатой ночи» Шекспира имеет некоторые выражения, очень похожие на Альнашара в «Арабских сказках»: что, возможно, может быть достаточным для некоторых Критиков, чтобы доказать его знакомство с арабским!

Кажется, однако, наконец, что «Вкус должен определить дело». Это, как выражается Бардольф, слово исключительного хорошего командования: но я готов, чтобы сам Стандарт был несколько лучше установлен, прежде чем он будет противопоставлен демонстративному Доказательству. — В целом, я могу считать себя Пионером Комментаторов:

[pg 165] Я удалил кучу ученого Мусора и указал им путь Шекспира в вечно приятных Путях Природы. Это было необходимо предварительное Исследование; и я надеюсь, что могу предположить с некоторой уверенностью, что один из первых Критиков Века был доволен объявить при чтении предыдущего Издания, что «Вопрос теперь навсегда решен».

Эссе об учености Шекспира: Адресовано Джозефу Крэдоку, эсквайру.

«Шекспир, — говорит Брат по Ремеслу, — это огромный сад критики»: и, конечно, никто не может быть облагодетельствован большим количеством пропольщиков gratis.

Но как часто, мой дорогой Сэр, сорняки и цветы вырываются без разбора? — разоренное место пересаживается в момент, и множество критических шипов бросается поверх него для безопасности.

«Благоразумный человек, поэтому, не рискнул бы своими пальцами среди них».

Будьте, однако, в малой боли за своего друга, который относится к себе достаточно, чтобы быть осторожным: — все же он утверждает с уверенностью, что никакого улучшения нельзя ожидать, пока естественная почва принимается за парник, и Уроженцы берегов Эйвона научно задушены культурой экзотов.

Так много для метафоры; это противоречит Статуту вылетать так рано: но кто может сказать, не будет ли продемонстрировано каким-нибудь критиком или другим, что отклонение от правила особенно счастливо в Эссе о Шекспире!

[pg 166] Вы давно знаете мое мнение относительно литературных приобретений нашего бессмертного Драматурга; и помните, как я поздравлял себя с моим совпадением с последним и лучшим из его Редакторов. Я сказал вам, однако, что его «мало латыни и меньше греческого» все еще будет предметом спора, и вы видите очень уверенно, что я не ошибся. Труба была протрублена против «заветного проекта представления Шекспира как одного из неграмотных вульгарных»; и действительно с такой хорошей целью, что я бы всеми средствами рекомендовал исполнителя армии ревущей Фракции, записанной Сервантесом. Свидетельство его современников снова оспаривается; постоянная традиция противопоставляется хлипким аргументам; и ничего не слышно, кроме путаницы и бессмыслицы. Едва ли можно было представить это темой, очень вероятно, чтобы воспламенить страсти: Драйденом утверждается, что «те, кто обвиняет его в недостатке учености, делают ему величайшую похвалу»; все же атака на статью веры обычно принималась с большим темпераментом и любезностью, чем несчастное мнение, которое я собираюсь защищать.

Но давайте предварительно посетовать, вместе с каждым любителем Шекспира, что Вопрос не был полностью обсужден самим мистером Джонсоном: то, что он видит интуитивно, другие должны достичь серией доказательств; и у меня нет времени учить с точностью: будьте довольны поэтому несколькими беглыми наблюдениями, как они могут возникнуть из Хаоса Бумаг, над которыми вы так часто смеялись, «запасом, достаточным, чтобы создать Редактора в форме». Я убежден в силе своего дела и превосхожу любое маленькое преимущество от софистических аранжировок.

Общие положения без доказательств, вероятно, не будут иметь большого веса ни с одной стороны, все же может не показаться справедливым подавлять их: возьмите их поэтому, как их авторы приходят мне на ум, и мы впоследствии перейдем к частностям.

Свидетельство Бена стоит впереди; и некоторые сочли его достаточным, чтобы решить противоречие: в самом теплом Панегирике, который когда-либо был написан, он извиняется за то, что он считал единственным дефектом в его «любимом друге,—

——Soul of the age!

Th' applause! delight! the wonder of our stage!—

чью память он почитал почти до идолопоклонства»: и осознавая ценность древней литературы, как любой другой человек по тому же случаю, он скорее несет свои приобретения выше, чем ниже истины. «Ревность!» — кричит мистер Аптон; «Люди позволят другим любые качества, кроме тех, на которых они высоко ценят себя». Да, где есть конкуренция, и конкурент грозен: но, я думаю, этот Критик сам едва ли противопоставил ученость Шекспира и Джонсона. Когда превосходство универсально предоставлено, это ни в коем случае не кажется литературным интересом человека подавлять репутацию своего Антагониста.

По правде говоря, устоявшееся мнение о гордыне и злобности Джонсона, по крайней мере в ранний период его жизни, совершенно беспочвенно: в то время едва ли выходила какая-либо пьеса или поэма без хвалебного отзыва Бена, начиная от подлинного Шекспира и заканчивая переводчиком Дю Бартаса.

Но Джонсон — отнюдь не единственный наш авторитет. Дрейтон, земляк и знакомый Шекспира, приписывает его превосходство исключительно «природному уму». Диггес, городской острослов еще до того, как наш поэт покинул сцену, весьма решительно высказывается по этому поводу,

——Nature only helpt him, for looke thorow

This whole book, thou shalt find he doth not borow

One phrase from Greekes, nor Latines imitate,

Nor once from vulgar languages translate.

Саклинг противопоставляет его «легкий слог» «поту ученого Джонсона». Денхэм уверяет нас, что всем, что у него было, он обязан «старому природному уму». Все помнят, как Мильтон воспел его «дикие лесные напевы». Драйден довольно изящно замечает, что «ему не нужны были очки книг, чтобы читать Природу». Он вышел из ее рук, как выразился кто-то другой, подобно Палладе из головы Юпитера — полностью сформировавшимся и зрелым.

[pg 168] Всегда достопамятный Хейлс из Итона (который, несмотря на свой эпитет, боюсь, почти забыт) обладал слишком глубокими познаниями как о Шекспире, так и о древних, чтобы допускать между ними тесное знакомство: и весьма справедливо настаивал со стороны Гения в противовес Педантизму, что «если он не читал классиков, то и не крал у них; и если какая-либо тема была взята у поэта древности, он брался показать нечто на ту же тему, написанное Шекспиром по меньшей мере не хуже».

Фуллер, прилежный и равный искатель истины и каламбуров, прямо заявляет, что «его ученость была весьма невелика — Природа была единственным Искусством, примененным к нему, в чем он сам, будь он жив, признался бы». И разве мы не можем сказать, что он признался в этом, когда извинялся за свои «необученные строки» перед своим благородным покровителем, графом Саутгемптоном? Этот список свидетелей можно было бы легко расширить, но я льщу себя надеждой, что не буду нуждаться в подобных доказательствах.

Одним из первых и самых ярых защитников учености Шекспира был редактор его поэм, небезызвестный мистер Гилдон; по его стопам в этом же направлении весьма пунктуально последовал последующий труженик на том же поприще, доктор Сьюэл.

Мистер Поуп полагал, что «мало оснований для общего мнения о его недостатке учености»: однажды он действительно провел верное различие между «ученостью» и «языками», как я хотел бы, чтобы это понимали в моем титульном листе; но, к несчастью, он забыл об этом в ходе своего исследования и попытался убедить себя, что знакомство Шекспира с древними можно доказать тем же способом, что и знакомство Джонсона.

Мистер Теобальд «очень не желает признавать его столь плохим ученым, каким многие стремились его представить», и все же «осторожен в том, чтобы слишком решительно высказываться на другой стороне вопроса».

Доктор Уорбертон разоблачил слабость некоторых аргументов, основанных на «подозрительных» подражаниях, и все же предлагает другие, которые, я не сомневаюсь, он мог бы так же легко опровергнуть.

[pg 169] Мистер Аптон удивляется, «какого рода доводами кто-либо мог быть настолько введен в заблуждение, чтобы вообразить, будто Шекспир не обладал ученостью», и с большим рвением и удовлетворением бичует «гордыню и дерзость тупиц, которые под таким именем охотно укрыли бы собственную праздность и невежество».

Он, подобно ученому Рыцарю, при каждой аномалии в грамматике или метрике,

Hath hard words ready to shew why,

And tell what Rule he did it by.

Как был бы изумлен старый Бард, узнав, что он весьма искусно дал трохаический диметр брахикаталектический, обычно называемый итифаллическим размером, ведьмам в «Макбете»! И что время от времени хромой стих давал прекраснейший пример прокелевзматического стопы!

«Но, — продолжает мистер Аптон, — это был ученый век; Роджер Аскем уверяет нас, что королева Елизавета читала по-гречески каждый день больше, чем некоторые церковные сановники по-латыни за целую неделю». Это кажется весьма вероятным; и это приятное доказательство общей учености того времени, и Шекспира в частности. Удивляюсь, почему он не подкрепил это выдержкой из ее предписаний духовенству, что «те, кто были лишь посредственными чтецами, должны были прочесть заранее, раз или два, главы и гомилии, дабы они могли читать к лучшему пониманию народа».

Доктор Грей заявляет, что знания Шекспира в греческом и латинском языках не могут быть разумно поставлены под сомнение. Доктор Додд предполагает доказанным, что он не был таким новичком в учености и древности, как некоторые люди хотели бы представить. И в завершение всего, ибо подозреваю, что вы устали от цитат, мистер Уолли, изобретательный редактор Джонсона, написал статью специально в защиту этой стороны вопроса: возможно, из весьма извинительной пристрастности он хотел вырвать Шекспира с поля Природы на классическую почву, где, как он знал, его автор мог бы хоть как-то с ним сравниться.

[pg 170] Эти критики и многие другие их помощники вообразили, что способны проследить Шекспира в сочинениях древних; и иногда убеждали нас в собственной учености, что бы ни стало с ученостью их автора. Плагиаты были обнаружены в каждом описании природы и каждом моральном суждении. Действительно, при любезной помощи различных «Извлечений», «Сентенций» и «Цветов» это дело можно провернуть с очень малыми затратами времени или проницательности; как продемонстрировал Аддисон в своем комментарии к «Чеви-Чейз», а Вагстафф — к «Тому с пальчик»; и я сам готов дать вам цитаты из старых английских писателей (ибо, признаться, я был однажды достаточно праздным, чтобы собрать таковые), которые будут нести в себе по меньшей мере равную степень сходства. Но нет никакой нужды тратить какое-либо будущее время на этот отдел: мир теперь владеет «Признаками подражания».

«Шекспир, однако, имеет частые аллюзии на факты и басни древности». Согласен: — и, как говорит Мэт. Прайор, чтобы сберечь излияние большего количества христианских чернил, я попытаюсь показать, как они стали ему известны.

Общеизвестно, что большая часть его фактических знаний почерпнута из Плутарха: но на каком языке он читал его, до сих пор остается вопросом. Мистер Аптон довольно уверен в его навыках в оригинале и исправляет соответственно ошибки его переписчиков по греческому стандарту. Приведу несколько примеров, которые достаточно прояснят это дело.

В третьем акте «Антония и Клеопатры» Октавий представляет своим придворным имперский блеск этих прославленных любовников и устройство их владений,

——Unto her

He gave the 'stablishment of Egypt, made her

Of lower Syria, Cyprus, Lydia,

Absolute Queen.

Читайте «Ливия», — авторитетно говорит критик, — как ясно из Плутарха: «Пρώτην μὲν ἀπέφηνε Κλεοπάτραν βασίλισσαν Αἰγύπτου καὶ Κύπρου καὶ ΛΙΒΥΗΣ, καὶ κοίλης Συρίας».

[pg 171] Это сущая правда: мистер Хит соглашается с исправлением, а мистер Джонсон допускает его в текст: но загляните в перевод с французского Амио, сделанный Томасом Нортом, в фолио 1579 года; и вы сразу увидите происхождение ошибки.

«Прежде всего он утвердил Клеопатру королевой Египта, Кипра, Лидии и нижней Сирии».

Снова в четвертом акте,

——My messenger

He hath whipt with rods, dares me to personal combat,

Cæsar to Anthony. Let th' old Ruffian know

I have many other ways to die; mean time

Laugh at his challenge.——

«Что это за ответ?» — восклицает мистер Аптон, — «это признание того, что он должен пасть в неравном бою. Но если мы прочтем,

——Let the old Ruffian know

He hath many other ways to die; mean time

I laugh at his challenge——

мы получим остроту и саму реплику Цезаря у Плутарха».

Это исправление было впервые сделано сэром Томасом Хэнмером, и мистер Джонсон принял его. Бесспорно, это смысл Плутарха, и он так передан в современных переводах: но Шекспир был введен в заблуждение двусмысленностью старого перевода: «Антоний снова послал вызвать Цезаря на бой: Цезарь ответил, что у него есть много других способов умереть, чем этот».

В третьем акте «Юлия Цезаря» Антоний в своей известной речи к народу повторяет часть завещания императора,

——To every Roman citizen he gives,

To every sev'ral man, seventy-five drachmas——

Moreover he hath left you all his walks,

His private arbours, and new-planted orchards,

On this side Tyber.——

«Наш автор, конечно, написал, — говорит мистер Теобальд, — "На той стороне Тибра" —

Trans Tiberim—prope Cæsaris hortos.

[pg 172]

А Плутарх, которого Шекспир очень прилежно изучал, прямо заявляет, что он оставил публике свои сады и прогулочные места, πέραν τοῦ Ποταμοῦ, за Тибром».

Эта эмендация также была принята последующими редакторами; но послушайте снова старый перевод, где лежало учение Шекспира: «Он завещал каждому гражданину Рима семьдесят пять драхм, и он оставил свои сады и беседки народу, которые у него были по эту сторону реки Тибр». Я мог бы предоставить вам еще много примеров, но эти стоят тысячи.

Отсюда наш автор черпал свое характерное знание Брута и Антония, на котором было основано много аргументов в пользу его учености: и отсюда же дословно эпитафия на Тимона, которую, как однажды предполагалось, он исправил от ошибок латинской версии благодаря собственному превосходному знанию оригинала.

Я не могу, однако, пропустить отрывок мистера Поупа: «Речи, скопированные из Плутарха в "Кориолане", могут, я думаю, служить таким же примером учености Шекспира, как те, что скопированы из Цицерона в "Катилине" Бена Джонсона». Давайте исследуем это дело и перепишем речь для образца. Возьмем знаменитую речь Волумнии:

Should we be silent and not speak, our raiment

And state of bodies would bewray what life

We've led since thy Exile. Think with thyself,

How more unfortunate than all living women

Are we come hither; since thy sight, which should

Make our eyes flow with joy, hearts dance with comforts,

Constrains them weep, and shake with fear and sorrow;

Making the mother, wife, and child to see

The son, the husband, and the father tearing

His Country's bowels out: and to poor we

Thy enmity's most capital; thou barr'st us

Our prayers to the Gods, which is a comfort

That all but we enjoy. For how can we,

Alas! how can we, for our Country pray,

Whereto we're bound, together with thy Victory,

Whereto we're bound? Alack! or we must lose

The Country, our dear nurse; or else thy Person,

[pg 173] Our comfort in the Country. We must find

An eminent calamity, though we had

Our wish, which side shou'd win. For either thou

Must, as a foreign Recreant, be led

With manacles thorough our streets; or else

Triumphantly tread on thy Country's ruin,

And bear the palm, for having bravely shed

Thy wife and children's blood. For myself, son,

I purpose not to wait on Fortune, 'till

These wars determine: if I can't persuade thee

Rather to shew a noble grace to both parts,

Than seek the end of one; thou shalt no sooner

March to assault thy Country, than to tread

(Trust to't, thou shalt not) on thy mother's womb,

That brought thee to this world.

Теперь я дам вам старый перевод, который эффективно опровергнет мистера Поупа: ибо наш автор сделал не что иное, как переложил самые слова Норта в белый стих.

«Если бы мы хранили молчание (сын мой) и решили не говорить, состояние наших бедных тел и нынешний вид наших одежд легко открыли бы тебе, какую жизнь мы вели дома с момента твоего изгнания и пребывания за границей. Но подумай теперь сам, насколько более несчастными, чем все живущие женщины, мы пришли сюда, учитывая, что зрелище, которое должно было быть самым приятным для всех остальных, злобная судьба сделала самым страшным для нас: заставляя меня видеть моего сына, а мою дочь здесь, ее мужа, осаждающим стены своей родной страны. Так что то, что является единственным утешением для всех остальных в их невзгодах и страданиях, молиться богам и взывать к ним о помощи, — единственное, что повергает нас в глубочайшее замешательство. Ибо мы не можем (увы) одновременно молиться и за победу, и за нашу страну, и за спасение твоей жизни; но целый мир тяжких проклятий, да, больше, чем любой смертный враг может нагромоздить на нас, насильственно заключен в наших молитвах. Ибо горький кусок самого тяжелого выбора предложен твоей жене и детям, чтобы отказаться от одного из двух: либо потерять твою особу, либо кормилицу их родной страны. Что касается меня (сын мой), я решила не медлить, пока судьба при моей жизни не положит конец этой войне. Ибо если я не смогу убедить тебя скорее сделать добро обеим сторонам, чем низвергнуть и уничтожить одну, предпочитая любовь и природу злобе и бедствиям войн: ты увидишь, сын мой, и поверь в это, ты не успеешь двинуться вперед, чтобы напасть на свою страну, как твоя нога ступит на чрево твоей матери, которая первой принесла тебя в этот мир».

Длина этой цитаты будет извинена за ее любопытность; и она, к счастью, не нуждается в помощи комментария. Но дела не всегда могут быть так легко улажены: — был обнаружен плагиат из Анакреонта:

The Sun's a thief, and with his great attraction

Robs the vast Sea. The Moon's an arrant thief,

And her pale fire she snatches from the Sun.

The Sea's a thief, whose liquid surge resolves

The Moon into salt tears. The Earth's a thief,

That feeds and breeds by a composture stol'n

From gen'ral excrements: each thing's a thief.

«Это, — говорит доктор Додд, — во многом в манере знаменитой застольной оды, слишком хорошо известной, чтобы ее вставлять». И все же те, кто воображает, что Шекспир был в целом способен думать самостоятельно, могут утверждать, что темы очевидны, а их применение различно. — Но ради аргументации, пусть пародия будет признана; и «наш автор, — говорит кто-то, — может быть озадачен доказательством того, что во времена написания Шекспиром своего "Тимона Афинского" существовал латинский перевод Анакреонта». Этот вызов особенно неудачен: ибо я в настоящее время не припомню никакого другого классика (если, конечно, с большим почтением к господину Де Пау, Анакреонта можно причислить к ним), который был бы изначально опубликован с двумя латинскими переводами.

Но это еще не все. Паттенхэм в своем «Искусстве английской поэзии» 1589 года цитирует кого-то, обладающего «довольно хорошей легкостью в переводе, кто, найдя некоторые оды Анакреонта очень хорошо переведенными Ронсаром, французским поэтом, — приходит наш миньон и переводит то же самое с французского на английский»: и его критические замечания в его адрес доказывают публикацию. Теперь эта самая ода встречается у Ронсара! И так как его работы находятся в немногих руках, я возьму на себя смелость переписать ее:

La terre les eaux va boivant,

L'arbre la boit par sa racine,

La mer salee boit le vent,

Et le Soleil boit la marine.

Le Soleil est beu de la Lune,

Tout boit soit en haut ou en bas:

Suivant ceste reigle commune,

Pourquoy donc ne boirons-nous pas?—Edit. Fol. p. 507.

Не знаю, стоит ли нашего исследования пара наблюдений, касающихся знакомства нашего автора с Гомером. Изобретательная миссис Ленокс замечает по поводу отрывка из «Троила и Крессиды», где Ахилл побуждается к битве смертью Патрокла, что Шекспир должен был иметь здесь в виду «Илиаду», так как «старая история, которую он во многих местах верно скопировал, абсолютно молчит относительно этого обстоятельства».

А мистер Аптон уверен, что «сладкое забывчивое противоядие», о котором спрашивает Макбет, могло быть не чем иным, как «непентом», описанным в «Одиссее»,

Νηπενθές τ᾽ ἄχολόν τε, κακῶν ἐπίληθον ἁπάντων.

Я не буду настаивать на переводах Чапмена; поскольку первые издания без даты, и может быть трудно установить точное время их публикации. Но первое обстоятельство могло быть изучено у Александра Барклая, а второе — более полно у Спенсера, чем у самого Гомера.

«Но Шекспир, — настаивает мистер Аптон, — имеет некоторые греческие выражения». Действительно! — «У нас есть одно в "Кориолане",

——It is held

That valour is the chiefest Virtue, and

Most dignifies the Haver;——

[pg 176] и другое в "Макбете", где Банко обращается к Вещим Сестрам,

——My noble Partner

You greet with present grace, and great prediction

Of noble Having.——

Gr. Ἔχεια,—and πρὸς τὸν Ἔχοντα, to the Haver.

Это был обычный язык времен Шекспира. «Лежать в доме водоноса!» — говорит мастер Мэтью из Бобадила, — «Джентльмен его достатка!»

Так же и Джон Дэвис в своем «Приятном рассуждении об английских пословицах», напечатанном с его «Бичом глупости» около 1612 года:

Do well and have well!—neyther so still:

For some are good Doers, whose Havings are ill;

и историк Дэниел использует его часто. «Достаток» (Having), кажется, является синонимом «поведения» у Гавина Дугласа и старых шотландских писателей.

«Имеющий» (Haver) в значении «владелец» встречается повсюду: хотя, к несчастью, πρὸς τὸν Ἔχοντα Софокла, приведенное в качестве авторитета для этого, подозревается Кустером, хорошим критиком в этих делах, в том, что оно имеет совершенно иное значение.

Но что мы скажем об учености Клоуна в «Гамлете»: «Ай, скажи мне это, и распрягай»? — намекая на Βουλυτὸς греков: и Гомер и его схолиаст цитируются соответственно!

Если недостаточно сказать, вслед за доктором Уорбертоном, что фраза могла быть взята из сельского хозяйства, без большой глубины чтения; мы можем привести ее из «Песенки» рабочих Дувра, сохранившейся в дополнениях к Холиншеду, стр. 1546.

My bow is broke, I would unyoke,

My foot is sore, I can worke no more.

Затем ухватываются за выражение моей дамы Куикли, которое вы можете тщетно искать в современном тексте; она называет некоторых из притворных фей в «Виндзорских насмешницах»,

——Orphan Heirs of fixed Destiny;

[pg 177] «и как это элегантно!» — говорит мистер Аптон, полагая, что слово используется так, как использовал бы его грек, — «ὀρφανὸς от ὀρφνὸς — действующий в темноте и неясности».

Мистер Хит уверяет нас, что одного упоминания такой интерпретации достаточно для ее опровержения: и его критическое слово будет скорее принято в греческом, чем в английском: поэтому в те же руки я рискну оставить все знания нашего автора о «Старой комедии» и его этимологическую ученость в слове «Дездемона».

Конечно, бедный мистер Аптон был очень мало знаком с феями, несмотря на свое кропотливое изучение Спенсера. Последний достоверный отчет о них исходит от нашего соотечественника Уильяма Лилли; и он отнюдь не согласуется с «ученой» интерпретацией: ибо ангельские существа явились в его лесу Херст в «самой прославленной славе», — «и действительно, — говорит мудрец, — не многим людям дано вынести их славные лики».

Единственная польза от переписывания этих вещей — показать, в какие абсурды вечно впадают люди, когда они выдвигают гипотезу, а затем ищут аргументы в ее поддержку. Что еще могло побудить этого человека, отнюдь не плохого ученого, сомневаться, не происходит ли «Трупенни» от Τρύπανον; и цитировать нам с большим парадом старого схолиаста Аристофана? — Я не остановлюсь, чтобы опровергнуть его: и не обращу внимания на два или три других выражения, в которых ему было угодно предположить тот или иной ученый смысл; все из которых он мог бы найти у каждого писателя того времени, или еще легче в народном переводе Библии, проконсультировавшись с конкордансом Александра Крудена.

Но откуда у нас сюжет «Тимона», как не из греческого языка Лукиана? — Редакторы и критики никогда не были в большем затруднении, чем в своих изысканиях такого рода; и источник сказки часто тщетно искали за границей, хотя его легко можно было найти дома: мой добрый друг, весьма изобретательный редактор «Реликвий древней английской поэзии», показал, что наш автор иногда довольствовался легендарной балладой.

История о мизантропе рассказана почти в каждом сборнике того времени; и особенно в двух книгах, с которыми Шекспир был близко знаком: «Дворец удовольствий» и «Английский Плутарх». Действительно, из отрывка в старой пьесе под названием «Развлечение Джека Драма» я предполагаю, что он уже появлялся на сцене.

Если бы это было подходящее место для такого исследования, я мог бы привести вам много случаев такого рода. Нас посылают, например, к Чинтио за сюжетом «Меры за меру», и суждение Шекспира подверглось нападкам за некоторые отклонения от него в ведении дела: когда, вероятно, все, что он знал об этом, было от мадам Изабеллы в «Гептамероне» Уэтстоуна. Ариосто постоянно цитируется ради басни «Много шума из ничего»; но я подозреваю, что наш поэт удовлетворился «Дженерой» Тёрбервилла. «Как вам это понравится» было, конечно, заимствовано, если верить доктору Грею и мистеру Аптону, из «Сказания повара о Гамелине»; которое, кстати, не было напечатано до столетия спустя: когда на самом деле старый Бард, который не был охотником за рукописями, довольствовался исключительно «Розалиндой» Лоджа или «Золотым наследием» Эвфуэса. 4-е изд. 1590. История «Все хорошо, что хорошо кончается», или, как я полагаю, ее иногда называли «Тщетные усилия любви», изначально действительно принадлежит Боккаччо, но она пришла непосредственно к Шекспиру из «Джилетты из Нарбонны» Пейнтера. Мистер Лэнгбейн не мог представить, откуда могла быть взята история «Перикла», «не встречая в истории никакого такого принца Тирского»; однако его легенду можно найти в полном объеме у старого Гауэра под именем Аполлина.

«Перикл» — одна из пьес, опущенных в поздних изданиях, так же как и в ранних фолио, и не без оснований; хотя она была опубликована за много лет до смерти Шекспира с его именем на титульном листе. Авл Геллий сообщает нам, что некоторые пьесы приписываются исключительно Плавту, которые он только «подправил» и «отполировал»; и это, несомненно, случай и с нашим автором. Возрождение этого представления, которое Бен Джонсон называет «заплесневелым» и «затхлым», было, вероятно, его самой ранней попыткой в драме. Я знаю, что другая из этих отброшенных пьес, «Йоркширская трагедия», часто называлась таковой; но, безусловно, она вовсе не была написана нашим поэтом: и, конечно, не была напечатана при его жизни. Факт, на котором она построена, был совершен не ранее 1604 года: слишком поздно для столь ничтожного произведения из-под руки Шекспира.

Иногда самая малость обнаруживает подделку. Вы можете помнить пьесу под названием «Двойной обман», которую мистер Теобальд стремился выдать миру за посмертную пьесу Шекспира: и я вижу, что она классифицирована как таковая в последнем издании Бодлианского каталога. Сам мистер Поуп, после всех критических замечаний Скриблеруса, в письме к Аарону Хиллу предполагает, что она того времени; но ошибочное ударение определяет, что она была написана после середины прошлого века:

——This late example

Of base Henriquez, bleeding in me now,

From each good Aspect takes away my trust.

И в другом месте,

You have an Aspect, Sir, of wondrous wisdom.

Слово «Аспект» (Aspect), вы замечаете, здесь имеет ударение на первом слоге, что, я уверен, в любом его смысле никогда не было случаем во времена Шекспира; хотя иногда может казаться таковым, когда мы не замечаем предшествующего элизия.

Некоторые из профессиональных подражателей наших старых поэтов не обратили внимания на это и многие другие «мелочи»: я мог бы указать вам на несколько произведений в соответствующих стилях Чосера, Спенсера и Шекспира, которые подражаемый бард не мог бы ни прочитать, ни истолковать.

Это самое ударение беспокоило комментаторов Мильтона. Доктор Бентли отмечает, что это «тон, отличный от нынешнего употребления». Мистер Манверинг в своем «Трактате о гармонии и числах» весьма торжественно сообщает нам, что «этот стих дефектен как по ударению, так и по количеству, Кн. 3, ст. 266.

His words here ended, but his meek Aspéct

Silent yet spake.——

Здесь, — говорит он, — слог острый и долгий, тогда как он должен быть кратким и тяжелым»!

И еще более необычный джентльмен, некий Грин, опубликовавший образец «новой версии» «Потерянного рая» белым стихом, «благодаря которой это изумительное произведение приближено к вершине совершенства», начинает с исправления ошибки в четвертой книге, ст. 540:

——The setting Sun

Slowly descended, and with right Aspéct—

Levell'd his evening rays.——

Не так в «Новой версии»:

Meanwhile the setting Sun descending slow—

Level'd with áspect right his ev'ning rays.

Довольно о таких комментаторах. — Знаменитый доктор Ди имел духа, который иногда снисходил до того, чтобы поправлять его, когда он грешил в количестве: и было бы любезно с его стороны немного помочь вышеупомянутым бедолагам. — Мильтон тяготел к античности; но может показаться более необычным, что старое ударение было принято в «Гудибрасе».

В конце концов, «Двойной обман» превосходит Теобальда. Один отрывок, и только один во всей пьесе, он претендовал на то, что написал:

——Strike up, my Masters;

But touch the Strings with a religious softness:

Teach sound to languish thro' the Night's dull Ear,

Till Melancholy start from her lazy Couch,

And Carelessness grow Convert to Attention.

Эти строки вызывали особое восхищение; и его тщеславие не могло устоять перед возможностью заявить на них права: но его права были бы легче признаны на любую другую часть представления.

Кому же тогда мы припишем ее? — Кто-то сказал нам, кто по своим аргументам кажется шарлатаном, что, как бы ни обстояло дело с ударениями, она называется «оригинальной пьесой Уильяма Шекспира» в королевском патенте, приложенном к изданию мистера Теобальда 1728 года, и, следовательно, в этом деле не могло быть никакого мошенничества. В то время как, напротив, ирландский лауреат мистер Виктор замечает (и если бы это было правдой, это было бы, безусловно, решающим), что сюжет заимствован из новеллы Сервантеса, не опубликованной до года после смерти Шекспира. Но, к несчастью, та же новелла появляется в части «Дон Кихота», которая была напечатана на испанском языке в 1605 году, а на английском Шелтоном в 1612 году. — Тот же аргумент, однако, который оправдал нашего автора от «Йоркширской трагедии», может быть применен и в данном случае.

Но вы хотите знать мое мнение: — и по каждому признаку стиля и манеры я не сомневаюсь в том, чтобы приписать ее Ширли. Мистер Лэнгбейн сообщает нам, что он оставил несколько пьес в рукописи. — Они были написаны примерно во времена Реставрации, когда рассматриваемое ударение было более общеизмененным.

Возможно, ошибка возникла из сокращения имени. Мистер Додсли не знал, что трагедия «Андромана» принадлежит Ширли, по той же самой причине. Таким образом, целый поток биографов говорит нам, что пьесы Марстона были напечатаны в Лондоне в 1633 году «заботами Уильяма Шекспира, знаменитого комедианта». — Здесь, опять же, я полагаю, в какой-то транскрипции имя настоящего издателя, Уильяма Ширса, было сокращено. Никто не продлевал жизнь Шекспира за пределы 1616 года, кроме мистера Юма; которому угодно добавить к ней год, вопреки всяким доказательствам.

О Ширли отзываются с презрением в «Мак Флекно»; но его воображение иногда прекрасно до чрезвычайной степени. Я припоминаю отрывок в четвертой книге «Потерянного рая», который подозревался в подражании как «изящество ниже гения Мильтона»: я имею в виду, где Уриил скользит взад и вперед на небо по солнечному лучу. Доктор Ньютон сообщает нам, что на это, возможно, намекала картина Аннибале Карраччи в кабинете короля Франции: но я склонен полагать, что Мильтона поразил портрет у Ширли. Фернандо в комедии «Братья» 1652 года описывает Жасинту на вечерне:

Her eye did seem to labour with a tear,

Which suddenly took birth, but overweigh'd

With it's own swelling, drop'd upon her bosome;

Which, by reflexion of her light, appear'd

As nature meant her sorrow for an ornament:

After, her looks grew chearfull, and I saw

A smile shoot gracefull upward from her eyes,

As if they had gain'd a victory o'er grief,

And with it many beams twisted themselves,

Upon whose golden threads the Angels walk

To and again from Heaven.——

Вы не должны думать, что я заражен духом Лаудера, если я дам вам еще одно из подражаний Мильтона:

——The Swan with arched neck

Between her white wings mantling proudly, rows

Her state with oary feet.—B. 7. V. 438, &c.

«Древние поэты, — говорит мистер Ричардсон, — не натолкнулись на эту красоту; как бы щедры они ни были в своих описаниях лебедя. Гомер называет лебедя "длинношеим", δουλιχοδείρον; но насколько более живописно было бы, если бы он выгнул эту длину шеи?»

Этой красотой, однако, Мильтон был обязан Донну; чье имя, я полагаю, в настоящее время известно лучше, чем его сочинения:

——Like a Ship in her full trim,

A Swan, so white that you may unto him

Compare all whitenesse, but himselfe to none,

Glided along, and as he glided watch'd,

And with his arched neck this poore fish catch'd.—Progresse of the Soul, St. 24.

Те высоко законченные пейзажи, «Времена года», действительно скопированы с натуры: но Томсон иногда вспоминал руку своего учителя:

——The stately-sailing Swan

Gives out his snowy plumage to the gale;

And, arching proud his neck, with oary feet

Bears forward fierce, and guards his osier Isle,

Protective of his young.——

Но «вернемся», как мы говорим в других случаях — Возможно, защитники знания Шекспиром латинского языка могут быть более успешными. Мистер Гилдон берет на себя инициативу. «Ясно, что он был очень хорошо знаком с баснями древности: что некоторые из стрел Купидона заострены свинцом, а другие золотом, он нашел у Овидия; и то, что он говорит о Дидоне, — у Вергилия: и я не знаю ни одного перевода этих поэтов, столь же древнего, как времена Шекспира». Отрывки, по которым сделаны эти проницательные замечания, встречаются в «Сне в летнюю ночь»; и демонстрируют, как мы видим, ясное доказательство знакомства с латинскими классиками. Но мы не несем ответственности за невежество мистера Гилдона; ему могли бы рассказать о Кэкстоне и Дугласе, о Суррее и Стэнихерсте, о Фэре и Туайне, о Флеминге и Голдинге, о Тёрбервилле и Черчьярде! Но эти басни были легко известны без помощи оригиналов или переводов. Судьбу Дидоны воспели очень рано Гауэр, Чосер и Лидгейт; Марло даже уже представил ее на сцене: и стрелы Купидона появляются со своими характерными различиями у Суррея, у Сидни, у Спенсера и каждого сонетиста того времени. Более того, сами их имена были представлены задолго до этого в «Романе о Розе»: работе, в которую вы можете рискнуть заглянуть, несмотря на то, что мастер Принн так решительно заверил нас, со слов Жана Герсона, что автор совершенно точно проклят, если он не позаботился о серьезном покаянии.

Мистер Уолли аргументирует таким же образом и с таким же успехом. Он считает отрывок в «Буре»,

—— High Queen of State,

Great Juno comes; I know her by her Gait,

[pg 184] замечательным примером знания Шекспиром древних поэтических историй; и что намек был дан «Divum incedo Regina» Вергилия.

Вы знаете, честный Джон Тейлор, «водный поэт», заявляет, что «он никогда не учил своей грамматики» и что «латынь и французский были для него китайской грамотой»; однако, с помощью аргумента мистера Уолли, я докажу, что он был ученым человеком, вопреки всему, что он может сказать в свое оправдание: ибо так он заставляет галанта обращаться к своей даме,

«Бесценный магазин красоты — в ком осанка и величие Юноны, мудрость рожденной из головы Юпитера девы и черты Китереи имеют свое домашнее обиталище».

В «Венецианском купце» у нас есть клятва «Двуликим Янусом»; и здесь, говорит доктор Уорбертон, Шекспир показывает свое знание античности: и так же делает «водный поэт», который описывает Фортуну,

Like a Janus with a double-face.

Но у Шекспира где-то есть латинский девиз, говорит доктор Сьюэл; и такой же есть у Джона Тейлора, и целая поэма на него в придачу.

Вы видите, мой дорогой сэр, какими расплывчатыми и неопределенными должны быть такие аргументы: ибо на самом деле этот «сладкий лебедь Темзы», как называет его мистер Поуп, имеет больше обрывков латыни и аллюзий на древность, чем где-либо можно встретить в сочинениях Шекспира. Мне жаль беспокоить вас пустяками, но что поделать, когда серьезные люди настаивают на них?

Должно быть, мнение некоторых современных критиков таково, что персонажи классической земли стали известны в Англии только во времена Шекспира; или, скорее, что именно он имел честь представить их вниманию своих соотечественников.

Например, — «Молва, расписанная языками», дает нам пролог к одной из частей «Генриха IV»; и, говорит доктор Додд, Шекспир, несомненно, имел в виду либо Вергилия, либо Овидия в их описании Славы.

[pg 185] Но почему так? Стивен Хоуз в своем «Развлечении удовольствием» задолго до этого представил ее таким же образом,