«Эссе о Шекспире XVIII века»

Из узкого ограничения времени неизбежно возникает сужение места. Зритель, который знает, что видел первый акт в Александрии, не может предположить, что видит следующий в Риме, на расстоянии, на которое даже драконы Медеи не могли бы перенести его за столь короткое время; он с уверенностью знает, что не менял своего места; и он знает, что место не может изменить само себя; что то, что было домом, не может стать равниной; что то, что было Фивами, никогда не может стать Персеполем.

Таков торжествующий язык, с которым критик ликует над несчастьем нерегулярного поэта, и ликует обычно без сопротивления или ответа. Поэтому пора сказать ему, авторитетом Шекспира, что он принимает за бесспорный принцип положение, которое, пока его дыхание облекает его в слова, его рассудок провозглашает ложным. Ложно, что какое-либо представление принимается за реальность; что какая-либо драматическая басня в своей материальности была когда-либо правдоподобной или хотя бы на мгновение была принята на веру.

Возражение, возникающее из невозможности провести первый час в Александрии, а следующий в Риме, предполагает, что, когда пьеса начинается, зритель действительно воображает себя в Александрии и верит, что его прогулка в театр была путешествием в Египет и что он живет во времена Антония и Клеопатры. Конечно, тот, кто воображает это, может вообразить и большее. Тот, кто может принять сцену в одно время за дворец Птолемеев, может через полчаса принять ее за мыс Акций. Иллюзия, если допустить иллюзию, не имеет определенных границ; если зрителя можно однажды убедить, что его старые знакомые — это Александр и Цезарь, что комната, освещенная свечами, — это равнина Фарсала или берег Граника, он находится в состоянии возвышения, недоступном для разума или истины, и с высот эмпирейской поэзии может презирать ограничения земной природы. Нет причин, почему ум, блуждающий в экстазе, должен считать часы или почему час не может быть веком в той горячке мозга, которая может превратить сцену в поле.

Истина в том, что зрители всегда в здравом уме и знают, от первого акта до последнего, что сцена — это только сцена, а актеры — только актеры. Они приходят послушать определенное количество строк, прочитанных с точным жестом и элегантной модуляцией. Строки относятся к какому-то действию, а действие должно происходить в каком-то месте; но различные действия, составляющие историю, могут происходить в местах, очень удаленных друг от друга; и в чем абсурдность того, чтобы позволить этому пространству представлять сначала Афины, а затем Сицилию, о которых всегда было известно, что они не Сицилия и не Афины, а современный театр.

[pg 129] По предположению, как вводится место, время может быть расширено; время, требуемое басней, по большей части проходит между актами; ибо для той части действия, которая представлена, реальная и поэтическая длительность одинаковы. Если в первом акте представлены приготовления к войне против Митридата в Риме, исход войны может, без абсурдности, быть представлен в развязке как происходящий в Понте; мы знаем, что нет ни войны, ни приготовления к войне; мы знаем, что мы не в Риме и не в Понте; что ни Митридат, ни Лукулл не перед нами. Драма демонстрирует последовательные имитации последовательных действий, и почему вторая имитация не может представлять действие, которое произошло спустя годы после первого; если оно так связано с ним, что можно предположить, что между ними проходит только время. Время из всех способов существования наиболее покорно воображению; течение лет так же легко вообразить, как и прохождение часов. В созерцании мы легко сокращаем время реальных действий и поэтому охотно позволяем ему быть сокращенным, когда видим только их имитацию.

Спросят, как движется драма, если ей не верят. Ей верят со всей верой, подобающей драме. Ей верят, всякий раз, когда она волнует, как справедливому образу реального оригинала; как представляющему слушателю то, что он сам почувствовал бы, если бы совершил или претерпел то, что там притворно претерпевается или совершается. Размышление, которое поражает сердце, заключается не в том, что беды перед нами — реальные беды, а в том, что это беды, которым мы сами можем быть подвержены. Если и есть какое-то заблуждение, то не в том, что мы воображаем актеров, а в том, что мы воображаем себя несчастными на мгновение; но мы скорее оплакиваем возможность, чем предполагаем присутствие несчастья, как мать плачет над своим младенцем, когда помнит, что смерть может отнять его у нее. Наслаждение трагедией происходит из нашего осознания вымысла; если бы мы считали убийства и измены реальными, они больше не доставляли бы удовольствия.

Имитации вызывают боль или удовольствие не потому, что их принимают за реальность, а потому, что они напоминают о реальности. Когда воображение воссоздается нарисованным пейзажем, не предполагается, что деревья способны дать нам тень, а фонтаны — прохладу; но мы размышляем о том, как мы были бы довольны такими фонтанами, бьющими рядом с нами, и такими лесами, колышущимися над нами. Мы взволнованы, читая историю «Генриха V», однако никто не принимает свою книгу за поле Азенкура. Драматическое представление — это книга, прочитанная с сопутствующими обстоятельствами, которые увеличивают или уменьшают ее эффект. Бытовая комедия часто сильнее в театре, чем на странице; имперская трагедия — всегда слабее. Юмор Петруччо может быть усилен гримасой; но какой голос или какой жест может надеяться добавить достоинства или силы монологу Катона?

Прочитанная пьеса воздействует на ум так же, как и сыгранная. Поэтому очевидно, что действие не предполагается реальным; и из этого следует, что между актами может быть позволено пройти более или менее долгому времени и что слушатель драмы не должен принимать во внимание пространство или длительность больше, чем читатель повествования, перед которым за час может пройти жизнь героя или революции империи.

Знал ли Шекспир единства и отверг их по замыслу, или отступил от них по счастливой неосведомленности, я думаю, невозможно решить и бесполезно спрашивать. Мы можем разумно предположить, что, когда он поднялся до известности, ему не были нужны советы и наставления ученых и критиков и что он в конце концов сознательно упорствовал в практике, которую мог начать случайно. Поскольку для басни нет ничего существенного, кроме единства действия, а единства времени и места явно возникают из ложных предположений и, ограничивая размах драмы, уменьшают ее разнообразие, я не могу думать, что стоит сильно сожалеть о том, что они не были им известны или не соблюдались: и если бы мог появиться еще один такой поэт, я бы не стал очень яростно упрекать его за то, что его первый акт прошел в Венеции, а следующий — на Кипре. Такие нарушения правил, чисто позитивных, к лицу всеобъемлющему гению Шекспира, и такие порицания подходят к мелочной и скудной критике Вольтера:

Non usque adeo permiscuit imis

Longus summa dies, ut non, si voce Metelli

Serventur leges, malint a Cæsare tolli.

И все же, когда я так легкомысленно говорю о драматических правилах, я не могу не вспомнить, сколько остроумия и учености может быть выдвинуто против меня; перед такими авторитетами я боюсь стоять, не потому что считаю настоящий вопрос одним из тех, что должны решаться одним лишь авторитетом, а потому, что следует подозревать, что эти предписания были приняты не так легко, если бы не было лучших причин, чем те, которые я пока смог найти. Результат моих изысканий, в которых было бы смешно хвастаться беспристрастностью, состоит в том, что единства времени и места не существенны для справедливой драмы, что, хотя они иногда могут способствовать удовольствию, ими всегда следует жертвовать ради более благородных красот разнообразия и наставления; и что пьесу, написанную с тщательным соблюдением критических правил, следует рассматривать как искусную диковинку, как продукт излишнего и показного искусства, которым демонстрируется скорее то, что возможно, чем то, что необходимо.

Тот, кто без ущерба для любого другого совершенства сохранит все единства нетронутыми, заслуживает такой же похвалы, как архитектор, который продемонстрирует все ордеры архитектуры в цитадели, не уменьшая ее прочности; но главная красота цитадели — исключать врага; а величайшие достоинства пьесы — копировать природу и наставлять жизнь.

Возможно, то, что я здесь написал не догматически, а обдуманно, может вернуть принципы драмы к новому рассмотрению. Я почти напуган собственной дерзостью; и когда я оцениваю славу и силу тех, кто придерживается противоположного мнения, я готов погрузиться в почтительное молчание; как Эней отступил от защиты Трои, когда увидел Нептуна, сотрясающего стену, и Юнону, возглавляющую осаждающих.

[pg 132] Те, кого мои аргументы не могут убедить одобрить суждение Шекспира, легко, если они учтут условия его жизни, сделают некоторую скидку на его невежество.

Произведения каждого человека, чтобы быть правильно оцененными, должны сравниваться с состоянием века, в котором он жил, и с его собственными особыми возможностями; и хотя для читателя книга не становится хуже или лучше от обстоятельств автора, все же, поскольку всегда существует молчаливая отсылка человеческих творений к человеческим способностям, и поскольку вопрос о том, насколько далеко человек может расширить свои замыслы или насколько высоко он может оценить свою природную силу, имеет гораздо большее достоинство, чем то, в какой ряд мы поместим любое конкретное произведение, любопытство всегда занято тем, чтобы обнаружить инструменты, а также осмотреть мастерство, чтобы узнать, сколько следует приписать первоначальным силам, а сколько — случайной и привходящей помощи. Дворцы Перу или Мексики были, конечно, бедными и неудобными жилищами, если сравнивать их с домами европейских монархов; однако кто мог удержаться от того, чтобы смотреть на них с изумлением, помня, что они были построены без использования железа?

Английская нация во времена Шекспира еще боролась за то, чтобы выйти из варварства. Филология Италии была пересажена сюда в правление Генриха VIII; и ученые языки успешно культивировались Лилли, Линакром и Мором; Поулом, Чеком и Гардинером; а впоследствии Смитом, Клерком, Хэддоном и Асхэмом. Греческий язык теперь преподавался мальчикам в главных школах; и те, кто сочетал элегантность с ученостью, читали с большим усердием итальянских и испанских поэтов. Но литература была еще ограничена профессиональными учеными или мужчинами и женщинами высокого ранга. Публика была грубой и темной; а умение читать и писать было достижением, которое все еще ценилось за свою редкость.

Нации, как и индивидуумы, имеют свое младенчество. Народ, только что пробудившийся к литературному любопытству, будучи еще не знакомым с истинным положением вещей, не знает, как судить о том, что предлагается в качестве его подобия. Все, что далеко от обычных явлений, всегда приветствуется вульгарной, как и детской доверчивостью; а в стране, непросвещенной ученостью, весь народ — вульгарен. Изучение тех, кто тогда стремился к плебейской учености, было тогда посвящено приключениям, гигантам, драконам и заклинаниям. «Смерть Артура» была любимым томом.

Ум, который пировал на роскошных чудесах вымысла, не имеет вкуса к пресности истины. Пьеса, которая имитировала только обычные события мира, на почитателей «Пальмерина» и «Гая из Уорика» произвела бы мало впечатления; тот, кто писал для такой аудитории, был вынужден оглядываться в поисках странных событий и сказочных сделок, и то невероятное, которым оскорбляется более зрелое знание, было главной рекомендацией сочинений для неискушенного любопытства.

Сюжеты нашего автора обычно заимствованы из новелл; и разумно предположить, что он выбирал самые популярные, такие, которые читались многими, а пересказывались еще большим числом; ибо его аудитория не могла бы следовать за ним через хитросплетения драмы, если бы не держала нить истории в своих руках.

Истории, которые мы теперь находим только у более отдаленных авторов, были в его время доступными и знакомыми. Басня «Как вам это понравится», которая, как предполагается, скопирована с «Гамелина» Чосера, была маленьким памфлетом тех времен; а старый мистер Сиббер помнил историю «Гамлета» на простом английском языке, которую критикам теперь приходится искать у Саксона Грамматика.

Свои английские хроники он брал из английских хроник и английских баллад; и поскольку древние писатели были сделаны известными его соотечественникам через переводы, они снабжали его новыми сюжетами; он расширил некоторые из жизнеописаний Плутарха в пьесы, когда они были переведены Нортом.

Его сюжеты, будь то исторические или сказочные, всегда переполнены происшествиями, которыми внимание грубого народа было легче поймать, чем чувствами или аргументацией; и такова сила чудесного, даже над теми, кто презирает его, что каждый человек находит свой ум более сильно захваченным трагедиями Шекспира, чем любого другого писателя; другие радуют нас отдельными речами, но он всегда заставляет нас тревожиться за исход и, возможно, превзошел всех, кроме Гомера, в обеспечении первой цели писателя, возбуждая беспокойное и неутолимое любопытство и заставляя того, кто читает его работу, прочитать ее до конца.

Зрелища и суета, которыми изобилуют его пьесы, имеют то же происхождение. По мере того как знание продвигается, удовольствие переходит от глаза к уху, но возвращается, по мере того как оно приходит в упадок, от уха к глазу. Те, кому демонстрировались труды нашего автора, имели больше навыков в пышности или процессиях, чем в поэтическом языке, и, возможно, нуждались в некоторых видимых и различимых событиях как комментариях к диалогу. Он знал, как он должен больше всего понравиться; и независимо от того, более ли его практика согласуется с природой или его пример предубедил нацию, мы все еще находим, что на нашей сцене что-то должно быть сделано, а не только сказано, и неактивная декламация воспринимается очень холодно, как бы музыкальна или элегантна, страстна или возвышенна она ни была.

Вольтер выражает свое удивление тем, что экстравагантности нашего автора терпимы нацией, которая видела трагедию «Катон». Пусть ему ответят, что Аддисон говорит на языке поэтов, а Шекспир — людей. Мы находим в «Катоне» бесчисленные красоты, которые влюбляют нас в его автора, но мы не видим ничего, что знакомило бы нас с человеческими чувствами или человеческими действиями; мы помещаем его с самым прекрасным и благородным потомством, которое суждение порождает в союзе с ученостью; но «Отелло» — это энергичное и живое потомство наблюдения, оплодотворенного гением. «Катон» предлагает великолепное зрелище искусственных и фиктивных манер и излагает справедливые и благородные чувства в дикции легкой, возвышенной и гармоничной, но его надежды и страхи не передают никакой вибрации сердцу; композиция отсылает нас только к писателю; мы произносим имя Катона, но думаем об Аддисоне.

Работа правильного и регулярного писателя — это сад, точно сформированный и прилежно засаженный, разнообразный тенями и благоухающий цветами; композиция Шекспира — это лес, в котором дубы простирают свои ветви, а сосны возвышаются в воздухе, перемежаясь иногда сорняками и терновником, а иногда давая приют миртам и розам; наполняя глаз внушительной пышностью и удовлетворяя ум бесконечным разнообразием. Другие поэты выставляют шкатулки с драгоценными редкостями, мелко отделанными, выточенными в форму и отполированными до блеска. Шекспир открывает шахту, которая содержит золото и алмазы в неисчерпаемом изобилии, хотя и затуманенные наслоениями, обесцененные примесями и смешанные с массой более низких минералов.

Много спорили о том, обязан ли Шекспир своим совершенством собственной природной силе или имел обычные подспорья схоластического образования, предписания критической науки и примеры древних авторов.

Всегда преобладало предание, что Шекспиру не хватало учености, что у него не было регулярного образования, как и большого навыка в мертвых языках. Джонсон, его друг, утверждает, что «он знал мало латыни и еще меньше греческого»; который, помимо того, что у него не было никакого мыслимого искушения ко лжи, писал в то время, когда характер и приобретения Шекспира были известны множеству людей. Его свидетельство поэтому должно решить спор, если только не может быть противопоставлено свидетельство равной силы.

Некоторые воображали, что обнаружили глубокую ученость во многих имитациях старых писателей; но примеры, которые, как я знал, приводились, были взяты из книг, переведенных в его время; или были такими легкими совпадениями мысли, какие случаются со всеми, кто рассматривает одни и те же предметы; или такими замечаниями о жизни или аксиомами морали, которые плавают в разговоре и передаются по миру в пословичных сентенциях.

[pg 136] Я нашел замечание, что в этой важной фразе «Иди вперед, я последую» мы читаем перевод «I prae, sequar». Мне говорили, что когда Калибан после приятного сна говорит: «Я плакал, чтобы уснуть снова», автор имитирует Анакреонта, у которого, как и у любого другого человека, было то же желание по тому же случаю.

Есть несколько отрывков, которые могут сойти за имитации, но их так мало, что исключение только подтверждает правило; он получил их из случайных цитат или путем устного общения, и, поскольку он использовал то, что имел, он использовал бы больше, если бы получил это.

«Комедия ошибок», как признано, взята из «Менехмов» Плавта; из единственной пьесы Плавта, которая была тогда на английском языке. Что может быть вероятнее, чем то, что тот, кто скопировал это, скопировал бы больше, если бы те, которые не были переведены, не были недоступны?

Знал ли он современные языки — неясно. То, что в его пьесах есть несколько французских сцен, доказывает мало; он мог легко добиться того, чтобы они были написаны, и, вероятно, даже если бы он знал язык в обычной степени, он не смог бы написать его без посторонней помощи. В истории «Ромео и Джульетты» замечено, что он следовал английскому переводу там, где он отклоняется от итальянского; но это, с другой стороны, ничего не доказывает против его знания оригинала. Он должен был копировать не то, что знал сам, а то, что было известно его аудитории.

Скорее всего, он выучил латынь достаточно, чтобы познакомиться с конструкцией, но никогда не продвинулся до легкого чтения римских авторов. Относительно его навыка в современных языках я не могу найти достаточного основания для определения; но поскольку имитаций французских или итальянских авторов не было обнаружено, хотя итальянская поэзия была тогда в высоком почете, я склонен полагать, что он читал мало что, кроме английского, и выбирал для своих басен только такие сказки, которые находил переведенными.

То, что много знаний разбросано по его работам, очень справедливо замечено Поупом, но это часто такие знания, которые книги не поставляли. Тот, кто хочет понять Шекспира, не должен довольствоваться изучением его в кабинете, он должен искать его смысл иногда среди полевых игр, а иногда среди ремесленных изделий.

Однако есть достаточно доказательств того, что он был очень прилежным читателем, и наш язык тогда не был настолько беден книгами, чтобы он не мог очень щедро потакать своему любопытству без экскурсов в иностранную литературу. Многие из римских авторов были переведены, а некоторые из греческих; Реформация наполнила королевство богословской ученостью; большинство тем человеческого исследования нашли английских писателей; и поэзия культивировалась не только с усердием, но и с успехом. Это был запас знаний, достаточный для ума, столь способного присваивать и улучшать его.

Но большая часть его совершенства была продуктом его собственного гения. Он нашел английскую сцену в состоянии величайшей грубости; не появилось ни одного опыта ни в трагедии, ни в комедии, из которого можно было бы обнаружить, до какой степени удовольствия можно довести ту или другую. Ни характер, ни диалог еще не были поняты. Можно поистине сказать, что Шекспир ввел их обоих среди нас и в некоторых из своих более счастливых сцен довел их обоих до величайшей высоты.

Какими градациями улучшения он продвигался, нелегко узнать; ибо хронология его работ еще не установлена. Роу придерживается мнения, что «возможно, нам не следует искать его начала, как у других писателей, в его наименее совершенных работах; искусство имело так мало, а природа так много доли в том, что он делал, что, насколько я знаю, — говорит он, — произведения его юности, как наиболее энергичные, были лучшими». Но сила природы — это только сила использования для какой-либо определенной цели материалов, которые доставляет усердие или предоставляет возможность. Природа не дает человеку знаний, и когда образы собраны изучением и опытом, она может только помочь в их комбинировании или применении. Шекспир, как бы ни был одарен природой, мог передать только то, что узнал; и поскольку он должен был увеличивать свои идеи, как и другие смертные, путем постепенного приобретения, он, как и они, становился мудрее по мере того, как становился старше, мог лучше отображать жизнь, по мере того как лучше ее знал, и наставлять с большей эффективностью, по мере того как был сам более полно наставлен.

Существует бдительность наблюдения и точность различения, которые книги и предписания не могут дать; из этого происходит почти все оригинальное и природное совершенство. Шекспир должен был смотреть на человечество с проницательностью, в высшей степени любопытной и внимательной. Другие писатели заимствуют своих персонажей у предшествующих писателей и разнообразят их только случайными придатками современных манер; платье немного изменено, но тело то же самое. Наш автор должен был обеспечить и материю, и форму; ибо, за исключением характеров Чосера, которым, я думаю, он не очень обязан, не было писателей на английском, и, возможно, не многих на других современных языках, которые показывали бы жизнь в ее природных красках.

Спор о первоначальном доброжелательстве или злобности человека еще не начался. Спекуляция еще не пыталась анализировать ум, прослеживать страсти до их источников, раскрывать семенные принципы порока и добродетели или исследовать глубины сердца в поисках мотивов действия. Все те исследования, которые с того времени, как человеческая природа стала модным предметом изучения, проводились иногда с тонкой проницательностью, но часто с праздной тонкостью, были еще не предприняты. Сказки, которыми довольствовалось младенчество учености, демонстрировали только поверхностные проявления действия, рассказывали о событиях, но опускали причины, и были сформированы для тех, кто наслаждался чудесами, а не истиной. Человечество тогда не следовало изучать в кабинете; тот, кто хотел знать мир, был вынужден собирать свои собственные замечания, смешиваясь, как мог, в его делах и развлечениях.

[pg 139] Бойль поздравлял себя со своим высоким рождением, потому что оно благоприятствовало его любопытству, облегчая его доступ. У Шекспира не было такого преимущества; он пришел в Лондон нуждающимся авантюристом и жил некоторое время очень низкими занятиями. Многие работы гения и учености были выполнены в состояниях жизни, которые кажутся очень мало благоприятными для мысли или исследования; так много, что тот, кто рассматривает их, склонен думать, что он видит предприимчивость и настойчивость, преобладающие над всем внешним воздействием и заставляющие помощь и препятствия исчезать перед ними. Гений Шекспира не мог быть подавлен тяжестью бедности или ограничен узким кругом общения, к которому люди в нужде неизбежно осуждены; бремена его судьбы были стряхнуты с его ума, «как капли росы с гривы льва».

Хотя ему пришлось столкнуться со столькими трудностями и иметь так мало помощи, чтобы преодолеть их, он смог получить точное знание многих образов жизни и многих типов природных склонностей; варьировать их с большим многообразием; отмечать их тонкими различиями; и показывать их в полном виде с помощью правильных комбинаций. В этой части своих выступлений ему некого было имитировать, но сам он был имитирован всеми последующими писателями; и можно сомневаться, можно ли из всех его преемников собрать больше максим теоретического знания или больше правил практической благоразумности, чем он один дал своей стране.

И внимание его не ограничивалось действиями людей; он был точным исследователем неодушевленного мира; его описания всегда имеют некоторые особенности, собранные путем созерцания вещей такими, какими они реально существуют. Можно заметить, что старейшие поэты многих наций сохраняют свою репутацию, а следующие поколения остроумцев после короткой славы погружаются в забвение. Первые, кем бы они ни были, должны брать свои чувства и описания непосредственно из знания; подобие поэтому справедливо, их описания подтверждаются каждым глазом, а их чувства признаются каждой грудью. Те, кого их слава приглашает к тем же занятиям, копируют частично их, частично природу, пока книги одного века не приобретают такой авторитет, чтобы стоять на месте природы для другого, и имитация, всегда немного отклоняющаяся, становится в конце концов капризной и случайной. Шекспир, будь то жизнь или природа его предметом, ясно показывает, что он видел своими собственными глазами; он дает образ, который получает, не ослабленный и не искаженный вмешательством какого-либо другого ума; невежественные чувствуют, что его представления справедливы, а ученые видят, что они полны.

Возможно, было бы нелегко найти какого-либо автора, кроме Гомера, который изобрел так много, как Шекспир, который так сильно продвинул исследования, которые он культивировал, или излил столько новизны на свой век или страну. Форма, характеры, язык и зрелища английской драмы — его. «Он кажется, — говорит Деннис, — самым оригиналом нашей английской трагической гармонии, то есть гармонии белого стиха, разнообразного часто двусложными и трехсложными окончаниями. Ибо разнообразие отличает его от героической гармонии и, приближая его к общему употреблению, делает его более подходящим для привлечения внимания и более пригодным для действия и диалога. Такие стихи мы делаем, когда пишем прозу; мы делаем такие стихи в обычном разговоре».

Я не знаю, является ли эта похвала строго справедливой. Двусложное окончание, которое критик справедливо приписывает драме, можно найти, хотя, я думаю, не в «Горбодуке», который, как признано, старше нашего автора, но в «Иеронимо», дата которого не определена, но есть основания полагать, что он по крайней мере так же стар, как его самые ранние пьесы. Это, однако, несомненно, что он первый, кто научил либо трагедию, либо комедию радовать, поскольку нет театрального произведения какого-либо более старого писателя, имя которого известно, кроме антикваров и собирателей книг, которые ищутся, потому что они редки, и не были бы редкими, если бы их высоко ценили.

Ему мы должны приписать похвалу, если только Спенсер не может разделить ее с ним, в том, что он первым открыл, до какой гладкости и гармонии английский язык может быть смягчен. У него есть речи, возможно, иногда сцены, которые имеют всю деликатность Роу, без его женственности. Он стремится, конечно, обычно поразить силой и энергией своего диалога, но он никогда не выполняет свою цель лучше, чем когда пытается успокоить мягкостью.

И все же в конце концов должно быть признано, что, поскольку мы обязаны ему всем, он обязан чем-то нам; что если большая часть его похвалы выплачивается восприятием и суждением, большая часть также дается обычаем и почтением. Мы фиксируем наши глаза на его грациях и отворачиваем их от его уродств, и терпим в нем то, что в другом мы бы возненавидели или презирали. Если бы мы терпели, не хваля, уважение к отцу нашей драмы могло бы оправдать нас; но я видел в книге какого-то современного критика коллекцию аномалий, которые показывают, что он испортил язык каждым способом извращения, но которые его почитатель накопил как памятник чести.

У него есть сцены несомненного и вечного совершенства, но, возможно, нет ни одной пьесы, которая, если бы она была сейчас представлена как работа современного писателя, была бы дослушана до конца. Я, конечно, далек от мысли, что его работы были доведены до его собственных идей совершенства; когда они были такими, что могли удовлетворить аудиторию, они удовлетворяли писателя. Редко авторы, хотя и более озабоченные славой, чем Шекспир, поднимаются намного выше стандарта своего собственного века; добавить немного к тому, что есть лучшего, всегда будет достаточно для нынешней похвалы, и те, кто обнаруживает себя вознесенными к славе, охотно верят своим панегиристам и избавляют себя от труда борьбы с самими собой.

Не похоже, чтобы Шекспир считал свои работы достойными потомства, чтобы он взимал какую-либо идеальную дань с будущих времен или имел какие-либо иные перспективы, кроме нынешней популярности и нынешней прибыли. Когда его пьесы были сыграны, его надежда заканчивалась; он не искал добавления чести от читателя. Поэтому он не стеснялся повторять одни и те же шутки во многих диалогах или запутывать разные сюжеты одним и тем же узлом сложности, что может быть по крайней мере прощено ему теми, кто вспомнит, что из четырех комедий Конгрива две заканчиваются браком в маске, обманом, который, возможно, никогда не случался, и который, вероятен он или нет, он не изобрел.

Настолько небрежен был этот великий поэт к будущей славе, что, хотя он удалился к покою и достатку, будучи еще «мало склонившимся в долину лет», прежде чем он мог пресытиться усталостью или стать немощным, он не сделал никакого собрания своих работ и не пожелал спасти те, что уже были опубликованы, от искажений, которые их затмевали, или обеспечить остальным лучшую судьбу, дав их миру в их подлинном состоянии.

Из пьес, которые носят имя Шекспира в поздних изданиях, большая часть была опубликована только примерно через семь лет после его смерти, а те немногие, что появились при его жизни, по-видимому, выброшены в мир без заботы автора и, следовательно, вероятно, без его ведома.

Из всех издателей, тайных или профессиональных, их небрежность и неискусность были достаточно показаны поздними ревизорами. Ошибки всех действительно многочисленны и грубы, и не только испортили многие отрывки, возможно, безвозвратно, но и привели другие под подозрение, которые лишь затуманены устаревшей фразеологией или неискусностью и аффектацией писателя. Изменять легче, чем объяснять, и дерзость — более распространенное качество, чем прилежание. Те, кто видел, что они должны использовать догадки до определенной степени, были готовы потакать им немного дальше. Если бы автор опубликовал свои собственные работы, мы бы спокойно сели распутывать его хитросплетения и прояснять его неясности; но теперь мы рвем то, что не можем развязать, и выбрасываем то, что нам случается не понять.

Ошибок больше, чем могло бы случиться без совпадения многих причин. Стиль Шекспира был сам по себе неграмматичным, запутанным и неясным; его работы переписывались для актеров теми, кто, как можно предположить, редко понимал их; они передавались копиистами, столь же неискусными, которые все множили ошибки; они, возможно, иногда уродовались актерами ради сокращения речей; и в конце концов печатались без корректуры.

В этом состоянии они оставались не потому, как предполагает доктор Уорбертон, что они были без внимания, а потому, что искусство редактора еще не было применено к современным языкам, и наши предки привыкли к такой небрежности английских печатников, что могли очень терпеливо переносить ее. Наконец, издание было предпринято Роу; не потому, что поэт должен был быть опубликован поэтом, ибо Роу, кажется, очень мало думал о коррекции или объяснении, а чтобы работы нашего автора могли появиться, как у его собратьев, с приложениями жизни и рекомендательным предисловием. Роу был шумно обвинен в том, что не выполнил того, чего не предпринимал, и пора воздать ему должное, признав, что, хотя он, кажется, не имел мысли о порче, кроме ошибок печатника, все же он сделал много эмендаций, если они не были сделаны раньше, которые его преемники приняли без признания и которые, если бы они произвели их, заполнили бы страницы и страницы порицаниями глупости, которой были совершены ошибки, демонстрациями абсурдностей, которые они влекли за собой, показными изложениями нового чтения и самопоздравлениями по поводу счастья обнаружения его.

Поскольку из других редакторов я сохранил предисловия, я также позаимствовал жизнь автора у Роу, хотя она и написана не с большой элегантностью или духом; она, однако, рассказывает то, что теперь должно быть известно, и поэтому заслуживает того, чтобы пройти через все последующие публикации.

Нация много лет была достаточно довольна работой мистера Роу, когда мистер Поуп познакомил их с истинным состоянием текста Шекспира, показал, что он чрезвычайно испорчен, и дал повод надеяться, что есть средства для его исправления. Он сверил старые копии, которые никто не думал изучать раньше, и восстановил многие строки до их целостности; но, путем очень краткой критики, он отверг все, что ему не нравилось, и думал больше об ампутации, чем о лечении.

Я не знаю, почему он восхваляется доктором Уорбертоном за различение подлинных пьес от подложных. В этом выборе он не проявил никакого собственного суждения; пьесы, которые он принял, были даны Хемингсом и Конделом, первыми редакторами; а те, которые он отверг, хотя, согласно распущенности печати в те времена, они были напечатаны при жизни Шекспира с его именем, были опущены его друзьями и никогда не добавлялись к его работам до издания 1664 года, с которого они были скопированы более поздними печатниками.

Это была работа, которую Поуп, кажется, считал недостойной своих способностей, будучи не в силах подавить свое презрение к «скучному долгу редактора». Он понял лишь половину своего предприятия. Долг сверщика действительно скучен, но, как и другие утомительные задачи, очень необходим; но эмендационный критик плохо выполнил бы свой долг без качеств, очень отличных от скуки. Изучая испорченное произведение, он должен иметь перед собой все возможности смысла со всеми возможностями выражения. Таково должно быть его понимание мысли и таково его богатство языка. Из многих возможных чтений он должен быть способен выбрать то, которое лучше всего соответствует состоянию, мнениям и способам языка, преобладающим в каждую эпоху, и особому складу мысли и повороту выражения его автора. Таково должно быть его знание и таков его вкус. Конъектурная критика требует большего, чем обладает человечество, и тот, кто упражняет ее с наибольшей похвалой, очень часто нуждается в снисхождении. Пусть нам теперь больше не говорят о скучном долге редактора.

Уверенность — обычное следствие успеха. Те, чьи достоинства в какой бы то ни было области получили широкое признание, склонны полагать, что их способности универсальны. Издание Поупа оказалось ниже его собственных ожиданий, и он был настолько уязвлен, когда обнаружилось, что он оставил другим хоть какую-то работу, что провел остаток жизни в состоянии вражды с текстологией.

Я сохранил все его примечания, чтобы ни один фрагмент трудов столь великого писателя не был утрачен; его предисловие, ценное как изяществом слога, так и точностью замечаний, содержащее столь исчерпывающую общую критику автора, что к ней мало что можно добавить и почти нечего оспорить, — каждый редактор был бы заинтересован в том, чтобы его скрыть, но каждый читатель потребовал бы его включения.

На смену Поупу пришел Теобальд — человек узкого кругозора и скромных познаний, лишенный природного и внутреннего блеска гения, обладавший лишь крупицами искусственного света учености, но ревностный в стремлении к мельчайшей точности и не пренебрегавший ею. Он сверил древние списки и исправил множество ошибок. От человека столь тревожно щепетильного можно было ожидать большего, но то немногое, что он сделал, как правило, было верным.

Его отчетам о списках и изданиях нельзя доверять без проверки. Порой он говорит о списках в неопределенном смысле, имея на руках лишь один. В своем перечне изданий он упоминает два первых фолио как обладающие высоким авторитетом, а третье фолио — средним; но истина в том, что первое равноценно всем остальным, а остальные отклоняются от него лишь по небрежности печатника. У кого есть любое из фолио, у того есть все, за исключением тех различий, которые неизбежно возникают при простом переиздании. Вначале я сверил их все, но впоследствии пользовался только первым.

Из его примечаний я в основном сохранил те, которые он сам оставил во втором издании, за исключением случаев, когда они были опровергнуты последующими комментаторами или были слишком мелкими, чтобы заслуживать сохранения. Иногда я принимал его восстановление запятой, не включая панегирик, в котором он прославлял себя за это достижение. Избыточные наросты его дикции я часто отсекал, его триумфальные ликования над Поупом и Роу иногда опускал, а его презренное хвастовство часто скрывал; но в некоторых местах я показал его таким, каким он показал бы себя сам, — ради развлечения читателя, чтобы напыщенная пустота некоторых примечаний могла оправдать или извинить сокращение остальных.

Теобальд, столь слабый и невежественный, столь низкий и вероломный, столь дерзкий и тщеславный, благодаря удаче иметь Поупа своим врагом, вышел из этого предприятия — и вышел единственным — с хорошей репутацией. Так охотно мир поддерживает тех, кто ищет расположения, против тех, кто внушает почтение; и так легко хвалят того, кому никто не может завидовать.

Затем наш автор попал в руки сэра Томаса Хэнмера, оксфордского редактора, человека, на мой взгляд, по природе своей исключительно одаренного для подобных занятий. Он обладал тем, что является первым требованием к эмендационной критике, — интуицией, позволяющей мгновенно постичь замысел поэта, и той ловкостью ума, которая выполняет работу кратчайшим путем. Он, несомненно, много читал; его знакомство с обычаями, мнениями и преданиями, по-видимому, было обширным; и он часто бывает учен без показного блеска. Он редко проходит мимо того, чего не понимает, не попытавшись найти или создать смысл, а иногда поспешно создает то, что при чуть большем внимании можно было бы найти. Он стремится привести к грамматической норме то, в чем не мог быть уверен, что автор намеревался сделать грамматически правильным. Шекспир больше заботился о последовательности идей, чем слов; и его язык, не предназначенный для письменного стола читателя, был всем, чем он хотел его видеть, если он доносил его смысл до аудитории.

Заботу Хэнмера о метрике осуждали слишком яростно. Он обнаружил, что размер был исправлен во многих местах молчаливыми трудами одних редакторов при молчаливом согласии остальных, и счел себя вправе еще немного расширить дозволенное, что уже зашло так далеко без порицания; и о его исправлениях в целом следует признать, что они часто справедливы и обычно сделаны с наименьшим возможным нарушением текста.

[pg 147] Но, внося свои эмендации, будь то изобретенные или заимствованные, на страницу без какого-либо упоминания о расхождениях в списках, он присвоил труд своих предшественников и лишил собственное издание авторитетности. Его уверенность, впрочем, как в себе, так и в других, была чрезмерной; он полагает, что все сделанное Поупом и Теобальдом верно; он, кажется, не подозревает критиков в подверженности ошибкам, и было лишь разумно, что он требовал того, что так щедро предоставлял другим.

Поскольку он никогда не пишет без тщательного исследования и глубокого размышления, я принял все его примечания и полагаю, что каждый читатель пожелает их большего количества.

О последнем редакторе говорить труднее. Уважение причитается высокому положению, деликатность — прижизненной репутации, а почтение — гению и учености; но он не может справедливо обижаться на ту свободу, пример которой он сам так часто подавал, и не должен слишком беспокоиться о том, что думают о примечаниях, которые он никогда не должен был считать частью своих серьезных занятий и которые, полагаю, теперь, когда пыл сочинительства угас, он больше не причисляет к своим удачным творениям.

Первоначальная и преобладающая ошибка его комментария — это согласие с первыми пришедшими в голову мыслями; та поспешность, которая порождается сознанием быстрой проницательности; и та уверенность, которая берется делать, лишь оглядывая поверхность, то, что может быть выполнено только трудом, проникающим в самую суть. Его примечания порой демонстрируют извращенные толкования, а порой — невероятные догадки; временами он приписывает автору большую глубину смысла, чем допускает фраза, а временами обнаруживает нелепости там, где смысл ясен любому другому читателю. Но его эмендации также часто бывают удачными и справедливыми, а толкования темных мест — учеными и проницательными.

Из его примечаний я обычно отвергал те, против которых выступал общий голос публики или которые немедленно осуждаются их собственной несообразностью и которые, полагаю, сам автор пожелал бы предать забвению. Из остальных я одним выразил высочайшее одобрение, вставив предложенное чтение в текст; другие оставил на суд читателя как сомнительные, хотя и правдоподобные; а третьи подверг критике без обиняков, но, уверен, без горечи злобы и, надеюсь, без дерзости оскорбления.

Мне не доставляет удовольствия при пересмотре своих томов наблюдать, сколько бумаги тратится на опровержения. Всякий, кто задумывается о поворотах в развитии учености и о различных вопросах большей или меньшей важности, на которых остроумие и разум упражняли свои силы, должен сетовать на безуспешность изысканий и медленное продвижение истины, когда осознает, что значительная часть труда каждого писателя — это лишь разрушение того, что было сделано его предшественниками. Первая забота строителя новой системы — снести стоящие здания. Главное желание того, кто комментирует автора, — показать, насколько другие комментаторы его исказили и затемнили. Мнения, преобладающие в одну эпоху как истины, не подлежащие спору, опровергаются и отвергаются в другую, чтобы вновь обрести признание в более отдаленные времена. Так человеческий разум пребывает в движении без прогресса. Так порой истина и заблуждение, а порой противоречащие друг другу заблуждения сменяют друг друга путем взаимного вторжения. Прилив кажущегося знания, который обрушивается на одно поколение, отступает и оставляет другое нагим и бесплодным; внезапные метеоры интеллекта, которые на время, казалось, пронзали своими лучами области тьмы, внезапно теряют свой блеск и оставляют смертных снова нащупывать свой путь.

Эти взлеты и падения славы, а также противоречия, которым вечно должны быть подвержены все улучшатели знания, поскольку их не избежали даже величайшие и ярчайшие умы человечества, могут, безусловно, быть перенесены с терпением критиками и комментаторами, которые могут причислить себя лишь к спутникам своих авторов. «Как можешь ты молить о жизни, — говорит герой Гомера своему пленнику, — когда знаешь, что тебе предстоит претерпеть лишь то, что в другой день должен будет претерпеть Ахилл?»

Доктор Уорбертон обладал именем, достаточным, чтобы принести известность тем, кто мог возвысить себя до его антагонистов, и его примечания подняли шум, слишком громкий, чтобы быть внятным. Его главные противники — авторы «Канонов критики» и «Пересмотра текста Шекспира»; один из них высмеивает его ошибки с легкомысленной дерзостью, вполне подходящей к легкости полемики; другой нападает на них с мрачной злобой, словно тащит к правосудию убийцу или поджигателя. Один жалит, как муха, выпивает немного крови, делает веселый взмах крыльями и возвращается за добавкой; другой кусает, как гадюка, и был бы рад оставить после себя воспаление и гангрену. Когда я думаю об одном с его сообщниками, я вспоминаю опасность Кориолана, который боялся, что «девицы с вертелами и мальчишки с камнями убьют его в ничтожной битве»; когда другой пересекает мое воображение, я вспоминаю чудо из «Макбета»:

A falcon tow'ring in his pride of place,

Was by a mousing owl hawk'd at and kill'd.

Позвольте мне, однако, воздать им должное. Один — остроумец, другой — ученый. Оба проявили достаточную проницательность в обнаружении ошибок и оба предложили несколько вероятных толкований темных мест; но когда они стремятся к догадкам и эмендациям, становится ясно, как ложно мы все оцениваем свои способности, и то немногое, что они смогли сделать, могло бы научить их большей снисходительности к усилиям других.

До издания доктора Уорбертона «Критические наблюдения над Шекспиром» были опубликованы мистером Аптоном, человеком, сведущим в языках и знакомым с книгами, но, по-видимому, не обладавшим большой силой гения или тонкостью вкуса. Многие из его объяснений любопытны и полезны, но и он, хотя и заявлял о своем противостоянии распущенной самоуверенности редакторов и приверженности старым спискам, не в силах сдержать ярость эмендации, хотя его пыл плохо подкреплен его мастерством. Каждый холодный эмпирик, когда его сердце расширяется от успешного эксперимента, раздувается до теоретика, а трудолюбивый сверщик в какой-то неудачный момент начинает резвиться в догадках.

«Критические, исторические и пояснительные примечания» к Шекспиру были также опубликованы доктором Греем, чье прилежное чтение старых английских писателей позволило ему сделать несколько полезных наблюдений. То, за что он взялся, он выполнил достаточно хорошо, но, поскольку он не пытается заниматься ни судебной, ни эмендационной критикой, он использует скорее свою память, чем проницательность. Хотелось бы, чтобы все, кто не смог превзойти его в знаниях, стремились подражать его скромности.

Я могу с большой искренностью сказать обо всех своих предшественниках то, что, надеюсь, в будущем скажут обо мне: ни один из них не оставил Шекспира без улучшений, и нет ни одного, кому я не был бы обязан помощью и информацией. Все, что я взял у них, я намеревался отнести к первоначальному автору, и несомненно, что то, что я не приписал другому, я считал своим, когда писал это. В некоторых случаях меня, возможно, опередили; но если когда-нибудь обнаружится, что я посягнул на замечания другого комментатора, я готов, чтобы честь, большая или меньшая, была передана первому претенденту, ибо его право, и только его, стоит вне спора; второй может доказать свои притязания только самому себе, да и сам не всегда может с достаточной уверенностью отличить изобретение от воспоминания.

Ко всем ним я относился со снисходительностью, которой они не утруждали себя по отношению друг к другу. Нелегко обнаружить, из какой причины может естественно проистекать желчность схолиаста. Предметы, подлежащие его обсуждению, имеют очень малое значение; они не затрагивают ни собственности, ни свободы; не благоприятствуют интересам секты или партии. Различные чтения списков и разные толкования отрывка кажутся вопросами, которые могли бы упражнять остроумие, не вовлекая страсти. Но то ли потому, что «малые вещи делают ничтожных людей гордыми», и тщеславие ухватывается за малые поводы; то ли потому, что всякое противоречие во мнениях, даже у тех, кто уже не может его защищать, делает гордых людей гневными; в комментариях часто обнаруживается самопроизвольный поток инвектив и презрения, более яростный и ядовитый, чем тот, что извергается самым неистовым политическим полемистом против тех, кого он нанят порочить.

Возможно, легкость предмета может способствовать неистовости действий; когда истина, подлежащая исследованию, настолько близка к небытию, что ускользает от внимания, ее объем должен быть увеличен яростью и восклицаниями: то, к чему все были бы равнодушны в его первоначальном состоянии, может привлечь внимание, когда к нему приложена судьба имени. Комментатор действительно имеет большой соблазн восполнить турбулентностью то, чего ему недостает в достоинстве, раскатать свое маленькое золото в обширную поверхность, взбить в пену то, что никакое искусство или прилежание не могут возвысить до духа.

Примечания, которые я заимствовал или написал, являются либо иллюстративными, с помощью которых объясняются трудности; либо судебными, с помощью которых отмечаются недостатки и достоинства; либо эмендационными, с помощью которых исправляются искажения.

Объяснения, переписанные у других, если я не добавляю никакого иного толкования, я обычно считаю верными, по крайней мере, своим согласием я намерен признать, что мне нечего предложить лучшего.

После трудов всех редакторов я обнаружил много отрывков, которые, как мне показалось, могут затруднить понимание для большинства читателей, и счел своим долгом облегчить их путь. Экзегет не может не написать слишком мало для одних и слишком много для других. Он может судить о том, что необходимо, только по собственному опыту; и как бы долго он ни раздумывал, в конце концов объяснит много строк, которые ученые сочтут невозможными для неправильного понимания, и опустит много таких, в которых невежды будут нуждаться в его помощи. Это суждения чисто относительные, и их нужно спокойно переносить. Я старался быть ни излишне многословным, ни чрезмерно сдержанным, и надеюсь, что сделал смысл моего автора доступным для многих, кто раньше боялся его читать, и внес некоторый вклад в пользу общества, распространяя невинное и разумное удовольствие.

Полного объяснения автора, не систематического и последовательного, а отрывочного и блуждающего, изобилующего случайными аллюзиями и легкими намеками, нельзя ожидать ни от одного схолиаста. Все личные выпады, когда имена опущены, через несколько лет должны быть безвозвратно стерты; а обычаи, слишком мелкие, чтобы привлечь внимание закона, такие как манера одеваться, формальности разговора, правила визитов, расстановка мебели и церемониальные практики, которые естественно находят место в фамильярном диалоге, настолько мимолетны и бесплотны, что их нелегко удержать или восстановить. То, что можно узнать, будет собрано случайно, из недр темных и устаревших бумаг, которые обычно просматриваются с какой-то другой целью. Об этом знании каждый человек имеет немного, и никто — много; но когда автор привлекает внимание публики, те, кто может добавить что-либо к его иллюстрации, сообщают свои открытия, и время производит то, что ускользало от прилежания.

Времени я был вынужден уступить многие отрывки, которые, хотя я их и не понимал, возможно, будут объяснены в будущем, проиллюстрировав, надеюсь, некоторые, которые другие проигнорировали или истолковали неверно, иногда короткими замечаниями или маргинальными указаниями, которые каждый редактор добавлял по своему усмотрению, а часто комментариями, более трудоемкими, чем того заслуживает предмет; но то, что наиболее трудно, не всегда наиболее важно, и для редактора нет ничего пустякового, чем затемняется его автор.

Поэтические достоинства или недостатки я не очень усердно отмечал. В одних пьесах больше, в других меньше судебных наблюдений, не пропорционально их разнице в достоинствах, а потому, что я отдал эту часть своего замысла случаю и капризу. Читатель, я полагаю, редко бывает доволен, когда его мнение предвосхищают; естественно больше наслаждаться тем, что мы находим или создаем сами, чем тем, что получаем. Суждение, как и другие способности, улучшается практикой, и его развитие тормозится подчинением диктаторским решениям, подобно тому как память становится вялой от использования записной книжки. Некоторое посвящение, однако, необходимо; из всякого мастерства часть вливается наставлением, а часть приобретается привычкой; поэтому я показал столько, сколько может позволить кандидату в критики обнаружить остальное.

К концу большинства пьес я добавил краткие критические замечания, содержащие общую оценку недостатков или похвалу достоинств; в которых я не знаю, насколько я совпал с текущим мнением; но я не отклонился от него из-за какой-либо аффектации оригинальности. Ничто не исследуется детально и подробно, и поэтому следует полагать, что в пьесах, которые осуждаются, есть много того, что можно похвалить, а в тех, которые хвалят, — много того, что можно осудить.

Та часть критики, в которой вся череда редакторов трудилась с наибольшим усердием, которая вызвала самое высокомерное хвастовство и возбудила самую острую желчность, — это эмендация испорченных отрывков, к которой внимание публики, будучи впервые привлеченным яростью спора между Поупом и Теобальдом, поддерживалось преследованием, которое с неким подобием заговора было с тех пор поднято против всех издателей Шекспира.

То, что многие отрывки прошли через все издания в состоянии искажения, несомненно верно; их восстановление может быть предпринято только путем сверки списков или проницательности догадки. Область сверщика безопасна и легка, область догадчика — опасна и трудна. И все же, поскольку большая часть пьес сохранилась только в одном списке, опасности нельзя избегать, а трудности — отказываться.

Из чтений, которые до сих пор породило это соревнование в исправлении, некоторые из трудов каждого издателя я продвинул в текст; их следует считать, по моему мнению, достаточно обоснованными; некоторые я отверг без упоминания, как явно ошибочные; некоторые оставил в примечаниях без осуждения или одобрения, как находящиеся в равновесии между возражением и защитой; а некоторые, которые казались правдоподобными, но неверными, я вставил с последующим критическим замечанием.

Классифицировав наблюдения других, я должен был наконец попробовать, что я могу противопоставить их ошибкам и как я могу восполнить их упущения. Я сверил те списки, которые смог достать, и желал бы большего, но не нашел собирателей этих редкостей очень общительными. Из изданий, которые случай или доброта вложили в мои руки, я составил перечень, чтобы меня не винили в пренебрежении тем, что я не имел возможности сделать.

Изучая старые списки, я вскоре обнаружил, что поздние издатели, при всем их хвастовстве прилежанием, позволяли многим отрывкам оставаться без подтверждения и довольствовались регулировкой текста Роу, даже там, где знали, что она произвольна, и при небольшом размышлении могли бы обнаружить, что она неверна. Некоторые из этих изменений — лишь замена слова на то, которое казалось ему более элегантным или более понятным. Эти искажения я часто молча исправлял; ибо история нашего языка и истинная сила наших слов могут быть сохранены только путем удержания текста авторов от фальсификации. Другие, и очень часто, сглаживали каденцию или регулировали размер; к ним я не применял такой же строгости; если было переставлено только слово или вставлена или опущена частица, я иногда позволял строке остаться; ибо непостоянство списков таково, что некоторые вольности могут быть легко допущены. Но я не позволил этой практике зайти далеко, восстановив первоначальную дикцию везде, где ее можно было по какой-либо причине предпочесть.