«Эссе о Шекспире XVIII века»

Мистер Теобальд был естественно склонен к прилежанию и труду. То, что он читал, он мог переписать: но, поскольку то, что он думал, если он когда-либо думал, он мог выразить лишь плохо, так он и читал дальше; и тем самым получил репутацию учености, не рискуя перед каждым наблюдателем обвинением в отсутствии лучшего таланта. Путем пунктуального сопоставления старых книг он исправлял то, что было явно неверно в поздних изданиях, тем, что было явно верно в более ранних. И это его реальная заслуга; и вся она целиком. Ибо там, где фраза была очень устаревшей или вольной в обычных книгах, или лишь слегка испорченной в других, ему не хватало достаточного знания прогресса и различных стадий английского языка, а также знакомства со своеобразием языка Шекспира, чтобы понять, что было верно; не было у него ни здравого суждения, чтобы увидеть, ни критической проницательности, чтобы исправить то, что было явно ошибочно. Отсюда он обычно проявляет свой догадливый талант не в том месте: он вмешивается в то, что найдено в обычных книгах; и в старых опускает всякое упоминание вариаций, смысл которых он не понимал.

Как оксфордский редактор пришел к мысли, что он квалифицирован для этой должности, от которой весь его образ жизни был столь далек, еще труднее представить. Ибо какими бы частями гения или эрудиции он ни обладал, он был абсолютно невежествен в искусстве критики, а также в поэзии того времени и языке своего автора: и настолько далек от мысли об изучении первых изданий, что даже пренебрег сравнением издания мистера Поупа, из которого он напечатал свое собственное, с изданием мистера Теобальда; тем самым он потерял преимущество многих прекрасных строк, которые другой восстановил из старых кварто. Там, где он доверяет своей собственной проницательности в том, что касается смысла, его догадки обычно абсурдны и экстравагантны, нарушая всякое правило критики. Хотя в этой ярости исправления он не был абсолютно лишен всякого искусства. Ибо, имея перед собой ряд моих догадок, он взял столько из них, сколько счел нужным, чтобы работать над ними; и, изменив их на что-то, как он думал, синонимичное или похожее, он сделал их своими; и так стал критиком за дешевую цену. Но насколько хорошо он преуспел в этом, как и в своих догадках, которые являются собственно его собственными, будет видно в ходе моих замечаний: хотя, поскольку он отказался дать причины для своих интерполяций, он не предоставил мне такого справедливого повода ухватиться за него, как это сделал мистер Теобальд, который был менее осторожен. Но его главной целью было реформировать размеры своего автора; и это, что он сделал по любому поводу путем вставки или опускания набора безобидных, не касающихся дела эксплетивов, составляет основную массу его невинных исправлений. И так, вопреки той крайней небрежности в размерах, которая отличает первых драматических писателей, он нарядил старого барда с головы до ног во всю придирчивую точность современного измерителя слогов.

В остальном, все исправления, которые эти два редактора сделали на любом разумном основании, здесь допущены в текст и тщательно приписаны их соответствующим авторам: акт справедливости, который оксфордский редактор никогда не делал; и который другой не всегда был щепетилен в соблюдении по отношению ко мне. Завершая ими в двух словах, они по отдельности обладали теми двумя качествами, которые больше, чем любые другие, способствовали тому, чтобы привести искусство критики в дурную славу: тупость восприятия и экстравагантность догадки.

Я теперь должен дать некоторый отчет о настоящем предприятии. Ибо что касается всех тех вещей, которые были опубликованы под названиями эссе, замечаний, наблюдений и т. д. о Шекспире (если исключить некоторые критические примечания к «Макбету», данные как образец планируемого издания и написанные, как кажется, человеком частей и гения), остальные абсолютно ниже серьезного внимания.

Все, что критик может сделать для автора, заслуживающего его услуг, — это исправить дефектный текст, отметить особенности языка, прояснить темные аллюзии и объяснить достоинства и недостатки чувств или композиции. И, безусловно, если кто-либо из авторов и имел право на такую услугу, то это наш Шекспир: который, обладая глубочайшим знанием человеческой природы, придал своим бесконечно разнообразным картинам ее такую правдивость замысла, такую силу рисунка, такую красоту колорита, с которыми едва ли когда-либо мог сравниться какой-либо другой писатель, независимо от того, была ли его цель — польза или лишь развлечение человечества. Поэтому примечания в настоящем издании охватывают весь спектр критики.

I. Первый род примечаний направлен на восстановление подлинного текста поэта, но лишь в тех местах, где он страдает от неразрешимой бессмыслицы. В этих случаях, как бы я ни давал волю критическим догадкам там, где мне не помогали старые списки, я не позволял себе ничего лишнего в угоду фантазии или воображению, но строго придерживался суровых канонов текстологии, что видно из обоснований, сопровождающих каждое изменение общепринятого текста. Иное поведение не подобало бы критику, чье главное внимание в этой части было направлено на то, чтобы защитить установленное чтение от интерполяций, вызванных причудливыми экстравагантностями других. Я однажды намеревался представить читателю свод канонов для текстологии, изложенный в формальном виде, — как касающихся искусства в целом, так и тех, что проистекают из природы и обстоятельств произведений нашего автора в частности. И это по двум причинам. Во-первых, чтобы дать необразованному читателю верное представление, а следовательно, и лучшее мнение об искусстве критики, ныне сильно упавшем в общественном мнении из-за попыток некоторых лиц, которые непременно хотели упражняться в нем, не обладая ни природными, ни приобретенными талантами, а также из-за неудач других, которые, казалось, утратили и то, и другое, когда пытались применить их к английским авторам. Во-вторых, чтобы удержать необразованного писателя от легкомысленного обращения с искусством, которое ему чуждо, ценой его собственной репутации и целостности текста признанных авторов. Но эти цели могут быть вполне достигнуты тем, что попутно говорится по данному предмету в ходе последующих замечаний.

II. Второй род примечаний состоит в объяснении смысла автора, когда по одной или нескольким из этих причин он становится неясным: либо из-за вольного употребления терминов, либо из-за сложной или неграмматичной конструкции, либо, наконец, из-за надуманных или вычурных аллюзий.

1. Это вольное употребление слов почти свойственно языку Шекспира. К обычным терминам он приложил значения собственного изобретения, не санкционированные употреблением и не оправданные аналогией. И эту свободу он проявил в отношении благороднейших частей речи, таких как смешанные понятия (mixed-modes), которые, будучи наиболее подвержены злоупотреблению, более всего вредят ясности изложения. Критики (для которых вольность Шекспира оставалась такой же тайной, как и его смысл, который эта вольность затемняла) впали в две противоположные ошибки, одинаково вредные для его репутации и его сочинений. Ибо некоторые из них, наблюдая тьму, пронизывающую все его выражение, порицали его за смешение идей и неточность рассуждений. «В ржании лошади (говорит Раймер) или в рычании мастифа есть смысл, есть живое выражение и, смею сказать, больше человечности, чем зачастую в трагических полетах Шекспира». Невежество этого порицания под стать его грубости. Истина в том, что никто не мыслил яснее и не аргументировал точнее, чем этот бессмертный бард. Но поскольку его превосходство гения меньше нуждалось в посредничестве слов в процессе мышления, когда он приступал к изложению своих размышлений в речи, он хватался (поскольку его подгонял поток материала) за первые попавшиеся под руку слова; и если среди них оказывались два смешанных понятия, имевшие лишь общую главную идею, этого было для него достаточно; он считал их синонимами и использовал одно вместо другого без страха и колебаний. С другой стороны, были и другие, такие как два последних редактора, которые впали в противоположную крайность и рассматривали аномалии Шекспира (как мы можем их назвать) как порчу его текста; которую они поэтому во множестве исключали, чтобы освободить место для собственного жаргона. Это доставило мне дополнительные хлопоты; ибо мне нужно было не только снова выбросить их интерполяции, но и восстановить подлинный текст и утвердить его на месте; что во многих случаях невозможно было сделать, не показав специфического смысла терминов и не объяснив причины, побудившие поэта к столь превратному их использованию. У меня было в планах составить общий алфавитный глоссарий этих терминов, но поскольку каждый из них объясняется на своем месте, необходимость в таком указателе казалась меньшей.

2. Сложная и неестественная конструкция поэта имела иное происхождение. Это было следствием ошибочного искусства и замысла. Общественный вкус находился в младенческом состоянии и наслаждался (как это всегда бывает в таком состоянии) высоким и напыщенным, что побуждает писателя маскировать вульгарное выражение сложной и вынужденной конструкцией, отчего фраза часто становится туманной и темной. Здесь его критики проявляют скромность и оставляют его в покое. Ибо произвольная замена слова мало способствует рассеиванию неясности, возникающей не из вольного использования отдельного термина, а из неестественного расположения целого предложения. И они ничем не рисковали своим молчанием. Ибо слава Шекспира была слишком ясна, чтобы подозревать его в недостатке смысла, и он был слишком моден, чтобы кто-то признался, что ему нужен критик, чтобы этот смысл обнаружить. Нельзя не признать, что в своих лучших произведениях он часто бывает настолько естественным и плавным, настолько чистым и правильным, что даже служит образцом стиля и языка.

3. Что касается его надуманных и вычурных аллюзий, то они часто служат прикрытием для обычных мыслей, точно так же, как его сложная конструкция — для обычного выражения. Когда это не так, их объяснение имеет то дополнительное преимущество, что, проясняя неясность, вы часто обнаруживаете некий скрытый замысел, вполне достойный его гения.

III. Третий и последний род примечаний касается критического объяснения достоинств и недостатков автора, но главным образом его достоинств, будь то в стиле, мысли, чувстве, характере или композиции. Странная привычка выискивать недостатки давно преобладает среди критиков, как будто ничто не заслуживает упоминания, если оно в то же время не заслуживает порицания. Тогда как общественное суждение меньше нуждается в помощи в том, что следует отвергнуть, чем в том, что следует ценить; люди, как правило, более склонны выискивать недостатки, чем обнаруживать достоинства. И ценность, которую они придают произведению, не является верным доказательством того, что они его понимают. Ибо всегда видно, что полдюжины авторитетных голосов задают тон: и если публика случайно пребывает в хорошем настроении или автор пользуется ее большой благосклонностью, люди обязательно последуют за ними. Вот почему истинный критик так часто обращался к произведениям с устоявшейся репутацией; не для того, чтобы научить мир восхищаться, что, по правде говоря, в таких обстоятельствах они склонны делать и сами, а для того, чтобы научить их, как восхищаться разумно: задача не из легких, уверяю вас, в отношении обсуждаемого предмета. Ибо хотя это совершенно верно, как заметил г-н Поуп, что Шекспир — самый справедливый и полный предмет для критики, однако это не тот род критики, который может быть механически воздвигнут на правилах, собранных Дасье, Рапеном и Боссю из античности, и из которых такие писатели, как Раймер, Гилдон, Деннис и Олдмиксон, лишь собрали и разжевали шелуху; с другой стороны, она не должна формироваться по плану тех грубых и поверхностных суждений о книгах и вещах, которыми изобилует некое знаменитое издание; слишком хорошее, чтобы называть его вместе с вышеупомянутыми писателями, но, к несчастью, принятое за модель, потому что оно было оригинальным, оно породило поток худшего рода критического жаргона; я имею в виду тот, который больше всего похож на здравый смысл. Но род критики, требуемый здесь, — это такой, который судит нашего автора только по тем законам и принципам, на которых он писал: Природа и Здравый смысл.

Наши наблюдения, будучи столь обширными, позволят, полагаю, читателю составить верное суждение об этом любимом поэте, не прибегая к изложению его характера в виде связного дискурса, как это однажды предполагалось.

Эти заметки, каковы бы они ни были, относились к числу моих юношеских развлечений, когда много лет назад я имел обыкновение просматривать подобного рода писателей, чтобы отвлечься от более серьезных занятий. И то, чем публика в наше время, безусловно, никогда бы не была обеспокоена, если бы не поведение двух последних редакторов и убеждения дорогого г-на Поупа, чья память и имя...

——semper acerbum,

Semper honoratum (sic Di voluistis) habebo.

[pg 106] Он желал, чтобы я выпустил новое издание этого поэта, так как полагал, что это может способствовать прекращению распространенного безумия изменять текст знаменитых авторов без таланта или суждения. И он был готов к тому, чтобы его издание было слито с моим, поскольку это, по его словам, предоставило бы ему (столь велика скромность благородного нрава) подходящую возможность признаться в своих ошибках. В память о нашей дружбе я, следовательно, сделал это нашим совместным изданием. Его восхитительное предисловие добавлено здесь; все его примечания приведены с указанием его имени; сцены разделены согласно его регламенту, а самые красивые отрывки выделены, как в его книге, кавычками. Подражая ему, я сделал то же самое с таким количеством других, которые счел наиболее заслуживающими внимания читателя, и пометил их двойными кавычками.

Если от всего этого Шекспир или словесность получили какую-либо пользу, а публика — какое-либо благо или развлечение, то благодарность принадлежит владельцам, которые взяли на себя расходы по подготовке этого издания. И я был бы несправедлив к нескольким достойным людям уважаемой и полезной профессии, если бы не признал по этому случаю честное обращение, которое я всегда встречал среди них; и не выразил бы своего чувства по поводу несправедливого предубеждения, которое существует против них; из-за чего они до сих пор не могли получить той защиты своей собственности, которой, как они видят, пользуются остальные их сограждане. Предубеждение, отчасти возникающее из частых пиратских изданий (как их называют), совершаемых членами их собственного корпуса. Но нет такого корпуса, в котором не было бы подобных членов. И было бы жестоко, если бы это обращалось во вред честной части профессии, которая страдает от таких травм больше, чем кто-либо другой. Отчасти это возникло также из-за криков распутных писак, всегда готовых за деньги проституировать свой дурной вкус за или против любого дела, священного или мирского, или в любом скандале, публичном или частном. Эти люди, встречая мало поощрения со стороны уважаемых людей в торговле (которые даже в этот просвещенный век не являются худшими судьями или ценителями заслуг), обращаются к людям знатным и поддерживают свои настойчивые требования ложными жалобами на книготорговцев.

Но мне следовало бы теперь, пожалуй, думать о своем собственном оправдании, а не заниматься защитой других. У меня найдется какой-нибудь Тартюф, готовый при первом появлении этого издания снова закричать и сказать мне, что я позволяю себе полностью отвлечься от своей цели этими делами, менее подходящими для моей духовной профессии. «Что ж, — говорит друг, — почему бы не принять столь откровенный намек благосклонно? Уйдите снова, как вам велено, в духовную сферу; изучайте записи священной и мирской древности; и на них воздвигните труд на посрамление неверности». Что ж, я сделал все это и даже больше. И послушайте теперь, что те же люди сказали на это. Они говорят мне, что я писал во вред и ущерб религии и предоставил больше поводов для неверующих. «О, теперь секрет раскрыт; и вы можете получить прощение, я вижу, на более легких условиях. Нужно только больше не писать». — Добрые господа! И разве я не должен им угодить? Они охотно преградили бы мне путь к тем вещам, на которые каждый человек, который хорошо старается в своей профессии, должен, конечно, думать, что имеет некоторое право, когда видит, что они отданы тем, кто никогда не старался; в то же время они хотели бы удержать меня от использования тех преимуществ, которые словесность позволяет мне получить для себя. Если уж мне больше не писать (хотя, как бы они ни представляли этот труд вне моей профессии, я подозреваю, что их скромность не стала бы настаивать на проверке наших различных применений этой мирской прибыли и их более чистых доходов); если, говорю я, мне больше не писать, позвольте мне, по крайней мере, дать публике, у которой есть лучшее основание требовать этого от меня, некоторую причину, по которой я представляю им эти развлечения. Которые, если я не сильно ошибаюсь, могут быть оправданы лучшими и самыми справедливыми примерами; и, что более важно, могут быть оправданы более верным разумом вещей.

[pg 108] Великий святитель Иоанн Златоуст, имя, освященное бессмертием благодаря его добродетели и красноречию, как известно, был настолько увлечен Аристофаном, что просыпался с ним во время своих занятий и спал с ним под подушкой: и я никогда не слышал, чтобы это ставилось в упрек ни его благочестию, ни его проповедям, даже в те времена чистого рвения и первобытной религии. И все же, по сравнению с великим смыслом Шекспира, лучший остроумие Аристофана — лишь шутовство; и в сравнении со свободами Аристофана Шекспир пишет с чистотой весталки. Но они скажут, что св. Иоанн Златоуст пристрастился к комическому поэту ради его греческого языка. На это, действительно, мне нечего ответить. Далеко от меня внушать столь некнижную вещь, будто у нас есть такое же применение хорошему английскому языку, какое у грека было для его аттической элегантности. Критик Кюстер, в духе и языке, свойственных грамматикам определенного порядка, постановил, что история и хронология греческих слов — самое солидное развлечение человека словесности.

Я обращаюсь, таким образом, к более высокому примеру, гораздо более близкому и еще более уместному: знаменитому Оксфордскому университету. Этот прославленный корпус, который долгое время так справедливо удерживал и с такой справедливостью раздавал главные почести ученого мира, считал, что словесность настолько заинтересована в правильных изданиях лучших английских писателей, что они совсем недавно в своем публичном качестве предприняли одно такое издание этого самого автора по подписке. И если редактор не выполнил свою задачу с соответствующими способностями для того, кто был так ими почтен, то это была не их вина, а его, кто сам напросился на эту работу. После такого примера было бы ослаблением любой защиты искать другие авторитеты. Все, что теперь можно пристойно привести, — это разумность самого дела; и я сделаю это больше ради того поистине почтенного корпуса, чем ради себя.

Из всех литературных упражнений спекулятивных людей, предназначенных ли для пользы или для развлечения мира, нет таких, которые имели бы столь большое значение или которые были бы в большей степени нашим непосредственным делом, чем те, что вводят нас в познание нашей природы. Другие могут упражнять разум или развлекать воображение, но только эти могут улучшить сердце и сформировать человеческий ум к мудрости. Теперь, в этой науке, наш Шекспир, как признано, занимает первое место; рассматриваем ли мы поразительную проницательность, с которой он исследует каждую скрытую пружину и колесо человеческого действия, или его счастливую манеру сообщать это знание в справедливых и живых картинах, которые он дал нам всех наших страстей, аппетитов и стремлений. Они дают урок, который невозможно повторять слишком часто или слишком постоянно внушать; и привлечение должного внимания читателя к нему было одной из главных целей этого издания.

Поскольку эта наука (что бы ни думали глубокие философы) относится к остальным как вещи к словам (что бы ни говорили высокомерные педанты), родной язык каждого является таковым для всех других языков. Это всегда было чувством природы и истинной мудрости. Поэтому величайшие люди древности никогда не считали себя занятыми лучше, чем культивированием своего собственного национального идиома. Так Ликург оказал честь Спарте, выпустив первое полное издание Гомера, а Цицерон — Риму, исправляя произведения Лукреция. И у нас нет недостатка в примерах того же здравого смысла в современные времена, даже среди жестоких вторжений, которые искусство и мода совершили в природу и простоту мудрости. Менаж, величайшее имя во Франции для всех видов филологической учености, гордился тем, что писал критические примечания к их лучшему лирическому поэту Малербу: а наш великий Селден, когда думал, что это может принести кредит его стране, не гнушался даже комментировать весьма посредственного поэта, некоего Майкла Дрейтона. Но английский язык в этот момент заслуживает и требует нашего особого внимания. Он, благодаря многим превосходным произведениям разных видов, написанным на нем, привлек внимание и стал предметом изучения почти каждого любознательного и ученого иностранца, так что считается даже частью литературного образования. Это должно сделать его заслуживающим критического внимания: и то, что он все еще лишен теста или стандарта, к которому можно было бы обратиться в случаях сомнения или трудности, показывает, как сильно он нуждается в этом внимании. Ибо у нас нет ни грамматики, ни словаря, ни карты, ни компаса, чтобы направлять нас через это широкое море слов. И действительно, как они могли бы быть? Поскольку оба должны быть составлены и завершены на авторитете наших лучших признанных писателей. Но их авторитет может быть малополезен, пока текст не будет правильно установлен, а фразеология критически изучена. Поскольку, таким образом, с помощью этих вспомогательных средств должны быть получены грамматика и словарь, спланированные по лучшим правилам логики и философии (а только такие будут заслуживать этого имени), продвижение этого будет общим делом: ибо, как отмечает Квинтилиан, «Verborum proprietas ac differentia omnibus, qui sermonem curæ habent, debet esse communis». Этим путем итальянцы довели свой язык до степени чистоты и стабильности, которой ни один живой язык не достигал ранее. С удовольствием наблюдаю, что эти вещи теперь начинают пониматься среди нас самих; и что я могу сообщить публике, что мы скоро можем ожидать очень элегантные издания Флетчера и «Потерянного рая» Мильтона от джентльменов выдающихся способностей и учености. Но этот интервал здравого смысла, поскольку он может быть коротким, действительно лишь нов. Ибо я помню, как слышал об одном весьма ученом человеке, который не так давно сформировал замысел дать более правильное издание Спенсера; и, без сомнения, выполнил бы его хорошо; но он был отговорен от своей цели друзьями как от дела, недостойного достоинства профессора оккультных наук. И все же эти самые друзья, полагаю, сочли бы, что это добавило бы блеска его высокому положению, если бы он заново отполировал какую-нибудь скучную северную хронику или темную сивиллину загадку. Но пусть не думают, что сказанное здесь внушает что-либо в ущерб греческой и латинской критике. Если бы глупости отдельных людей были достаточны, чтобы привести любую область учености в дурную славу, я не знаю ни одной, которая была бы в худшем положении, чем та, за которую я сейчас прошу прощения. Ибо я вряд ли думаю, что когда-либо появлялась на каком-либо ученом языке столь отвратительная куча бессмыслицы под названием комментариев, как та, что была недавно дана нам на некоего сатирического поэта прошлого века его редактором и соавтором.

Я осознаю, как несправедливо обращались с самыми лучшими классическими критиками. Говорят, что наш великий философ говорил с большим презрением о двух лучших ученых этого века, д-ре Бентли и епископе Хэре, за то, что они препирались, как он выразился, из-за старой пьесы; имея в виду, полагаю, комедии Теренция. Но эта история недостойна его; хотя она достаточно хорошо подходит фанатичному повороту дикого писателя, который ее рассказывает; такие порицания относятся к числу глупостей людей, чрезмерно преданных одной науке и невежественно недооценивающих все остальные. Эти ученые критики могли, и, возможно, смеялись в свою очередь (хотя все же, конечно, с той же непристойностью и неблагоразумием) над тем несравненным человеком за то, что он изнурял долгую жизнь, вглядываясь в телескоп. Действительно, о слабостях таких людей следует упоминать с почтением. Но кто может вынести без негодования модный кант каждого пустякового писателя, чья безвкусица проходит для него самого за вежливость, за притворство, будто он шокирован, право слово, грубым и диким видом вульгарных критиков; имея в виду таких, как Мурет, Скалигер, Казобон, Сальмазий, Спанхейм, Бентли. Когда, если бы не бессмертные труды таких, как они, западный мир при возрождении словесности вскоре снова впал бы в состояние невежества и варварства, столь же плачевное, как то, от которого Провидение его только что избавило.

В заключение приведу наблюдение одного тонкого писателя и великого философа нашего времени; которое я охотно привязал бы, хотя и со всей честью, как филактерию, на чело каждого грозного грамматика, чтобы научить его одновременно использованию и пределам его искусства: Слова — это деньги дураков и счетные жетоны мудрецов.

[pg 112]

Сэмюэл Джонсон: Предисловие к изданию Шекспира. 1765.

То, что похвалы без причины расточаются мертвым и что почести, причитающиеся только совершенству, воздаются древности, — это жалоба, которая, вероятно, будет всегда продолжаться теми, кто, будучи не в состоянии добавить ничего к истине, надеется на известность благодаря ересям парадокса; или теми, кто, будучи вынужден разочарованием прибегать к утешительным средствам, желает надеяться от потомства на то, в чем отказывает нынешний век, и льстит себя надеждой, что внимание, в котором еще отказывает зависть, будет наконец даровано временем.

Древность, как и любое другое качество, привлекающее внимание человечества, несомненно, имеет почитателей, которые чтят ее не из разума, а из предубеждения. Некоторые, кажется, восхищаются без разбора всем, что долго сохранялось, не задумываясь о том, что время иногда действовало заодно со случаем; все, возможно, более склонны чтить прошлое, чем настоящее совершенство; и ум созерцает гений сквозь тени веков, как глаз обозревает солнце сквозь искусственную непрозрачность. Главное состязание критики — найти недостатки у современников и достоинства у древних. Пока автор еще жив, мы оцениваем его силы по его худшему исполнению; а когда он мертв, мы оцениваем их по его лучшему.

К произведениям, однако, чье совершенство не абсолютно и определенно, а постепенно и сравнительно; к произведениям, воздвигнутым не на принципах демонстративных и научных, а апеллирующим целиком к наблюдению и опыту, никакой иной тест не может быть применен, кроме длительности существования и продолжительности уважения. То, чем человечество долго владело, оно часто исследовало и сравнивало, и если оно упорствует в оценке этого владения, то это потому, что частые сравнения подтвердили мнение в его пользу. Как среди произведений природы никто не может правильно назвать реку глубокой, а гору высокой без знания многих гор и многих рек; так и в продукции гения ничто не может быть названо превосходным, пока оно не было сравнено с другими произведениями того же рода. Демонстрация немедленно демонстрирует свою силу и не имеет ничего, что можно было бы надеяться или бояться от потока лет; но произведения пробные и экспериментальные должны оцениваться по их пропорции к общей и коллективной способности человека, как она обнаруживается в долгой последовательности усилий. О первом здании, которое было возведено, можно было с уверенностью определить, что оно было круглым или квадратным; но было ли оно просторным или высоким, должно было быть отнесено на счет времени. Пифагорейская шкала чисел была сразу обнаружена как совершенная; но мы до сих пор не знаем, превосходят ли поэмы Гомера общие пределы человеческого разума, иначе как заметив, что нация за нацией и век за веком были способны делать не более чем транспонировать его инциденты, переименовывать его персонажей и перефразировать его чувства.

Почтение, причитающееся писаниям, которые долго существовали, возникает поэтому не из какой-либо доверчивой уверенности в превосходной мудрости прошлых веков или мрачного убеждения в вырождении человечества, но является следствием признанных и несомненных положений, что то, что было дольше всего известно, было больше всего обдумано, а то, что больше всего обдумано, лучше всего понято.

Поэт, чьи произведения я взялся пересмотреть, может теперь начать принимать достоинство древнего и претендовать на привилегию устоявшейся славы и предписанного почитания. Он давно пережил свой век, срок, обычно устанавливаемый как тест литературной заслуги. Любые преимущества, которые он мог когда-то извлекать из личных аллюзий, местных обычаев или временных мнений, были много лет назад утрачены; и каждая тема веселья или повод для печали, которые предоставляли ему моды искусственной жизни, теперь лишь затемняют сцены, которые они когда-то освещали. Эффекты благосклонности и конкуренции подошли к концу; традиция его дружбы и его вражды погибла; его произведения не поддерживают никакого мнения аргументами и не снабжают никакую фракцию инвективами; они не могут ни потакать тщеславию, ни удовлетворять злобу; но читаются без какой-либо иной причины, кроме желания удовольствия, и поэтому хвалятся только тогда, когда удовольствие получено; однако, таким образом, не поддерживаемые интересом или страстью, они прошли через вариации вкуса и изменения нравов, и, переходя от одного поколения к другому, получали новые почести при каждой передаче.

Но поскольку человеческое суждение, хотя оно постепенно приближается к определенности, никогда не становится непогрешимым; и одобрение, хотя и долго продолжающееся, может быть лишь одобрением предубеждения или моды; уместно спросить, какими особенностями совершенства Шекспир завоевал и сохранил благосклонность своих соотечественников.

Ничто не может нравиться многим и нравиться долго, кроме верных представлений общей природы. Частные нравы могут быть известны немногим, и поэтому немногие могут судить, насколько близко они скопированы. Нерегулярные комбинации причудливого изобретения могут радовать некоторое время той новизной, в поисках которой нас всех посылает общая пресыщенность жизнью; но удовольствия внезапного удивления вскоре исчерпываются, и ум может покоиться только на стабильности истины.

Шекспир выше всех писателей, по крайней мере выше всех современных писателей, поэт природы; поэт, который держит перед своими читателями верное зеркало нравов и жизни. Его персонажи не модифицированы обычаями конкретных мест, не практикуемыми остальным миром; особенностями занятий или профессий, которые могут воздействовать лишь на небольшое число людей; или случайностями преходящих мод или временных мнений: они — подлинное потомство общей человечности, такое, какое мир всегда будет поставлять, а наблюдение всегда будет находить. Его лица действуют и говорят под влиянием тех общих страстей и принципов, которыми взволнованы все умы и вся система жизни поддерживается в движении. В сочинениях других поэтов характер слишком часто является индивидуумом; в сочинениях Шекспира это обычно вид.

Именно из этого широкого расширения замысла извлекается так много наставлений. Именно это наполняет пьесы Шекспира практическими аксиомами и домашней мудростью. О Еврипиде говорили, что каждый стих был наставлением; и можно сказать о Шекспире, что из его работ можно собрать систему гражданской и хозяйственной благоразумия. И все же его реальная сила проявляется не в блеске отдельных отрывков, а в ходе его басни и течении его диалога; и тот, кто пытается рекомендовать его избранными цитатами, преуспеет подобно педанту у Иерокла, который, когда предлагал свой дом на продажу, носил кирпич в кармане в качестве образца.

Нелегко будет представить, насколько Шекспир превосходит в приспособлении своих чувств к реальной жизни, иначе как сравнив его с другими авторами. О древних школах декламации замечали, что чем усерднее их посещали, тем более студент оказывался непригодным для мира, потому что он не находил там ничего, что когда-либо встретил бы в любом другом месте. То же замечание можно применить к любой сцене, кроме шекспировской. Театр, когда он находится под иным руководством, населен такими персонажами, которых никогда не видели, беседующими на языке, который никогда не слышали, на темы, которые никогда не возникнут в общении человечества. Но диалог этого автора часто так очевидно определяется инцидентом, который его порождает, и ведется с такой легкостью и простотой, что кажется едва ли претендующим на достоинство вымысла, а скорее собранным усердным отбором из обычного разговора и обычных происшествий.

На любой другой сцене универсальным агентом является любовь, силой которой распределяется все добро и зло и каждое действие ускоряется или замедляется. Привести любовника, даму и соперника в басню; запутать их в противоречивых обязательствах, смутить их противопоставлениями интересов и изнурить их насилием желаний, несовместимых друг с другом; заставить их встретиться в восторге и расстаться в агонии; наполнить их рты гиперболической радостью и возмутительной печалью; мучить их так, как никогда не мучили ни одно человеческое существо; освободить их так, как никогда не освобождали ни одно человеческое существо, — это дело современного драматурга. Ради этого нарушается вероятность, жизнь искажается, а язык развращается. Но любовь — лишь одна из многих страстей, и, поскольку она не имеет большого влияния на сумму жизни, она мало действует в драмах поэта, который черпал свои идеи из живого мира и выставлял только то, что видел перед собой. Он знал, что любая другая страсть, будучи регулярной или непомерной, была причиной счастья или бедствия.

Персонажи, столь обширные и общие, нелегко различались и сохранялись, однако, возможно, ни один поэт никогда не держал своих персонажей более отличными друг от друга. Я не скажу вместе с Поупом, что каждая речь может быть назначена надлежащему говорящему, потому что есть много речей, которые не имеют ничего характерного; но, возможно, хотя некоторые могут быть одинаково адаптированы к каждому человеку, будет трудно найти любую, которая может быть правильно перенесена от настоящего владельца к другому претенденту. Выбор правилен, когда есть причина для выбора.

Другие драматурги могут привлечь внимание только гиперболическими или утрированными персонажами, баснословным и беспримерным совершенством или порочностью, как писатели варварских романов бодрили читателя великаном и карликом; и тот, кто сформировал бы свое ожидание человеческих дел из пьесы или из сказки, был бы одинаково обманут. У Шекспира нет героев; его сцены заняты только людьми, которые действуют и говорят так, как читатель думает, что он сам должен был бы говорить или действовать в том же случае: даже там, где действие сверхъестественно, диалог на уровне жизни. Другие писатели маскируют самые естественные страсти и самые частые инциденты; так что тот, кто созерцает их в книге, не узнает их в мире: Шекспир приближает отдаленное и делает знакомым чудесное; событие, которое он представляет, не произойдет, но если бы оно было возможно, его эффекты, вероятно, были бы такими, как он назначил; и можно сказать, что он не только показал человеческую природу, как она действует в реальных требованиях, но и как она была бы найдена в испытаниях, которым она не может быть подвергнута.

Это, следовательно, похвала Шекспиру, что его драма — зеркало жизни; что тот, кто заблудился в своем воображении, следуя фантомам, которые другие писатели воздвигают перед ним, может здесь быть излечен от своих бредовых экстазов, читая человеческие чувства на человеческом языке; сценами, из которых отшельник может оценить сделки мира, а исповедник предсказать прогресс страстей.

Его приверженность общей природе подвергла его порицанию критиков, которые формируют свои суждения на более узких принципах. Деннис и Раймер считают его римлян недостаточно римскими; а Вольтер порицает его королей как не полностью королевских. Деннис оскорблен тем, что Менений, сенатор Рима, должен играть шута; а Вольтер, возможно, думает, что приличие нарушено, когда датский узурпатор представлен как пьяница. Но Шекспир всегда заставляет природу преобладать над случайностью; и если он сохраняет существенный характер, не очень заботится о различиях, привнесенных и случайных. Его история требует римлян или королей, но он думает только о людях. Он знал, что Рим, как и любой другой город, имел людей всех нравов; и, нуждаясь в шуте, он пошел в сенат за тем, что сенат, безусловно, предоставил бы ему. Он был склонен показать узурпатора и убийцу не только отвратительным, но и презренным; поэтому он добавил пьянство к его другим качествам, зная, что короли любят вино, как и другие люди, и что вино оказывает свою естественную силу на королей. Это мелкие придирки мелких умов; поэт упускает из виду случайное различие страны и состояния, как художник, удовлетворенный фигурой, пренебрегает драпировкой.

Порицание, которому он подвергся за смешение комических и трагических сцен, поскольку оно распространяется на все его работы, заслуживает большего рассмотрения. Пусть факт будет сначала изложен, а затем исследован.

Пьесы Шекспира не являются в строгом и критическом смысле ни трагедиями, ни комедиями, а композициями особого рода; демонстрирующими реальное состояние подлунной природы, которая причастна к добру и злу, радости и печали, смешанным с бесконечным разнообразием пропорций и бесчисленными способами комбинации; и выражающими ход мира, в котором потеря одного — это выгода другого; в котором в то же время гуляка спешит к своему вину, а скорбящий хоронит своего друга; в котором злоба одного иногда побеждается проделкой другого; и многие беды и многие блага делаются и предотвращаются без замысла.

Из этого хаоса смешанных целей и случайностей древние поэты, согласно законам, которые предписал обычай, выбирали одни преступления людей, а другие — их абсурдности; одни — важные превратности жизни, а другие — более легкие происшествия; одни — ужасы бедствия, а другие — веселье процветания. Так возникли два способа подражания, известные под названиями трагедии и комедии, композиции, предназначенные для продвижения разных целей противоположными средствами и считающиеся настолько мало связанными, что я не припоминаю среди греков или римлян ни одного писателя, который попытался бы и то, и другое.

Шекспир объединил силы возбуждения смеха и печали не только в одном уме, но и в одной композиции. Почти все его пьесы разделены между серьезными и комическими персонажами и в последовательных эволюциях замысла иногда производят серьезность и печаль, а иногда легкомыслие и смех.

То, что это практика, противоречащая правилам критики, будет охотно допущено; но всегда открыта апелляция от критики к природе. Цель письма — наставлять; цель поэзии — наставлять, доставляя удовольствие. То, что смешанная драма может передать все наставления трагедии или комедии, нельзя отрицать, потому что она включает в себя оба в своих чередованиях показа и приближается ближе, чем любая из них, к облику жизни, показывая, как великие махинации и слабые замыслы могут продвигать или предотвращать друг друга, а высокое и низкое сотрудничают в общей системе посредством неизбежной конкатенации.

Возражают, что из-за этой смены сцен страсти прерываются в своем прогрессе и что главное событие, не будучи продвинутым должной градацией подготовительных инцидентов, в конце концов лишается силы двигать, что составляет совершенство драматической поэзии. Это рассуждение настолько спекулятивно, что принимается как истинное даже теми, кто в повседневном опыте чувствует, что оно ложно. Взаимообмены смешанных сцен редко не производят намеченных превратностей страсти. Вымысел не может двигать так сильно, чтобы внимание нельзя было легко перенести; и хотя должно быть допущено, что приятная меланхолия иногда прерывается нежелательным легкомыслием, пусть будет рассмотрено также, что меланхолия часто не приятна и что беспокойство одного человека может быть облегчением другого; что разные аудиторы имеют разные привычки; и что в целом все удовольствие состоит в разнообразии.

[pg 120] Игроки, которые в своем издании разделили работы нашего автора на комедии, истории и трагедии, кажется, не различали эти три вида какими-либо очень точными или определенными идеями.

Действие, которое заканчивалось счастливо для главных лиц, как бы серьезно или печально оно ни было через свои промежуточные инциденты, по их мнению, составляло комедию. Эта идея комедии долго сохранялась среди нас, и писались пьесы, которые, меняя катастрофу, были трагедиями сегодня, а комедиями завтра.

Трагедия не была в те времена поэмой более общего достоинства или возвышения, чем комедия; она требовала только бедственного заключения, которым общая критика того века была удовлетворена, какое бы более легкое удовольствие она ни доставляла в своем прогрессе.

История была серией действий, без иной, кроме хронологической последовательности, независимых друг от друга и без какой-либо тенденции вводить и регулировать заключение. Она не всегда очень тонко отличается от трагедии. Нет гораздо более близкого приближения к единству действия в трагедии «Антоний и Клеопатра», чем в истории «Ричард Второй». Но история могла быть продолжена через многие пьесы; поскольку у нее не было плана, у нее не было пределов.

Через все эти наименования драмы способ композиции Шекспира один и тот же; взаимообмен серьезности и веселья, которым ум смягчается в одно время и оживляется в другое. Но какова бы ни была его цель, радовать или подавлять, или вести историю без ярости или эмоций через тракты легкого и знакомого диалога, он никогда не перестает достигать своей цели; как он повелевает нам, мы смеемся или скорбим, или сидим молча с тихим ожиданием, в спокойствии без безразличия.

Когда план Шекспира понят, большинство критиков Раймера и Вольтера исчезают. Пьеса «Гамлет» открывается без непристойности двумя часовыми; Яго кричит у окна Брабанцио без ущерба для схемы пьесы, хотя и в терминах, которые современная аудитория нелегко бы вынесла; характер Полония своевременен и полезен, и самих могильщиков можно слушать с аплодисментами.

Шекспир занялся драматической поэзией с миром, открытым перед ним; правила древних были еще известны немногим; общественное суждение было несформированным; у него не было примера такой славы, которая могла бы заставить его подражать, ни критиков такого авторитета, которые могли бы ограничить его экстравагантность: поэтому он потакал своей естественной склонности, и его склонность, как заметил Раймер, вела его к комедии. В трагедии он часто пишет с большим проявлением труда и изучения то, что написано в конце концов с малым счастьем; но в своих комических сценах он, кажется, производит без труда то, что никакой труд не может улучшить. В трагедии он всегда борется за какой-то повод быть комичным, но в комедии он, кажется, отдыхает или роскошествует, как в способе мышления, свойственном его природе. В его трагических сценах всегда чего-то не хватает, но его комедия часто превосходит ожидание или желание. Его комедия радует мыслями и языком, а его трагедия по большей части инцидентом и действием. Его трагедия кажется мастерством, его комедия — инстинктом.

Сила его комических сцен мало уменьшилась от изменений, сделанных за полтора века в нравах или в словах. Поскольку его персонажи действуют на принципах, проистекающих из подлинной страсти, очень мало модифицированных конкретными формами, их удовольствия и досады передаваемы всем временам и всем местам; они естественны и поэтому долговечны; случайные особенности личных привычек — лишь поверхностные красители, яркие и приятные на короткое время, но вскоре выцветающие до тусклого оттенка, без каких-либо остатков прежнего блеска; но различения истинной страсти — это цвета природы; они пронизывают всю массу и могут погибнуть только с телом, которое их демонстрирует. Случайные композиции гетерогенных способов растворяются случаем, который их объединил; но равномерная простота первобытных качеств не допускает ни увеличения, ни страдает от распада. Песок, нагроможденный одним потоком, рассеивается другим, но скала всегда остается на своем месте. Поток времени, который постоянно смывает растворимые ткани других поэтов, проходит без ущерба мимо адаманта Шекспира.

Если существует, что, я верю, есть в каждой нации, стиль, который никогда не становится устаревшим, определенный способ фразеологии, настолько согласный и свойственный аналогии и принципам своего соответствующего языка, чтобы оставаться устоявшимся и неизменным; этот стиль, вероятно, следует искать в обычном общении жизни, среди тех, кто говорит только для того, чтобы быть понятым, без амбиций элегантности. Вежливые люди всегда ловят модные инновации, а ученые отходят от установленных форм речи в надежде найти или сделать лучше; те, кто желает различия, покидают вульгарное, когда вульгарное право; но есть разговор выше грубости и ниже утонченности, где обитает приличие и где этот поэт, кажется, собрал свой комический диалог. Он поэтому более приятен для ушей нынешнего века, чем любой другой автор, столь же отдаленный, и среди других своих достоинств заслуживает изучения как один из оригинальных мастеров нашего языка.

Эти наблюдения следует рассматривать не как безоговорочно постоянные, а как содержащие общую и преобладающую истину. Знакомый диалог Шекспира утверждается как гладкий и ясный, но не полностью без шероховатостей или трудностей; как страна может быть исключительно плодородной, хотя в ней есть места, непригодные для культивации: его персонажи хвалятся как естественные, хотя их чувства иногда вынужденные, а их действия невероятные; как земля в целом сферическая, хотя ее поверхность варьируется выступами и полостями.

Шекспир со своими достоинствами имеет также недостатки, и недостатки, достаточные, чтобы затемнить и подавить любую другую заслугу. Я покажу их в той пропорции, в какой они представляются мне, без завистливой злобы или суеверного почитания. Никакой вопрос не может быть более невинно обсужден, чем претензии мертвого поэта на известность; и мало внимания заслуживает то ханжество, которое ставит откровенность выше истины.

Его первый недостаток — тот, которому можно приписать большую часть зла в книгах или в людях. Он жертвует добродетелью ради удобства и настолько больше заботится о том, чтобы понравиться, нежели наставить, что кажется, будто он пишет без какой-либо моральной цели. Конечно, из его сочинений можно извлечь систему общественного долга, ибо тот, кто мыслит разумно, должен мыслить нравственно; но его наставления и аксиомы слетают с его уст случайно; он не распределяет справедливо добро или зло и не всегда заботится о том, чтобы показать в добродетельных персонажах неодобрение порочных; он равнодушно проводит своих героев через правое и неправое, а в конце отпускает их без дальнейшей заботы, оставляя их примеры действовать волею случая. Этот изъян не может оправдать варварство его века; ибо долг писателя — всегда делать мир лучше, а справедливость — добродетель, независимая от времени или места.

Сюжеты часто выстроены настолько слабо, что даже самое незначительное размышление могло бы их улучшить, и они развиваются настолько небрежно, что кажется, будто он не всегда до конца понимает собственный замысел. Он упускает возможности наставлять или радовать, которые, казалось бы, навязывает ему ход его истории, и явно отвергает те приемы, которые были бы более трогательными, ради тех, что даются легче.

Можно заметить, что во многих его пьесах последняя часть явно заброшена. Обнаружив, что он близок к завершению своей работы и видит свою награду, он сокращал труд, чтобы поскорее ухватить прибыль. Поэтому он ослабляет усилия там, где должен был бы проявить их наиболее энергично, и его развязка оказывается либо неправдоподобно созданной, либо несовершенно представленной.

Он не обращал внимания на различие времен или мест, но без колебаний приписывал одной эпохе или народу обычаи, установления и мнения другой, ценой не только правдоподобия, но и возможности. Эти ошибки Поуп пытался, с большим рвением, чем рассудительностью, переложить на своих воображаемых интерполяторов. Нас не должно удивлять, что Гектор цитирует Аристотеля, когда мы видим любовь Тесея и Ипполиты, соединенную с готической мифологией фей. Шекспир, конечно, был не единственным нарушителем хронологии, ибо в ту же эпоху Сидни, которому не недоставало преимуществ образования, в своей «Аркадии» смешал пасторальные времена с феодальными, дни невинности, покоя и безопасности — с днями смуты, насилия и приключений.

В своих комических сценах он редко бывает очень удачлив, когда вовлекает своих персонажей в обмен остротами и состязания в сарказме; их шутки обычно грубы, а их веселье распутно; ни его джентльмены, ни его леди не обладают особой утонченностью и недостаточно отличаются от его шутов каким-либо проявлением изысканных манер. Трудно определить, изображал ли он реальный разговор своего времени; принято считать, что правление Елизаветы было временем статности, формальности и сдержанности, однако, возможно, разрядка этой суровости не была очень элегантной. Тем не менее, всегда должны были существовать некие способы веселья, предпочтительные перед другими, и писателю следовало выбирать лучшие.

В трагедии его исполнение, кажется, постоянно ухудшается по мере того, как возрастает его труд. Излияния страсти, которые исторгает необходимость, по большей части поразительны и энергичны; но всякий раз, когда он призывает на помощь свою изобретательность или напрягает свои способности, порождением его мук становятся напыщенность, низость, утомительность и неясность.

В повествовании он тяготеет к несоразмерной пышности дикции и утомительному ряду перифраз, и рассказывает о происшествии несовершенно многими словами, которые могли бы быть изложены яснее в немногих. Повествование в драматической поэзии естественно утомительно, поскольку оно неодушевленно и неактивно, и препятствует развитию действия; поэтому оно всегда должно быть быстрым и оживленным частыми прерываниями. Шекспир нашел его обузой и, вместо того чтобы облегчить его краткостью, попытался придать ему достоинство и блеск.

Его декламации или заранее подготовленные речи обычно холодны и слабы, ибо его сила была силой природы; когда он пытался, подобно другим трагическим писателям, ухватиться за возможности для амплификации и, вместо того чтобы спрашивать, чего требует случай, показать, сколько могут дать его запасы знаний, он редко избегает жалости или негодования своего читателя.

Ему свойственно время от времени запутываться в громоздком чувстве, которое он не может хорошо выразить и не хочет отвергнуть; он некоторое время борется с ним, и если оно продолжает упорствовать, заключает его в слова, какие придут на ум, и оставляет его на распутывание и развитие тем, у кого больше досуга, чтобы уделить ему внимание.

Не то чтобы там, где язык запутан, мысль всегда была тонкой, или образ всегда был велик там, где строка громоздка; соответствие слов вещам очень часто игнорируется, и тривиальные чувства и вульгарные идеи разочаровывают внимание, к которому они рекомендованы звучными эпитетами и напыщенными фигурами.

Но у почитателей этого великого поэта больше всего причин для жалоб, когда он приближается к своему высшему совершенству и, кажется, полностью решился погрузить их в уныние и смягчить их нежными эмоциями через падение величия, опасность невинности или превратности любви. То, что он делает лучше всего, он вскоре перестает делать. Он недолго остается нежным и патетичным без какой-нибудь праздной причуды или презренной двусмысленности. Едва начав волновать, он начинает противоречить самому себе; и ужас и жалость, по мере того как они зарождаются в уме, подавляются и губятся внезапной холодностью.

Каламбур для Шекспира — то же, что блуждающие огни для путника: он следует за ним во что бы то ни стало; он непременно уведет его с пути и непременно поглотит в трясине. Он обладает некой злокачественной властью над его умом, и его очарование непреодолимо. Каково бы ни было достоинство или глубина его исследования, расширяет ли он знания или возвышает чувства, забавляет ли он внимание происшествиями или сковывает его в ожидании, пусть только перед ним возникнет каламбур, и он оставляет свою работу незавершенной. Каламбур — это золотое яблоко, ради которого он всегда свернет со своего пути или склонится со своей высоты. Каламбур, бедный и бесплодный, доставлял ему такое наслаждение, что он был готов купить его ценой жертвы разумом, приличием и истиной. Каламбур был для него роковой Клеопатрой, ради которой он потерял мир и был готов его потерять.

Покажется странным, что при перечислении недостатков этого писателя я еще не упомянул его пренебрежение единствами; его нарушение тех законов, которые были установлены и утверждены совместным авторитетом поэтов и критиков.

Что касается других его отступлений от искусства письма, я предаю его критическому суду, не выдвигая в его пользу иных требований, кроме тех, что должны быть снисходительно предоставлены любому человеческому совершенству: чтобы его достоинства оценивались вместе с его промахами; но от порицания, которое эта нерегулярность может навлечь на него, я, с должным почтением к той учености, которой должен противостоять, рискну попытаться защитить его.

Его исторические хроники, будучи ни трагедиями, ни комедиями, не подлежат ни одному из их законов; для всей той похвалы, на которую они претендуют, не требуется ничего большего, чем чтобы перемены действия были подготовлены так, чтобы быть понятными, чтобы происшествия были разнообразными и волнующими, а характеры — последовательными, естественными и отчетливыми. Никакого другого единства не предполагается, а потому и искать его не следует.

В других своих произведениях он достаточно хорошо сохранил единство действия. У него, правда, нет интриги, регулярно запутанной и регулярно распутанной; он не пытается скрыть свой замысел только для того, чтобы раскрыть его, ибо таков редко бывает порядок реальных событий, а Шекспир — поэт природы: но его план обычно имеет то, чего требует Аристотель: начало, середину и конец; одно событие сцеплено с другим, и заключение следует как легкое следствие. Есть, возможно, некоторые происшествия, которыми можно было бы пренебречь, как и у других поэтов есть много разговоров, которые лишь заполняют время на сцене; но общая система постепенно продвигается вперед, и конец пьесы — это конец ожидания.

К единствам времени и места он не проявил никакого внимания; и, возможно, более пристальный взгляд на принципы, на которых они стоят, уменьшит их ценность и лишит их того почтения, которое со времен Корнеля они весьма повсеместно получали, обнаружив, что они доставили больше хлопот поэту, чем удовольствия слушателю.

Необходимость соблюдения единств времени и места возникает из предполагаемой необходимости сделать драму правдоподобной. Критики считают невозможным, чтобы действие, длящееся месяцы или годы, можно было поверить как происходящее за три часа; или чтобы зритель мог вообразить себя сидящим в театре, в то время как послы едут и возвращаются между далекими королями, пока собираются армии и осаждаются города, пока изгнанник странствует и возвращается, или пока тот, кого они видели ухаживающим за своей возлюбленной, будет оплакивать безвременную кончину своего сына. Ум восстает против очевидной лжи, и вымысел теряет свою силу, когда он отходит от подобия реальности.