«Эссе о Шекспире XVIII века»

Я знаю, некоторые люди были того мнения, что Шекспир не имеется в виду под Вилли в первой строфе этих стихов, потому что смерть Спенсера произошла за двадцать лет до смерти Шекспира. Но, помимо того, что характер не применим ни к одному человеку того времени, кроме него самого, из последней строфы ясно, что мистер Спенсер не имеет в виду, что он был тогда действительно мертв, а только то, что он удалился от публики или, по крайней мере, удержал свою руку от писательства из отвращения, которое он испытал к тогдашнему дурному вкусу города и жалкому состоянию сцены. Мистер Драйден всегда был того мнения, что эти стихи относились к Шекспиру; и весьма вероятно, что это было так, поскольку ему было тридцать три года на момент смерти Спенсера; и его репутация в поэзии должна была быть достаточно велика до того времени, чтобы заслужить то, что здесь сказано о нем. Его знакомство с Беном Джонсоном началось с замечательного проявления человечности и добродушия; мистер Джонсон, который в то время был совершенно неизвестен миру, предложил одну из своих пьес актерам, чтобы ее поставили; и люди, в чьи руки она была отдана, после того как небрежно и высокомерно просмотрели ее, как раз собирались вернуть ее ему с недобрым ответом, что она не принесет никакой пользы их труппе, когда Шекспир удачно бросил на нее взгляд и нашел в ней что-то настолько хорошее, что сначала занялся тем, чтобы прочитать ее до конца, а затем рекомендовать мистера Джонсона и его сочинения публике. После этого они были заклятыми друзьями; хотя я не знаю, сделал ли другой когда-либо ему равный возврат мягкости и искренности. Бен был от природы горд и дерзок и в дни своей репутации взял на себя верховенство в остроумии настолько, что не мог не смотреть злым глазом на любого, кто, казалось, стоял в конкуренции с ним. И если временами он делал вид, что хвалит его, это всегда было с некоторой оговоркой, намекая на его неточность, небрежную манеру письма и недостаток суждения; похвала за то, что он редко менял или вычеркивал то, что писал, которая была дана ему актерами, бывшими первыми издателями его работ после его смерти, была тем, чего Джонсон не мог вынести; он считал невозможным, возможно, для другого человека выбить величайшие мысли в тончайшем выражении и достичь тех совершенств поэзии с легкостью первого воображения, которых он сам с бесконечным трудом и изучением мог едва достичь. Джонсон был, безусловно, очень хорошим ученым, и в этом имел преимущество перед Шекспиром; хотя в то же время я считаю, что должно быть признано, что то, что природа дала последнему, было больше, чем баланс для того, что книги дали первому; и суждение великого человека по этому случаю было, я думаю, очень справедливым и правильным. В беседе между сэром Джоном Саклингом, сэром Уильямом Давенантом, Эндимионом Портером, мистером Хейлсом из Итона и Беном Джонсоном; сэр Джон Саклинг, который был признанным поклонником Шекспира, взял на себя его защиту против Бена Джонсона с некоторым жаром; мистер Хейлс, который некоторое время сидел молча, слушая, как Бен часто упрекает его в недостатке знаний и незнании древних, сказал ему наконец: Что если мистер Шекспир не читал древних, он также не украл ничего у них (вина, в которой другой не видел совести); и что если он представит любую одну тему, тонко обработанную кем-либо из них, он возьмется показать что-то на ту же тему, по крайней мере, так же хорошо написанное Шекспиром. Джонсон действительно брал большую свободу, вплоть до переписывания и перевода целых сцен вместе; и иногда, при всем почтении к такому великому имени, как его, не совсем в пользу авторов, у которых он заимствовал. И если Август и Вергилий были действительно тем, что он сделал из них в сцене своего «Поэтастра», они такие странные император и поэт, каких когда-либо встречали. Шекспир, с другой стороны, был обязан кому-либо не дальше основания сказки, инциденты часто были его собственными, а письмо целиком таковым. Есть одна пьеса его, действительно, «Комедия ошибок», в значительной степени взятая из «Менехмов» Плавта. Как это случилось, я не могу легко угадать, поскольку, как я намекал ранее, я не считаю его владевшим латынью настолько, чтобы читать ее в оригинале, и я не знаю ни одного перевода Плавта, столь старого, как его время.

Поскольку я не предлагал себе входить в большую и полную критику работ Шекспира, я полагаю, что не будет ожидаться, что я должен заметить суровые замечания, которые были ранее сделаны о нем мистером Раймером. Должен признаться, я не могу очень хорошо видеть, что могло быть причиной его придирок с такой остротой к ошибкам человека, выдающегося в большинстве случаев, и к которому весь мир всегда был и будет склонен питать уважение и почтение. Если это было для того, чтобы показать свое собственное знание в искусстве поэзии, помимо того, что есть тщеславие в том, чтобы делать это единственной своей целью, я сомневаюсь, нет ли многих несовершенств как в тех схемах и предписаниях, которые он дал для руководства другими, так и в том образце трагедии, который он написал, чтобы показать превосходство своего собственного гения. Если он имел обиду на человека и писал специально, чтобы разрушить репутацию, столь хорошо установленную, он имел огорчение потерпеть неудачу в своей попытке и увидеть мир, по крайней мере, столь же увлеченным Шекспиром, как и его критикой. Но я не поверю, что джентльмен и добродушный человек способны на последнее намерение. Каким бы ни было его значение, поиск ошибок — это, безусловно, самая легкая задача знания, и обычно те люди с хорошим суждением, которые также обладают хорошим и мягким нравом, оставляют эту неблагодарную провинцию тирании педантов. Если кто-то хотел бы войти в красоты Шекспира, есть гораздо более широкое, а также более восхитительное поле; но поскольку я не буду предписывать вкусам других людей, я лишь возьму на себя свободу, со всем должным подчинением суждениям других, заметить некоторые из тех вещей, которыми я был доволен при просмотре его.

Его пьесы правильно различать только на комедии и трагедии. Те, которые называются историями, и даже некоторые из его комедий, на самом деле являются трагедиями с ходом или смесью комедии среди них. Этот путь трагикомедии был общей ошибкой того века и действительно стал настолько приятным для английского вкуса, что, хотя более строгие критики среди нас не могут вынести его, все же большинство наших аудиторий, кажется, более довольны им, чем точной трагедией. «Виндзорские насмешницы», «Комедия ошибок» и «Укрощение строптивой» — все это чистая комедия; остальные, как бы их ни называли, имеют что-то от обоих видов. Не очень легко определить, в каком способе письма он был наиболее выдающимся. Безусловно, есть много развлечения в его комических юморах; и хотя они тогда не били по всем рангам людей, как сатира нынешнего века взяла на себя свободу делать, все же есть приятное и хорошо различимое разнообразие в тех персонажах, с которыми он счел уместным иметь дело. Фальстаф признан всеми как шедевр; характер всегда хорошо выдержан, хотя и растянут на длину трех пьес; и даже рассказ о его смерти, данный его старой хозяйкой миссис Куикли в первом акте «Генриха V», хотя он чрезвычайно естественен, все же так же забавен, как любая часть его жизни. Если есть какая-то ошибка в наброске, который он сделал этого распутного старика, это то, что, хотя он сделал его вором, лживым, трусливым, тщеславным и, короче говоря, во всех отношениях порочным, все же он дал ему так много остроумия, чтобы сделать его почти слишком приятным; и я не знаю, не были ли некоторые люди, в память о развлечении, которое он ранее доставлял им, огорчены видеть, как его друг Хэл использует его так скверно, когда он приходит к короне в конце второй части «Генриха IV». Среди других экстравагантностей в «Виндзорских насмешницах» он сделал его вором оленей, чтобы он мог в то же время помнить своего уорикширского обвинителя под именем судьи Шеллоу; он дал ему очень близкий к тому же герб, который Дагдейл в своих «Древностях» того графства описывает для семьи там, и заставляет валлийского священника рассуждать очень приятно о них. Вся эта пьеса восхитительна; юморы разнообразны и хорошо противопоставлены; главный замысел, который состоит в том, чтобы вылечить Форда от его необоснованной ревности, чрезвычайно хорошо проведен. «Billet-Doux» Фальстафа и мастера Слендера

Ah! Sweet Ann Page!

являются очень хорошими выражениями любви по-своему. В «Двенадцатой ночи» есть что-то единственно смешное и приятное в фантастическом стюарде Мальволио. Паразит и тщеславный в Паролесе, в «Все хорошо, что хорошо кончается», так же хороши, как все, что есть в этом роде у Плавта или Теренция. Петруччо в «Укрощении строптивой» — необычный кусок юмора. Разговор Бенедикта и Беатриче в «Много шума из ничего» и Розалинды в «Как вам это понравится» имеют много остроумия и живости на всем протяжении. Его клоуны, без которых персонажа едва ли была написана какая-либо пьеса в то время, все очень занимательны: И я верю, что Терсит в «Троиле и Крессиде» и Апемант в «Тимоне» будут признаны шедеврами дурного нрава и сатирического ворчания. К ним я мог бы добавить тот несравненный характер Шейлока Еврея в «Венецианском купце»; но хотя мы видели, что эта пьеса принята и разыграна как комедия, а роль Еврея исполнена превосходным комиком, я не могу не думать, что она была задумана трагически автором. В ней появляется такой смертельный дух мести, такая дикая свирепость и жестокость, и такое кровавое обозначение жестокости и озорства, что не может согласиться ни со стилем, ни с персонажами комедии. Сама пьеса, если взять ее в целом, кажется мне одной из самых законченных из всех шекспировских. Сказка, действительно, в той части, которая касается ларцов, и экстравагантный и необычный вид обязательства, данного Антонио, немного слишком удалены от правил вероятности: Но принимая факт как должное, мы должны признать, что она очень красиво написана. Есть что-то в дружбе Антонио к Бассанио очень великое, щедрое и нежное. Весь четвертый акт, предполагая, как я сказал, факт вероятным, чрезвычайно хорош. Но есть два отрывка, которые заслуживают особого внимания. Первый — это то, что Порция говорит в похвалу милосердия, а другой — о силе музыки. Меланхолия Жака в «Как вам это понравится» так же уникальна и странна, как и забавна. И если то, что говорит Гораций,

Difficile est proprie communia dicere,

будет трудной задачей для кого-либо превзойти его в описании различных степеней и возрастов человеческой жизни, хотя мысль стара и достаточно обычна.

——All the World's a Stage,

And all the men and women meerly Players;

They have their Exits and their Entrances,

And one man in his time plays many Parts,

His Acts being seven Ages. At first the Infant

Mewling and puking in the nurse's arms:

And then, the whining School-boy with his satchel,

And shining morning-face, creeping like snail

Unwillingly to school. And then the Lover

Sighing like furnace, with a woful ballad

Made to his Mistress' eye-brow. Then a Soldier

Full of strange oaths, and bearded like the Pard,

Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,

[pg 013] Seeking the bubble Reputation

Ev'n in the cannon's mouth. And then the Justice

In fair round belly, with good capon lin'd,

With eyes severe, and beard of formal cut,

Full of wise saws and modern instances;

And so he plays his part. The sixth Age shifts

Into the lean and slipper'd Pantaloon,

With spectacles on nose, and pouch on side;

His youthful hose, well sav'd, a world too wide

For his shrunk shank; and his big manly voice

Turning again tow'rd childish treble, pipes

And whistles in his sound: Last Scene of all,

That ends this strange eventful History,

Is second childishness and meer oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans ev'ry thing.

Его образы действительно повсюду настолько живы, что вещь, которую он хотел бы представить, стоит перед вами, и вы владеете каждой ее частью. Я рискну указать еще один, который, я думаю, так же силен и необычен, как все, что я когда-либо видел; это образ Терпения. Говоря о влюбленной девушке, он говорит,

——She never told her love,

But let concealment, like a worm i'th' bud,

Feed on her damask cheek: She pin'd in thought,

And sate like Patience on a monument,

Smiling at Grief.

Какой образ здесь дан! и какой задачей было бы для величайших мастеров Греции и Рима выразить страсти, задуманные этим эскизом скульптуры! Стиль его комедии в целом естественен для персонажей и легок сам по себе; и остроумие чаще всего живое и приятное, за исключением тех мест, где он пускается в собачьи рифмы, как в «Комедии ошибок» и отрывке или двух в некоторых других пьесах. Что касается его бренчания иногда и игры словами, это был общий порок века, в котором он жил: И если мы находим это на кафедре, используемым как украшение к проповедям некоторых из самых серьезных богословов тех времен; возможно, это не будет сочтено слишком легким для сцены.

Но, безусловно, величие гения этого автора нигде так не проявляется, как там, где он дает своему воображению полную свободу и поднимает свою фантазию в полет над человечеством и пределами видимого мира. Таковы его попытки в «Буре», «Сне в летнюю ночь», «Макбете» и «Гамлете». Из них «Буря», как бы она ни оказалась помещенной первой предыдущими издателями его работ, никогда не могла быть первой написанной им: Она кажется мне такой же совершенной в своем роде, как почти все, что у нас есть от него. Можно заметить, что единства здесь соблюдены с точностью, необычной для свобод его письма; хотя это было то, что, я полагаю, он ценил меньше всего, поскольку его достоинства были все другого рода. Я очень хорошо понимаю, что он в этой пьесе слишком отходит от того сходства с правдой, которое должно соблюдаться в такого рода сочинениях; все же он делает это так очень тонко, что легко вовлекаешься в то, чтобы иметь больше веры ради него, чем разум хорошо позволяет. Его магия имеет в себе что-то очень торжественное и очень поэтическое: И этот экстравагантный характер Калибана очень сильно выдержан, показывает удивительное изобретение автора, который мог выбить такой особый дикий образ, и, безусловно, является одним из самых прекрасных и самых необычных гротесков, которые когда-либо видели. Наблюдение, которое, как я был информирован, три очень великих человека сошлись в том, чтобы сделать по этой части, было чрезвычайно справедливым: Что Шекспир не только нашел новый характер в своем Калибане, но также придумал и адаптировал новый способ языка для этого характера. Среди особых красот этого произведения, я думаю, можно позволить себе указать на рассказ Просперо в первом акте; его речь Фердинанду в четвертом, по поводу разрушения маски Юноны и Цереры; и ту в пятом, когда он растворяет свои чары и решает сломать свой магический жезл. Эта пьеса была изменена сэром Уильямом Давенантом и мистером Драйденом; и хотя я не буду осуждать суждение этих двух великих людей, все же я думаю, что могу позволить себе сказать, что есть некоторые вещи, оставленные ими, которые могли бы и даже должны были быть сохранены. Мистер Драйден был поклонником нашего автора, и, действительно, он был обязан ему многим, как те, кто читал их обоих, могут очень легко заметить. И, я думаю, в справедливости к ним обоим, я не должен по этому случаю опустить то, что мистер Драйден сказал о нем.

Shakespear, who, taught by none, did first impart

To Fletcher Wit, to lab'ring Johnson Art:

He, monarch-like, gave those his subjects Law,

And is that Nature which they paint and draw.

Fletcher reach'd that which on his heights did grow,

Whilst Johnson crept and gather'd all below:

This did his Love, and this his Mirth digest,

One imitates him most, the other best.

If they have since out-writ all other men,

'Tis with the drops which fell from Shakespear's pen.

The37 Storm which vanish'd on the neighb'ring shoar,

Was taught by Shakespear's Tempest first to roar.

That innocence and beauty which did smile

In Fletcher, grew on this Enchanted Isle.

But Shakespear's Magick could not copied be,

Within that Circle none durst walk but he.

I must confess 'twas bold, nor would you now

That liberty to vulgar Wits allow,

Which works by Magick supernatural things:

But Shakespear's Pow'r is Sacred as a King's.

Prologue to The Tempest, as it is alter'd by Mr. Dryden.

Это та же магия, что вызывает фей в «Сне в летнюю ночь», ведьм в «Макбете» и Призрака в «Гамлете» с мыслями и языком, столь свойственными ролям, которые они исполняют, и столь присущими таланту этого писателя. Но о двух последних пьесах мне еще представится случай упомянуть среди трагедий мистера Шекспира. Если бы кто-то взялся оценивать большую часть этих пьес по правилам, установленным Аристотелем и взятым с модели греческой сцены, было бы нетрудно найти множество изъянов. Но поскольку Шекспир жил, руководствуясь лишь своего рода естественным светом и никогда не был знаком с правильностью этих писаных предписаний, судить его по закону, о котором он ничего не знал, было бы затруднительно. Мы должны рассматривать его как человека, жившего в состоянии почти всеобщей свободы и невежества: не было установленного судьи, и каждый брал на себя смелость писать согласно велениям собственной фантазии. Когда задумываешься о том, что до него не было ни одной пьесы с репутацией, достаточно хорошей, чтобы дать ей право на появление на нынешней сцене, нельзя не удивляться тому, что он продвинул драматическую поэзию так далеко, как это сделал. Басня — это то, что обычно ставится на первое место среди тех, что считаются составными частями трагической или героической поэмы; возможно, не потому, что она самая сложная или прекрасная, а потому, что о ней следует думать в первую очередь при замысле и ходе всего произведения; и вместе с басней следует рассматривать подобающее расположение, порядок и ведение ее отдельных частей. Поскольку сила и мастерство Шекспира лежали не в этой области драмы, я не стану брать на себя утомительный и неблагодарный труд указывать на многочисленные ошибки, в которых он был повинен. Его сюжеты редко были вымышленными, а скорее взяты либо из подлинной истории, либо из новелл и романов: и он обычно использовал их в том порядке, с теми происшествиями и в том временном охвате, в каких находил их у авторов, у которых заимствовал. Так, «Зимняя сказка», взятая из старой книги под названием «Приятная история Дораста и Фаунии», охватывает промежуток в шестнадцать или семнадцать лет, а место действия иногда переносится в Богемию, а иногда в Сицилию, согласно первоначальному порядку повествования. Почти все его исторические пьесы охватывают большой промежуток времени и весьма различные и отдаленные места: а в его «Антонии и Клеопатре» действие перемещается по большей части Римской империи. Но в качестве компенсации за его небрежность в этом пункте, когда он переходит к другой части драмы — нравам его персонажей, к тому, как они действуют или говорят то, что им подобает и что пристойно изобразить поэту, — его можно в целом оправдать, а во многих местах и весьма похвалить. Что касается тех пьес, которые он взял из английской или римской истории, пусть кто-нибудь сравнит их, и он обнаружит, что характер у поэта столь же точен, как и у историка. Он, по правде говоря, настолько далек от того, чтобы ставить перед собой какое-то одно действие в качестве предмета, что заглавие очень часто говорит вам: «Жизнь короля Джона», «короля Ричарда» и т. д. Что может быть более соответствующим представлению, которое дают нам историки о Генрихе VI, чем картина, нарисованная Шекспиром! Его нравы везде в точности совпадают с историей; находишь его неизменно описанным с простотой, пассивной святостью, отсутствием мужества, слабостью ума и легкой покорностью правлению властной жены или преобладающей фракции: хотя в то же время поэт воздает должное его добрым качествам и вызывает жалость аудитории к нему, показывая его благочестивым, бескорыстным, презирающим вещи мира сего и полностью преданным суровейшим провидениям Божьим. Есть короткая сцена во второй части «Генриха VI», которую я не могу не считать восхитительной в своем роде. Кардинал Бофор, убивший герцога Глостера, показан в последних муках на смертном одре, а добрый король молится над ним. В одном столько ужаса, в другом столько нежности и трогательного благочестия, что это должно затронуть любого, кто способен на страх или жалость. В его «Генрихе VIII» этот принц изображен с тем величием духа и всеми теми добрыми качествами, которые приписываются ему в любом описании его правления. Если его недостатки не показаны в равной степени, и тени на этой картине не имеют должной пропорции к свету, то не потому, что художнику не хватило красок или мастерства в их расположении; но правда, я полагаю, могла быть в том, что он воздержался от этого из уважения к королеве Елизавете, поскольку не было бы большого почтения к памяти его госпожи выставлять на сцене некоторые определенные части жизни ее отца. Он обошелся гораздо свободнее с министром того великого короля, и, безусловно, ничто никогда не было написано более справедливо, чем характер кардинала Уолси. Он показал его тираничным, жестоким и наглым в своем процветании; и все же, благодаря удивительному искусству, он делает его падение и крах предметом всеобщего сострадания. Весь человек, с его пороками и добродетелями, прекрасно и точно описан во второй сцене четвертого акта. Бедствия королевы Екатерины в этой пьесе также очень трогательно затронуты; и хотя искусство поэта оградило короля Генриха от любого грубого обвинения в несправедливости, все же хочется пожелать, чтобы королева встретила судьбу, более достойную ее происхождения и добродетели. Не менее справедливо соблюдены нравы, подобающие представленным лицам, и в тех персонажах, которые взяты из римской истории; и тому прекрасными доказательствами служат свирепость и нетерпеливость Кориолана, его мужество и презрение к простому народу, добродетель и философский склад ума Брута, а также неправильное величие духа М. Антония. Особенно для двух последних, вы находите их в точности такими, как они описаны Плутархом, у которого, безусловно, Шекспир их скопировал. Он, правда, следовал своему оригиналу довольно близко и включил несколько мелких эпизодов, которыми можно было бы пренебречь в пьесе. Но, как я намекал ранее, его замысел, по-видимому, чаще всего состоял в том, чтобы описать этих великих людей в различных судьбах и случайностях их жизни, нежели брать какое-то одно великое действие и строить свою работу просто на нем. Однако есть некоторые из его произведений, где басня основана только на одном действии. Таковы, прежде всего, «Ромео и Джульетта», «Гамлет» и «Отелло». Замысел в «Ромео и Джульетте» — это явно наказание их двух семей за неразумные распри и вражду, которые так долго поддерживались между ними и стали причиной пролития столь большого количества крови. В ведении этого сюжета он показал нечто удивительно нежное и страстное в любовной части и очень жалостное в бедствии. «Гамлет» основан на почти той же истории, что и «Электра» Софокла. В каждой из них молодой принц вовлечен в месть за смерть своего отца, их матери одинаково виновны, обе причастны к убийству своих мужей и впоследствии выходят замуж за убийц. В первой части греческой трагедии есть нечто очень трогательное в горе Электры; но, как заметил г-н Дасье, есть нечто очень неестественное и шокирующее в нравах, которые он придал этой принцессе и Оресту в последней части. Орест омывает свои руки в крови собственной матери; и это варварское действие совершается, хотя и не непосредственно на сцене, но так близко, что зрители слышат, как Клитемнестра взывает к Эгисфу о помощи, а к своему сыну о милосердии: в то время как Электра, ее дочь, и принцесса, оба персонажа, которые должны были появиться с большей пристойностью, стоят на сцене и поощряют своего брата к отцеубийству. Какой ужас это вызывает! Клитемнестра была злой женщиной и заслуживала смерти; более того, по правде истории, она была убита собственным сыном; но представлять действие такого рода на сцене — это, безусловно, оскорбление против тех правил нравов, подобающих лицам, которые должны там соблюдаться. Напротив, давайте лишь немного взглянем на поведение Шекспира. Гамлет представлен с тем же благочестием по отношению к своему отцу и решимостью отомстить за его смерть, что и Орест; он испытывает то же отвращение к вине своей матери, которое, чтобы еще больше его спровоцировать, усилено инцестом: но с удивительным искусством и точностью суждения поэт удерживает его от насилия над матерью. Чтобы предотвратить что-либо подобное, он заставляет Призрака его отца запретить эту часть его мести.

But howsoever thou pursu'st this Act,

Taint not thy mind; nor let thy soul contrive

Against thy mother ought; leave her to Heav'n,

And to those thorns that in her bosom lodge,

To prick and sting her.

Это значит правильно различать ужас и страх. Последний является надлежащей страстью трагедии, но первого следует всегда тщательно избегать. И, безусловно, ни один драматический писатель не преуспел в возбуждении страха в умах аудитории лучше, чем Шекспир. Вся трагедия «Макбет», но особенно сцена, где король убит, во втором акте, так же как и эта пьеса, является благородным доказательством того мужественного духа, с которым он писал; и обе показывают, насколько он был силен в том, чтобы вызывать самые сильные движения в наших душах, на которые они способны. Я не могу оставить «Гамлета», не отметив преимущества, с которым мы видели этот шедевр Шекспира, выделяющийся на сцене благодаря прекрасному исполнению этой роли мистером Беттертоном: человеком, который, даже если бы у него не было других хороших качеств, а их у него великое множество, должен был бы проложить себе путь к уважению всех литераторов одним только этим превосходством. Никто лучше не знаком с манерой выражения Шекспира, и, действительно, он изучил его так хорошо и настолько им владеет, что какую бы его роль он ни исполнял, он делает это так, как будто она была написана специально для него, и автор в точности задумал ее так, как он ее играет. Я должен признать особую признательность ему за самую значительную часть отрывков, касающихся этой жизни, которые я здесь передал публике; его почитание памяти Шекспира побудило его совершить путешествие в Уорикшир специально для того, чтобы собрать те остатки, которые он мог, имени, которое он так высоко ценил. Поскольку я изначально решил не вступать ни в какие критические споры, я не буду претендовать на то, чтобы исследовать справедливость замечаний г-на Раймера об «Отелло»; он, безусловно, указал на некоторые недостатки весьма рассудительно; и, действительно, это такие недостатки, с которыми большинство людей согласится, что они являются таковыми: но я хотел бы, чтобы он также отметил и некоторые достоинства; как, я думаю, подобало бы точному и беспристрастному критику. Кажется странным, что он не находит ничего хорошего во всем: если басня и происшествия не в его вкусе, то мысли почти везде очень благородны, а дикция мужественна и подобающа. Последнее, действительно, является частью похвалы Шекспиру, которую было бы очень трудно оспорить. Его чувства и образы вещей велики и естественны; а его выражение (хотя, возможно, в некоторых случаях немного нерегулярное) справедливо и возвышено пропорционально его предмету и случаю. Было бы даже бесконечно упоминать конкретные примеры, которые можно было бы привести такого рода: но его книга находится в распоряжении публики, и будет трудно заглянуть в любую ее часть, не найдя подтверждения тому, что я сказал о нем.

Последняя часть его жизни прошла, как того пожелает себе всякий здравомыслящий человек, в покое, уединении и общении с друзьями. Ему посчастливилось собрать состояние, соответствующее его нуждам, а в этом — и его желаниям; и говорят, что несколько лет перед смертью он провел в своем родном Стратфорде. Его приятное остроумие и добродушие вовлекли его в знакомство и дали ему право на дружбу джентльменов из окрестностей. Среди них почти до сих пор в той местности помнят историю, что он был в особой близости с мистером Комбом, старым джентльменом, известным там своим богатством и ростовщичеством: случилось так, что в приятной беседе среди их общих друзей мистер Комб сказал Шекспиру в смешливой манере, что ему представляется, будто он намерен написать его эпитафию, если случится так, что он переживет его; и поскольку он не может знать, что о нем скажут, когда он умрет, он пожелал, чтобы это было сделано немедленно: на что Шекспир дал ему эти четыре стиха.

Ten in the hundred lies here ingrav'd,

'Tis a hundred to ten his soul is not sav'd:

If any man ask, Who lies in this tomb?

Oh! ho! quoth the devil, 'tis my John-a-Combe.

Но говорят, что острота сатиры ужалила этого человека так сильно, что он никогда не простил ее.

Он умер на 53-м году жизни и был похоронен на северной стороне алтаря в большой церкви в Стратфорде, где в стене помещен памятник, как выгравировано на пластине. На его надгробном камне внизу написано,

Good friend, for Jesus sake, forbear

To dig the dust inclosed here.

Blest be the man that spares these stones,

And curst be he that moves my bones.

У него было три дочери, из которых две дожили до замужества; Джудит, старшая, за неким мистером Томасом Куини, от которого у нее было три сына, которые все умерли бездетными; и Сюзанна, которая была его любимицей, за доктором Джоном Холлом, врачом с хорошей репутацией в той местности. Она оставила только одного ребенка, дочь, которая была выдана замуж сначала за Томаса Нэша, эсквайра, а впоследствии за сэра Джона Бернарда из Абингтона, но также умерла бездетной.

Это все, что я мог узнать примечательного, касающегося его самого или его семьи: характер человека лучше всего виден в его сочинениях. Но поскольку Бен Джонсон сделал своего рода эссе на этот счет в своих «Открытиях», хотя, как я уже намекал ранее, он не был очень сердечен в своей дружбе, я рискну привести его словами.

«Я помню, актеры часто упоминали как честь для Шекспира, что при написании (что бы он ни писал) он никогда не вычеркивал ни строчки. Мой ответ был: «Хотел бы я, чтобы он вычеркнул тысячу», что они сочли злонамеренной речью. Я не рассказал бы этого потомству, если бы не их невежество, которые выбрали это обстоятельство, чтобы похвалить своего друга, в котором он больше всего ошибался: И чтобы оправдать мою собственную искренность (ибо я любил этого человека и чту его память, по эту сторону идолопоклонства, как никто другой). Он был, действительно, честен и открытой и свободной натуры, обладал отличной фантазией, смелыми понятиями и мягкими выражениями; в которых он лился с такой легкостью, что иногда было необходимо, чтобы его остановили: Sufflaminandus erat, как сказал Август о Хатерии. Его остроумие было в его собственной власти, хотелось бы, чтобы правило его было таким же. Много раз он впадал в те вещи, которые не могли избежать смеха; как когда он сказал в лице Цезаря, кто-то говорящий ему,

Cæsar thou dost me wrong.

Он ответил:

Cæsar did never wrong, but with just cause.

и тому подобное, что было смехотворно. Но он искупил свои пороки своими добродетелями: в нем всегда было больше того, что можно похвалить, чем того, что можно простить».

[pg 023] Что касается отрывка, который он упоминает из Шекспира, то нечто подобное есть в «Юлии Цезаре», но без абсурдности; и я никогда не встречал его ни в одном издании, которое я видел, как процитировано мистером Джонсоном. Помимо его пьес в этом издании, есть две или три, приписываемые ему мистером Лэнгбейном, которых я никогда не видел и ничего о них не знаю. Он также написал «Венеру и Адониса» и «Тарквиния и Лукрецию» в строфах, которые были напечатаны в недавнем сборнике стихов. Что касается характеристики, данной ему Беном Джонсоном, то в ней много правды: но я полагаю, что ее можно так же хорошо выразить тем, что Гораций говорит о первых римлянах, которые писали трагедии по греческим моделям (или, действительно, переводили их), в своем послании к Августу.

—— Natura sublimis & Acer,

Nam spirat Tragicum satis & feliciter Audet,

Sed turpem putat in Chartis metuitque Lituram.

Существует книга стихов, опубликованная в 1640 году под именем мистера Уильяма Шекспира, но поскольку я видел ее совсем недавно, не имея возможности составить о ней какое-либо суждение, я не буду претендовать на то, чтобы определить, его ли она или нет.

[pg 024]

Джон Деннис: О гении и сочинениях Шекспира. 1711.

Письмо I.

Сэр, 1 февраля 1710/11 г.

Я посылаю вам здесь трагедию «Кориолан», которую я изменил из оригинала Шекспира, а вместе с ней краткий отчет о гении и сочинениях этого автора, оба из которых вы просили меня прислать вам в последний раз, когда мне посчастливилось вас видеть. Но я посылаю их оба при условии, что вы с вашей обычной искренностью выскажете мне свои чувства как о поэме, так и о критике.

Шекспир был одним из величайших гениев, которых когда-либо видел мир для трагической сцены. Хотя он находился в больших невыгодных условиях, чем любой из его преемников, все же у него было больше и более подлинных красот, чем у лучших и величайших из них. И что составляет ярчайшую славу его характера, эти красоты были полностью его собственными и обязаны силе его собственной природы; тогда как его недостатки были обязаны его воспитанию и веку, в котором он жил. Можно сказать о нем, как говорили о Гомере, что ему некого было подражать, и он сам неподражаем. Его воображения часто были столь же справедливы, сколь смелы и сильны. Он обладал естественной рассудительностью, которой его никогда нельзя было научить, и его суждение было сильным и проницательным. Ему, кажется, не хватало только времени и досуга для размышлений, чтобы открыть те правила, в которых он кажется таким невежественным. Его персонажи всегда нарисованы справедливо, точно, графично, за исключением тех случаев, когда он терпел неудачу, не зная истории или поэтического искусства. Он по большей части более справедливо различал их, чем это делали его преемники, которые фальсифицировали их или запутывали, делая любовь преобладающим качеством во всех. У него был такой тонкий талант к затрагиванию страстей, и они так живы в нем и так истинно в природе, что они часто трогают нас больше без их должной подготовки, чем страсти других трагических поэтов, которые имеют всю красоту замысла и все преимущество происшествий. Его главной страстью был страх, который он часто вызывал так мощно и так чудесно, что мы можем справедливо заключить, что если бы он имел преимущество искусства и обучения, он превзошел бы самых лучших и сильных из древних. Его картины часто так красивы и так живы, так грациозны и так мощны, особенно там, где он использует их для того, чтобы вызвать страх, что нет, пожалуй, ничего более совершенного в нашей английской поэзии. Его чувства по большей части в его лучших трагедиях благородны, щедры, легки и естественны, и адаптированы к лицам, которые их используют. Его выражение во многих местах хорошо и чисто спустя сто лет; простое, хотя и возвышенное, грациозное, хотя и смелое, и легкое, хотя и сильное. Он кажется самым оригиналом нашей английской трагической гармонии; то есть гармонии белого стиха, часто диверсифицированной двусложными и трехсложными окончаниями. Ибо это разнообразие отличает его от героической гармонии и, приближая его к общему употреблению, делает его более подходящим для привлечения внимания и более пригодным для действия и диалога. Такие стихи мы делаем, когда пишем прозу; мы делаем такие стихи в обычном разговоре.

[pg 026] Если бы Шекспир обладал этими великими качествами от природы, чем бы он не был, если бы он соединил с таким счастливым гением обучение и поэтическое искусство? Из-за отсутствия последнего наш автор иногда делал грубые ошибки в персонажах, которых он рисовал из истории, против равенства и удобства нравов своих драматических лиц. Свидетель — Менений в следующей трагедии, которого он сделал отъявленным шутом, что является большим абсурдом. Ибо он мог бы так же хорошо вообразить серьезного величественного паяца, как шута в римском сенаторе. Ауфидий, генерал вольсков, показан низким и распутным злодеем. Он согрешил против равенства нравов даже в своем герое. Ибо Кориолан, который в первой части трагедии показан таким открытым, таким откровенным, таким яростным и таким великодушным, представлен в последней части Ауфидием, чему никто не противоречит, льстивым, заискивающим, пресмыкающимся, вкрадчивым предателем.

Из-за отсутствия этого поэтического искусства Шекспир ввел в свои трагедии вещи, которые идут против достоинства этой благородной поэмы, как чернь в «Юлии Цезаре» и в «Кориолане»; хотя та, что в «Кориолане», оскорбляет не только достоинство трагедии, но и правду истории, и обычаи Древнего Рима, и величие римского народа, как мы будем иметь случай показать вскоре.

Из-за отсутствия этого искусства он сделал свои происшествия менее трогательными, менее удивительными и менее чудесными. Он был настолько далек от того, чтобы искать те прекрасные случаи для движения, которыми снабдило бы его действие, устроенное согласно искусству, что он, кажется, скорее старательно избегал их. Он заставляет Кориолана, после приговора об изгнании, попрощаться со своей женой и матерью вне поля зрения аудитории, и тем самым намеренно, как будто, избежал великого случая для движения.

Если мы готовы допустить, что Шекспир, придерживаясь голых событий истории, тронул больше, чем любой из его преемников, все же его справедливые поклонники должны признать, что если бы он имел поэтическое искусство, он тронул бы в десять раз больше. Ибо невозможно, чтобы голой исторической пьесой он мог тронуть так сильно, как он сделал бы это басней.

Мы находим, что роман развлекает большинство человечества с большим удовлетворением, чем история, если они читают только для того, чтобы развлечься; но если они читают историю из гордости или амбиций, они приносят свои страсти с собой, и это меняет дело. Нет ничего более ясного, чем то, что даже в историческом повествовании некоторые его части и некоторые события нравятся больше, чем другие. И поэтому человек суждения, который видит, почему они это делают, может, формируя басню и располагая действие, понравиться больше, чем может сделать историк. Ибо справедливый вымысел басни трогает нас больше, чем может сделать историческое повествование, по двум следующим причинам: Во-первых, по причине связи и взаимной зависимости ее частей. Ибо если страсть возникает из движения, то препятствие этому движению или встречное движение должно препятствовать и сдерживать страсть: И поэтому историк и писатель исторических пьес, переходя от событий одного рода к событиям другого рода без должной подготовки, должен по необходимости подавлять и запутывать одну страсть другой. Вторая причина, почему вымысел басни нравится нам больше, чем историческое повествование, заключается в том, что в историческом повествовании мы редко знакомы с истинными причинами событий, тогда как в вымышленном действии, которое должным образом составлено, то есть которое имеет справедливое начало, эти причины всегда появляются. Ибо примечательно, что как в поэтическом вымысле, так и в историческом повествовании те события являются наиболее занимательными, наиболее удивительными и наиболее чудесными, в которых провидение проявляется наиболее ясно. И именно по этой причине автор справедливой басни должен нравиться больше, чем писатель исторического повествования. Добро никогда не должно переставать процветать, а зло всегда должно быть наказано: иначе происшествия, и особенно катастрофа, которая является великим происшествием, подвержены тому, чтобы быть приписанными скорее случаю, чем всемогущему ведению и суверенной справедливости. Отсутствие этого беспристрастного распределения справедливости делает «Кориолана» Шекспира лишенным морали. Это правда, действительно, Кориолан убит теми иностранными врагами, с которыми он открыто встал на сторону против своей страны, что кажется событием, достойным провидения, и выглядело бы так, как будто оно было задумано бесконечной мудростью и исполнено верховной справедливостью, чтобы сделать Кориолана страшным примером для всех, кто ведет иностранных врагов к вторжению в их родную страну; если бы не было чего-то в судьбе других персонажей, что дает повод сомневаться в этом и что предполагает скептическому читателю, что это могло произойти случайно. Ибо Ауфидий, главный убийца Кориолана, который в холодном рассудке заставляет его убить головорезами, вместо того чтобы оставить его закону страны и справедливости вольского сената, и который совершает столь черное преступление не из-за какого-либо ошибочного рвения или ошибочного общественного духа, а из-за ревности, зависти и закоренелой злобы; этот убийца не только выживает и выживает ненаказанным, но, кажется, вознагражден за столь отвратительное действие, присвоив себе все те почести, которые Кориолан до этого делил с ним. Но не только Ауфидий, но и римские трибуны, Сициний и Брут, кажутся мне взывающими к поэтической мести. Ибо они виновны в двух ошибках, ни одна из которых не должна остаться безнаказанной: первая в обеспечении изгнания Кориолана. Если они действительно ревновали, что Кориолан имел замысел на их свободы, когда он баллотировался на консульство, было справедливо, что они должны дать ему отпор; но добиться изгнания чемпиона и защитника своей страны по притворной ревности было слишком много, и могло исходить только из той ненависти и злобы, которую они питали против него за противодействие их институту. Их вторая ошибка заключалась в получении этого приговора косвенными методами, путем раздражения и разжигания народа уловками и внушениями, путем использования низкого преимущества открытости и насилия Кориолана и путем подавления его софистическим аргументом, что он стремился к суверенитету, потому что не сдал в государственную казну добычу, которую он взял у антиатов. Как будто замысел суверенитета можно было разумно заключить из одного акта; или кто-то мог думать о доведении до конца такого замысла, вечно благоприятствуя патрициям и не угождая народу. Ибо нам не нужно сомневаться, что именно среди молодых патрициев Кориолан распределил добычу, которая была взята у антиатов; тогда как ничто, кроме ласки народа, не могло поработить римский народ, как Цезарь впоследствии очень хорошо увидел и испытал. Так что эта несправедливость трибунов была первоначальной причиной бедствия, которое впоследствии постигло их страну, путем вторжения вольсков под предводительством Кориолана. И все же эти трибуны в конце пьесы, как и Ауфидий, остаются ненаказанными. Но, действительно, Шекспир был лишен точного распределения поэтической справедливости не только в своем «Кориолане», но и в большинстве своих лучших трагедий, в которых виновные и невиновные гибнут беспорядочно; как Дункан и Банко в «Макбете», как также леди Макдуфф и ее дети; Дездемона в «Отелло»; Корделия, Кент и король Лир в трагедии, которая носит его имя; Брут и Порция в «Юлии Цезаре»; и молодой Гамлет в трагедии «Гамлет». Ибо хотя можно сказать в защиту последнего, что Гамлет имел замысел убить своего дядю, который тогда правил; но это оправдано не чем иным, как призывом с небес и поднятием одного из мертвых, чтобы побудить его к этому. Добрые и злые, гибнущие беспорядочно в лучших трагедиях Шекспира, не могут иметь никакого или очень слабое наставление в них: ибо такие беспорядочные события ставят управление провидения под вопрос, и скептиками и либертинами разрешаются в случай. Я смиренно полагаю поэтому, что это отсутствие драматической справедливости в трагедии «Кориолан» дало повод для справедливого изменения, и что я был обязан принести в жертву этой справедливости Ауфидия и трибунов, так же как и Кориолана.

Таким образом, мы попытались показать, что из-за отсутствия поэтического искусства Шекспир находился в очень больших невыгодных условиях. В то же время мы должны признать к его чести, что он часто совершал чудеса без него, вопреки суждению такого великого человека, как Гораций.

Natura fieret laudabile carmen, an arte,

Quæsitum est: ego nec studium sine divite vena,

Nec rude quid prosit video ingenium; alterius sic

Altera poscit opem res, & conjurat amice.

Но из этого самого суждения Горация мы можем справедливо заключить, что Шекспир чудесно превзошел бы самого себя, если бы искусство было соединено с природой. Никогда не было большего гения в мире, чем Вергилий: он был тем, кто, кажется, был рожден для этой славной цели, чтобы римская муза могла проявить в нем всю силу своей поэзии: и его восхитительные и божественные красоты явно обязаны счастливому союзу искусства и природы. Это искусство придумало тот несравненный замысел «Энеиды», и это природа исполнила его. Мог ли величайший гений, когда-либо влитый в земную форму небесами, если бы он был не направляем и не поддерживаем искусством, научить его сделать то благородное и чудесное использование пифагорейского переселения, которое он делает в шестой книге своей поэмы? Если бы Вергилий был циклическим поэтом и тесно придерживался истории, как могли бы римляне быть увлечены тем неподражаемым эпизодом Дидоны, который принес заново в их умы карфагенскую войну и страшного Ганнибала? Когда очевидно, что этот восхитительный эпизод так мало обязан верному соблюдению истории и точному порядку времени, что он происходит от очень смелого, но рассудительного нарушения их; будучи неоспоримым, что Дидона жила почти 300 лет после Энея. И все же именно этот очаровательный эпизод составляет главные красоты третьей части поэмы. Ибо разрушение самой Трои, которое так божественно рассказано, еще более восхитительно по эффекту, который оно производит, а именно страсти Дидоны.

Я должен теперь перейти к тому, чтобы показать, в каких невыгодных условиях находился Шекспир из-за отсутствия знакомства с древними. Но я уже написал длинное письмо и желаю знать, как вы воспринимаете то, что уже было сказано, прежде чем я пойду дальше: ибо я не желаю прилагать больше усилий, прежде чем буду уверен, что доставлю вам некоторое удовольствие. Я есть,

Сэр, Ваш самый покорный, верный слуга.

Письмо II.

Сэр, 6 февраля 1710/11 г.

Получив от вас поощрение, я продолжу показывать, в каких невыгодных условиях находился Шекспир из-за отсутствия знакомства с древними. Но поскольку я недавно был в некотором разговоре, где не допускали, что он был знаком с древними, я попытаюсь показать, что он не был; и показ этого методом, которым я намерен убедить читателя в этом, достаточно докажет, в каких неудобствах он находился и какие ошибки он совершил из-за отсутствия знакомства с ними. Но здесь мы должны различать между несколькими видами знакомства: человека можно назвать знакомым с другим, кто никогда не был более двух раз в его компании; но это в лучшем случае поверхностное знакомство, из которого нельзя извлечь ни очень большого удовольствия, ни пользы. Наша задача здесь — показать, что Шекспир не имел близкого знакомства с греческими и римскими авторами. Ибо если он был близко знаком с ними, как же случилось, что ему не хватает искусства? Или это то, что он изучал их в других вещах, и пренебрег этим только в них, что главным образом способствует продвижению искусства сцены? Или это то, что ему не хватало проницательности, чтобы увидеть справедливость, и величие, и гармонию их замыслов, и разумность тех правил, на которых основаны эти замыслы? Или как его преемники получили ту проницательность, которой ему не хватало, когда они так сильно уступают ему в других вещах? Как случилось, что он был виновен в грубейших ошибках в хронологии, и как мы обнаружили эти ошибки? В своей трагедии «Троил и Крессида» он вводит Гектора, говорящего об Аристотеле, который родился через тысячу лет после смерти Гектора. В той же пьесе упоминается Милон, что является еще одной очень большой ошибкой в хронологии. Александр упоминается в «Кориолане», хотя этот завоеватель Востока жил около двухсот лет после него. В этой последней трагедии он перепутал самые имена своих драматических лиц, если мы верим Ливию. Ибо мать Кориолана у римского историка — Веттурия, а жена — Волумния. Тогда как у Шекспира жена — Виргилия, а мать — Волумния. И вольский генерал у Шекспира — Тулл Ауфидий, а Тулл Аттий у Ливия. Как случилось, что он верит на слово Плутарху, который был по рождению греком, в делах Рима, а не римскому историку, если бы он читал последнего? Или какая причина может быть дана для того, что он не читал его, когда писал на римский сюжет, кроме того, что во времена Шекспира был перевод Плутарха, а не было ни одного Ливия? Если Шекспир был близко знаком с римскими авторами, как случилось, что он ввел чернь в «Кориолана», в чем он оскорбил не только достоинство трагедии, но и правду факта, авторитет всех римских писателей, обычаи Древнего Рима и величие римского народа? Вводя чернь в «Юлия Цезаря», он только оскорбил достоинство трагедии. Ибо та часть народа, которая бегала по улицам во время великих праздников, или общественных бедствий, или общественных празднований, или революций в правительстве, — это, безусловно, пена населения. Но лица, которые во времена Кориолана восстали в защиту своих справедливых прав и вырвали у патрициев установление трибунов народа, и лица, которыми впоследствии судили Кориолана, были всем телом римского народа, за исключением патрициев, которое включало римских всадников и богатых состоятельных граждан, которые были так же отличны от черни, как и сами патриции, столь же квалифицированы, как и последние, чтобы сформировать правильное суждение о вещах и презирать тщетные мнения черни. Так, по крайней мере, ценит их Гораций, который очень хорошо знал своих соотечественников.

Offenduntur enim, quibus est equus, aut pater, aut res,

Nec, siquid fricti ciceris probat aut nucis emptor,

Æquis accipiunt animis donantve Corona.

Где мы видим, что всадники и состоятельные граждане ранжированы в равной степени способности с римскими сенаторами и одинаково отличаются от черни.

Если Шекспир был так знаком с древними, как случилось, что он ввел некоторые персонажи в свои пьесы, столь непохожие на то, какими они встречаются в истории? В характере Менения в следующей трагедии он дважды оскорбил это историческое сходство. Ибо, во-первых, тогда как Менений был красноречивым человеком, Шекспир сделал его отъявленным шутом. И как возможно для любого человека вообразить цицероновского паяца? Никогда никакой шут не был красноречив, или мудр, или остроумен, или добродетелен. Все хорошие и плохие качества шута суммированы в одном слове, и это шут. И во-вторых, тогда как Шекспир сделал его ненавистником, презирателем и очернителем народа, мы уверены римским историком, что Менений был чрезвычайно популярен. Он был настолько далек от противодействия установлению трибунов, как он представлен у Шекспира, что он был главным образом инструментален в этом. После того как народ покинул город и сел на священной горе, он был главным из делегатов, которых сенат направил к ним, как считавшийся человеком, который будет наиболее приятен им. Короче говоря, этот самый Менений жил и умер настолько их любимцем, что, умирая бедным, он имел пышные похороны за счет римского народа.

Если бы Шекспир читал Саллюстия или Цицерона, как мог он сделать так мало из первого и величайшего из людей, чтобы Цезарь был лишь актером четвертого сорта в своей собственной трагедии? Как могло случиться, что, видя Цезаря, мы должны спрашивать о Цезаре? Что мы должны спрашивать, где его несравненное величие духа, его безграничная жажда славы и то победоносное красноречие, с которым он торжествовал над душами как друзей, так и врагов, и с которым он соперничал с Цицероном в гении, как он делал с Помпеем в силе? Какой прекрасный случай был открыть характер Цезаря в первой сцене между Брутом и Кассием? Ибо когда Кассий говорит Бруту, что Цезарь был лишь человеком, как они, и имел те же естественные несовершенства, которые имели они, как естественно было бы Бруту ответить, что Цезарь, действительно, имел их несовершенства природы, но ни он, ни Кассий не имели никоим образом великих качеств Цезаря: ни его военной добродетели, ни науки, ни его несравненной славы, ни его беспримерных побед, его неутомимой щедрости к своим друзьям, ни его богоподобного милосердия к своим врагам, его благодеяния, его щедрости, его легкости доступа к самому низкому римлянину, его неутомимых трудов, его невероятной быстроты, правдоподобности, если не справедливости его амбиций, что, зная себя величайшим из людей, он только искал случая заставить мир признать его таковым. Короче говоря, если бы Брут, перечислив все чудесные качества Цезаря, решил вопреки им всем принести его в жертву общественной свободе, как такое действие возвысило бы добродетель и характер Брута? Но тогда, действительно, потребовалось бы, чтобы Цезарь при своем появлении оправдал все это. И поскольку мы не знаем никакого принципа человеческого действия, кроме человеческого чувства, Цезарь, который делал великие вещи и имел большие замыслы, чем остальные римляне, должен был, безусловно, затмить многими степенями все другие характеры своей трагедии. Цезарь должен был особенно оправдать свои действия и возвысить свой характер, показывая, что то, что он сделал, он сделал по необходимости; что римляне потеряли свой аграрный закон, потеряли свою ротацию магистратуры, и что, следовательно, осталась только пустая тень общественной свободы; что Гракхи сделали последние благородные, но безуспешные усилия для восстановления республики, что они потерпели неудачу из-за отсутствия произвольной непреодолимой власти, восстановление аграрного закона требовало слишком обширного ретроспективного взгляда, чтобы быть сделанным без него; что правительство, когда Цезарь пришел к общественным делам, попало в руки немногих, и что эти немногие были фракционными и боролись между собой, и, если вы простите столь низкое выражение, карабкались, так сказать, за власть; что Цезарь был сведен к необходимости править или самому подчиняться хозяину; и что, опасаясь, что другой будет осуществлять верховное командование без того милосердия и умеренности, которые делал он, он предпочел править, чем подчиняться. Так что Цезарь был виновен не столько в захвате суверенитета, который стал в некотором роде необходимым, сколько в невосстановлении республики путем восстановления аграрного закона и ротации магистратур после того, как он получил абсолютную и неконтролируемую власть. И если бы Цезарь захватил суверенитет только с видом восстановления свободы, он превзошел бы всех смертных в богоподобной доброте так же, как он делал это в остальных своих поразительных качествах. Я должен признаться, я не помню, чтобы у нас был какой-либо авторитет от римских историков, который мог бы побудить нас верить, что Цезарь имел какой-либо такой замысел. Ни если бы он имел какой-либо такой вид, не мог бы он, который был самым скрытным, самым благоразумным и самым проницательным из людей, обнаружить его до того, как его парфянская экспедиция была закончена, из страха совершенно не угодить своим ветеранам. И Цезарь верил, что эта экспедиция необходима для чести и интереса государства, и для его собственной славы.

Но в этом мы можем быть уверены, что двое из самых проницательных из всех римлян, и которые имели глубочайшее понимание души Цезаря, Саллюстий и Цицерон, были не без надежд, что Цезарь действительно восстановит свободу, иначе они не атаковали бы его по этому поводу; один в своей речи за Марка Марцелла, другой во второй части того маленького трактата De Republica ordinanda, который адресован Цезарю. Haec igitur tibi reliqua pars, говорит Цицерон, Hic restat Actus, in hoc elaborandum est, ut Rempublicam constituas, eaque tu in primis composita, summa Tranquillitate & otio perfruare. Цицерон поэтому был не без надежды, что Цезарь восстановит республику; и любой, кто внимательно изучает ту речь Цицерона, обнаружит, что эта надежда была разумно основана на его знании великих качеств Цезаря, его милосердия, его благодеяния, его восхитительной проницательности; и той неизбежной гибели, в которую вся империя была бы скоро вовлечена, если бы Цезарь не осуществил это. Саллюстий настаивает на этом еще сильнее и с большей яростью; он прибегает к каждому мотиву, который может считаться мощным над столь великой душой. Он призывает его памятью своих несравненных завоеваний, не позволить непобедимой империи римского народа быть поглощенной временем или быть разорванной на части раздором; одно из которых скоро и безошибочно произошло бы, если бы свобода не была восстановлена.

Он представляет свою страну и своих предков, взывающих к нему в благородной прозопопее, напоминая обо всех тех великих благах, которыми они его одарили, при столь малых усилиях с его стороны, и умоляя не отказывать им в этой справедливой и простой просьбе о восстановлении свободы. Он заклинает его теми фуриями, что будут вечно преследовать его душу в случае нечестивого отказа: он молит его, предвидя те мрачные бедствия, ту ужасную резню, те бесконечные войны и те безграничные опустошения, которые неминуемо обрушатся на человечество, если восстановлению свободы помешает его смерть или неизлечимая болезнь: и, наконец, он взывает к его жажде бессмертной славы — той славы, в которой у него теперь есть соперники, если не равные, но которая, если он восстановит свободу, будет признана согласными народами не имеющей ни равных, ни вторых.

Я склонен полагать, что если бы Шекспир был знаком со всем этим, мы получили бы от него совсем иной характер Цезаря, нежели тот, который мы находим в пьесе сейчас. Тогда он мог бы дать нам сцену, чем-то похожую на ту, что Корнель так удачно использовал в своей «Цинне»; чем-то похожую на ту, что действительно произошла между Августом, Меценатом и Агриппой. Тогда он мог бы представить Цезаря, советующегося с Цицероном, с одной стороны, и с Антонием — с другой, стоит ли ему сохранить ту абсолютную власть, которую он приобрел своей победой, или же ему следует восстановить и увековечить свободу. Это была бы сцена, которая могла бы задействовать тончайшее искусство и всю мощь писателя. Это была бы сцена, в которой могли бы проявиться все великие качества Цезаря. Я не стану здесь пытаться определить, как могла бы быть развернута эта сцена; и то, что я уже сказал на эту тему, было высказано с величайшей осторожностью и неуверенностью. Но я рискну сказать следующее: если бы эта сцена была выстроена так, чтобы с помощью использованных в ней мощных мотивов потрясти душу Цезаря и оставить место хотя бы для малейшей надежды, для малейшего сомнения в том, что Цезарь восстановил бы свободу после своего парфянского похода; и если бы этот разговор сохранялся в тайне до самой смерти Цезаря, а затем был раскрыт Антонием, — тогда Цезарь пал бы, будучи столь любимым и оплакиваемым римским народом, столь жалеемым и оплакиваемым даже самими заговорщиками, как никогда не падал ни один человек. Тогда это была бы самая страшная и самая прискорбная катастрофа, которую когда-либо видела трагическая сцена. Тогда мы увидели бы, как благороднейшие из заговорщиков проклинают свой опрометчивый поступок, а самые прозорливые из них — в ужасном ожидании тех страшных бедствий, которые обрушились на римлян после смерти Цезаря. Но, сэр, когда я пишу это вам, я пишу с величайшим почтением к необычайному суждению того великого человека, который, как я слышал, несколько лет назад изменил «Юлия Цезаря». И я не сомневаюсь, что его тонкая проницательность и остальные его великие качества с лихвой восполнили недостатки, обнаруженные в характере шекспировского Цезаря.

Мне следовало бы здесь ответить на аргумент, с помощью которого некоторые люди пытаются доказать — особенно те, с кем я недавно беседовал, — что Шекспир был знаком с античными авторами. Но, помимо того что почта вот-вот уйдет, я искренне устал от того, что уже написал, и вы, несомненно, тоже; поэтому я отложу остальное до следующего раза и остаюсь

Ваш и т. д.

Письмо III.

Сэр, 8 февраля.

Я перехожу теперь к главному аргументу, который некоторые люди выдвигают, чтобы доказать, что Шекспир был знаком с античными авторами. Ибо, говорят они, среди пьес Шекспира есть одна под названием «Комедия ошибок», которая, несомненно, является подражанием «Менехмам» Плавта. Теперь, говорят они, поскольку Шекспир был знаком с Плавтом, из этого неоспоримо следует, что он был знаком с античными авторами; ибо ни один римский автор не мог быть труден для того, кто одолел Плавта. На что я отвечаю, что ошибки, упомянутые нами выше, можно объяснить только незнанием античных авторов или же полным отсутствием способностей. Но ничто не может быть более абсурдным или более несправедливым, чем приписывать это отсутствию способностей. Ибо одних лишь сентенций Шекспира достаточно, чтобы показать, что он обладал великим умом: а значит, мы должны найти иное объяснение его подражанию «Менехмам». Я помню, как видел среди переводов посланий Овидия, напечатанных мистером Тонсоном, подражание посланию Эноны к Парису, о котором мистер Драйден говорит в своем предисловии к этим посланиям, что оно было написано представительницей прекрасного пола, не знавшей латыни, но сделавшей достаточно, чтобы заставить покраснеть тех, кто знал ее лучше всех. В наши дни есть несколько переводчиков, которые, как сказано у Гудибраса,

Translate from Languages of which

They understand no part of Speech.

Я не стану утверждать этого о Шекспире; я верю, что он был способен делать то, что педанты называют «переводить», но что он был способен читать Плавта без боли и труда — в это я никогда не поверю. Теперь я взываю к вам, сэр: сколько времени у него было между написанием и игрой на сцене, чтобы читать что-либо, что нельзя было прочесть с легкостью и удовольствием? Мы видим, что наши противники сами признают: если бы Шекспир был способен читать Плавта с легкостью, ничто в латыни не могло бы быть для него трудным. Как же тогда получается, что он не дал нам никаких доказательств своего близкого знакомства с античными авторами, кроме этого подражания «Менехмам» и перевода двух посланий Овидия? Как получается, что он никогда не читал Горация, обладающего превосходством над обоими, и в особенности его «Послание к Пизонам», которое так сильно касалось его искусства? Или если он читал это послание, как получается, что в своем «Троиле и Крессиде» [мы должны заметить, кстати, что когда Шекспир писал эту пьесу, Бен Джонсон еще не перевел это послание] он идет наперекор инструкциям, которые Гораций дал для формирования характера Ахилла?