«Эссе о Шекспире XVIII века»

Scriptor: Honoratum si forte reponis Achillem,

Impiger, Iracundus, Inexorabilis, Acer,

Jura neget sibi nata.

Где же «Impiger», «Iracundus» или «Acer» в характере шекспировского Ахилла? Который является не чем иным, как шутливым, ленивым, самодовольным, высокомерным хвастуном; настолько далеким от того «почтенного Ахилла» — эпитет, который Гомер, а вслед за ним и Гораций, дают ему, — что он заслуженно является посмешищем и шутом для остальных персонажей, вплоть до этого паяца Терсита.

Хотя Шекспир весьма преуспел в комедии, его главным талантом и его главной страстью была трагедия. Если бы Шекспир был способен читать Плавта с легкостью, он мог бы с гораздо большей легкостью читать переводы Софокла и Еврипида. И хотя благодаря этим переводам он не смог бы увидеть очаровательный колорит этих великих мастеров, он увидел бы всю гармонию и красоту их великих и точных замыслов. Он увидел бы достаточно, чтобы пробудить благородное соревнование в столь возвышенной душе, как его. Как же тогда получается, что мы не слышим от него ничего об «Эдипе», «Электре», «Антигоне» Софокла, об «Ифигениях», «Оресте», «Медее», «Гекубе» Еврипида? Как получается, что мы не видим ничего в построении его пьес, что показало бы нам, что он был хоть сколько-нибудь знаком с любым из этих великих шедевров? Неужели Шекспир казался настолько затронутым горем Гекубы из-за смерти Приама, которое было лишь грубо и неумело изображено одним из его соотечественников, что он не мог удержаться от того, чтобы ввести его, как бы насильно, в своего собственного «Гамлета», и неужели он не сделал никакого подражания, никакой похвалы, ни малейшего упоминания о несравненной и неподражаемой скорби Гекубы у Еврипида? Как получается, что мы не находим у него никакого подражания ни одной античной пьесе, кроме «Менехмов» Плавта? Как он выбрал комических поэтов в предпочтение трагическим? Или как он выбрал Плавта в предпочтение Теренцию, который гораздо более точен, изящен, правилен и естественен? Или как он выбрал «Менехмов» Плавта, которые отнюдь не являются его шедевром, перед всеми остальными его комедиями? Я решительно подозреваю, что это подражание «Менехмам» было либо из печатного перевода этой комедии, который утерян, либо из какой-то версии в рукописи, принесенной ему другом, или, возможно, присланной ему незнакомцем, либо из самой оригинальной пьесы, рекомендованной ему и прочитанной ему каким-нибудь ученым другом. Короче говоря, я предпочел бы объяснить это тем, что не является абсурдным, нежели тем, что им является, или меньшим абсурдом, нежели большим. Ибо ничто не может быть более неверным, чем делать из этого вывод, что Шекспир был знаком с античными авторами; это противоречит свидетельству его современника и близкого знакомого Бена Джонсона и его преемника Мильтона;

Lo Shakespear, Fancy's sweetest Child,

Warbles his native Wood-notes wild;

и мистера Драйдена вслед за ними обоими; и это немедленно разрушает самую славную часть заслуг Шекспира. Ибо как его можно считать равным по природе или превосходящим античных авторов, когда он так сильно уступает им в искусстве, хотя имел преимущество знать все, что они делали до него? Более того, это принижает его ниже людей обычных способностей из-за ошибок, упомянутых нами выше. Поэтому того, кто допускает, что Шекспир обладал ученостью и близким знакомством с античными авторами, следует рассматривать как умаляющего его необычайные заслуги и славу Великобритании. Ибо что почетнее для этого острова: произвести на свет человека, который, не имея никакого знакомства с античными авторами или имея лишь слабое и поверхностное, кажется их равным или превосходящим их силой гения и природы, или воспитать того, кто, зная античных авторов, бесконечно уступает им в искусстве, а следовательно, и в самой природе? У Великобритании мало причин хвастаться образованием своих уроженцев, поскольку то же самое, что они получили здесь, они могли бы получить в другом месте. Но она может по праву претендовать на очень большую долю в их природе и гении, поскольку они в значительной степени зависят от климата; и поэтому Гораций в инструкции, которую он дает для формирования характеров, советует благородным римлянам, для чьего наставления он главным образом пишет, учитывать, является ли драматический персонаж, которого они вводят,

“ Colchus an Assyrius, Thebis nutritus an Argis. ” Таким образом, сэр, я попытался показать, в каких невыгодных условиях находился Шекспир из-за отсутствия поэтического искусства и из-за того, что не был знаком с античными авторами.

Но помимо этого, он находился в других очень невыгодных условиях. Ибо он не владел достаточным временем, чтобы обдумать, исправить и отполировать то, что написал, изменить это, добавить к этому и сократить это, и у него не было друзей, с которыми можно было бы посоветоваться и на чьи способности и честность он мог бы положиться. И хотя человек с очень хорошим суждением может весьма преуспеть, не советуясь с друзьями, если он уделяет достаточно времени исправлению того, что пишет; все же даже величайший человек, которого природа и искусство могут сговориться создать, никогда не сможет достичь совершенства, не затратив много времени или не воспользовавшись советом рассудительных друзей. Более того, по мнению Горация, он должен делать и то, и другое.

Siquid tamen olim

Scripseris, in Metii descendat Judicis aures,

Et Patris, & nostras; nonumque prematur in Annum.

Теперь мы очень хорошо знаем, что Шекспир был актером в то время, когда в городе одновременно существовало семь или восемь актерских трупп, каждая из которых делала все возможное, чтобы переманить аудиторию у остальных, и, следовательно, нашего автора постоянно просили те, кто руководил труппой, к которой он принадлежал, писать новые пьесы, которые могли бы поддержать их и дать им некоторое преимущество перед остальными. И легко судить, каким временем он располагал между своей трудоемкой актерской работой и постоянной спешкой при написании. Что касается друзей, то те, с кем, по всей вероятности, Шекспир советовался больше всего, были двое или трое его товарищей-актеров, потому что им была поручена забота об издании его работ. Теперь они, как говорит нам Бен Джонсон в своих «Открытиях», были чрезвычайно довольны своим другом за то, что он почти никогда не делал помарок; и очень сердились на Бена за то, что он сказал, что хотел бы, чтобы он сделал их тысячу. Несчастье в том, что Гораций был полностью согласен с Беном.

——Vos, O

Pompilius sanguis, carmen reprehendite, quod non

Multa dies & multa litura coercuit, atque

Præsectum decies non castigavit ad unguem.

И лорд Роскоммон тоже.

Poets lose half the Praise they should have got,

Could it be known what they discreetly blot.

Эти друзья Шекспира, таким образом, не были квалифицированы, чтобы давать ему советы. Что касается Бена Джонсона, то, помимо того что Шекспир начал узнавать его поздно и что Бен не был самым коммуникабельным человеком в мире в отношении секретов своего искусства, он кажется мне не имевшим правильного представления о трагедии. Более того, настолько далеким от этого, что тот, кто действительно был очень великим человеком и кто написал комедии, которыми он завоевал приз комедии как у древних, так и у современных авторов, и был честью для Великобритании; и кто сделал это без каких-либо правил, чтобы направлять его, кроме тех, что диктовал ему его собственный несравненный талант; этот необычайный человек так грубо ошибся в трагедии, для которой существовали не только установленные правила, но и правила, которые он сам часто читал и даже переводил, что он выбрал два сюжета, которые, согласно этим самым правилам, были совершенно неспособны вызвать ни сострадание, ни ужас к главным персонажам, что, однако, является главными страстями, которые трагический поэт должен стремиться вызвать. Так что Шекспир, не имея ни времени на исправление, ни друзей для консультации, должен был неизбежно часто оставлять в своих произведениях такие ошибки, для исправления которых либо большое количество времени, либо рассудительный и доброжелательный друг является обязательным.

Vir bonus & prudens versus reprehendet inertes,

Culpabit duros, incomptis allinet atrum

Transverso calamo signum, ambitiosa recidet

Ornamenta, parum claris lucem dare coget,

Arguet ambigue dictum, mutanda notabit.

В трагедиях Шекспира, и даже в «Кориолане», есть более чем один пример каждого вида этих ошибок. Есть строки, которые совершенно лишены того небесного огня, которым Шекспир иногда владеет в столь большой степени. И, следовательно, есть строки, которые жестки, натянуты, резки и немузыкальны, хотя Шекспир от природы обладал восхитительным слухом к метрике. Но никто никогда не был очень музыкален, кто не писал с огнем, и никто не может всегда писать с огнем, если он не владеет своим временем настолько, чтобы дожидаться тех часов, когда его дух тепл и изменчив. Поэтому у Шекспира иногда должны быть строки, которые не являются ни сильными, ни изящными: ибо у кого когда-либо была сила или изящество, у кого не было духа? В его «Кориолане», среди множества естественных и восхитительных красот, есть три или четыре тех украшения, которые Гораций назвал бы амбициозными; и которые мы на английском склонны называть напыщенностью или бомбастом. В некоторых местах есть строки, которые очень неясны, и целые сцены, которые следовало бы изменить.

Я, сэр, потратил некоторое время и усилия, а также ту небольшую рассудительность, которую я приобрел в этих делах благодаря долгому и верному чтению как древних, так и современных авторов, на добавление, сокращение и изменение некоторых вещей в «Кориолане» Шекспира, но с каким успехом — я должен оставить на ваше усмотрение. Я очень хорошо знаю, что вы будете удивлены, обнаружив, что после всего, что я сказал в первой части этого письма против введения Шекспиром черни в «Кориолана», я не только сохранил во втором акте следующей трагедии чернь, которая есть в оригинале, но и отклонился от римских обычаев больше, чем Шекспир до меня. Я прошу вас рассматривать это как добровольную ошибку и проступок против убеждения: это одна из тех вещей, которые являются «ad populum phaleræ», и отнюдь не вставлены, чтобы угодить таким людям, как вы.

Таким образом, сэр, я представил вам краткий, но беспристрастный отчет о красотах и недостатках Шекспира с намерением сделать эти письма публичными, если они будут одобрены вами; чтобы научить некоторых людей различать его красоты и недостатки, чтобы, подражая одним, они могли с осторожностью избегать других [поскольку нет ничего более опасного по заразительности для писателей, особенно для молодых, чем ошибки великих мастеров], и чтобы, аплодируя вместе с Мильтоном великим качествам, которыми Шекспир обладал от природы, они могли следовать его мудрому примеру и формировать себя, как он уверяет нас, что делал сам, по правилам и сочинениям древних.

Сэр, если такой беспристрастный и способный судья, как вы, одобрит это эссе в основном и извинит и исправит мои ошибки, это снисхождение и эта коррекция не только побудят меня сделать эти письма публичными, но и позволят мне вынести упрек тех, кто хотел бы наложить клеймо даже на самую справедливую критику, как на следствие зависти и недоброжелательности; как будто может быть какая-то недоброжелательность в совершении правосудия или в стремлении продвинуть очень благородное и очень полезное искусство, а следовательно, оказаться полезным для человечества. Что касается тех, кто может обвинить меня в отсутствии должного почтения к заслугам автора с такой устоявшейся репутацией, как Шекспир, я попрошу позволения сказать им, что они выбирают самое неподходящее время, которое только могли бы выбрать для такого обвинения. Ибо я взываю к вам, сэр: кто проявляет больше почтения к памяти Шекспира — тот, кто любит и восхищается его очарованием и делает их одним из своих главных удовольствий, кто видит его и читает его снова и снова и все еще остается ненасытным, и кто упоминает его ошибки не по какой иной причине, кроме как для того, чтобы сделать его превосходство более заметным, или тот, кто, притворяясь его слепым поклонником, на деле выказывает крайнее презрение к нему, предпочитая пустой жеманный звук его твердым красотам и мужественным грациям, и покидая его каждую ночь ради отвратительной итальянской баллады, настолько гнусной, что мальчик, который написал бы такой плачевный собачий стих, был бы выгнан из Вестминстерской школы как отчаянный тупица, слишком глупый, чтобы быть исправленным и наставленным самой суровой дисциплиной этого места?

Я, сэр, ваш и т. д.

[pg 047]

Александр Поуп: Предисловие к изданию Шекспира. 1725 г.

В мои намерения не входит вступать в критику этого автора; хотя сделать это эффективно, а не поверхностно, было бы лучшим поводом, который мог бы использовать любой справедливый писатель, чтобы сформировать суждение и вкус нашей нации. Ибо из всех английских поэтов Шекспир, должно быть, признан самым справедливым и полным предметом для критики, и предоставляющим наиболее многочисленные, а также наиболее заметные примеры как красот, так и недостатков всех видов. Но это далеко выходит за рамки предисловия, дело которого — лишь дать отчет о судьбе его работ и невыгодных условиях, в которых они были переданы нам. Мы тем самым смягчим многие ошибки, которые являются его собственными, и очистим его от обвинения во многих, которые таковыми не являются: замысел, который, хотя и не может быть руководством для будущих критиков, чтобы воздать ему должное в одном отношении, по крайней мере будет достаточен, чтобы предотвратить совершение ими несправедливости в другом.

Я не могу, однако, не упомянуть некоторые из его главных и характерных достоинств, за которые (несмотря на его недостатки) он справедливо и повсеместно возвышается над всеми другими драматическими писателями. Не то чтобы это было подходящее место для восхваления его, но потому, что я не хотел бы упустить ни одного случая сделать это.

[pg 048] Если когда-либо какой-либо автор заслуживал имени оригинала, то это Шекспир. Сам Гомер черпал свое искусство не так непосредственно из источников природы; оно проходило через египетские фильтры и каналы и дошло до него не без некоторого налета учености или некоторого отпечатка моделей тех, кто был до него. Поэзия Шекспира была действительно вдохновением: он не столько подражатель, сколько инструмент природы; и не так справедливо сказать, что он говорит от нее, как то, что она говорит через него.

Его персонажи — это настолько сама природа, что называть их столь отдаленным именем, как «ее копии», — это своего рода оскорбление. Персонажи других поэтов имеют постоянное сходство, которое показывает, что они получали их друг от друга и были лишь множителями одного и того же образа: каждая картина, подобно ложной радуге, есть лишь отражение отражения. Но каждый отдельный персонаж у Шекспира — такой же индивидуум, как и те, что в самой жизни; невозможно найти двух одинаковых; и те, которые из-за их родства или близости в каком-либо отношении кажутся наиболее похожими на близнецов, при сравнении окажутся удивительно различными. К этой живости и разнообразию характеров мы должны добавить удивительное сохранение их; которое таково на протяжении всех его пьес, что если бы все речи были напечатаны без самих имен персонажей, я верю, можно было бы с уверенностью приписать их каждому говорящему.

Властью над нашими страстями он никогда не обладал в более выдающейся степени и не проявлял в столь различных примерах. И все же на всем протяжении не видно никакого труда, никаких усилий, чтобы поднять их; никакой подготовки, чтобы направить наше предположение к эффекту или быть замеченным в ведении к нему: но сердце раздувается, и слезы вырываются именно в нужных местах: мы удивлены в тот момент, когда плачем; и все же при размышлении находим страсть настолько справедливой, что мы были бы удивлены, если бы не заплакали, и заплакали именно в тот момент.

Как удивительно опять же, что страсти, прямо противоположные этим, смех и хандра, не менее подвластны ему! что он не в меньшей степени мастер великого, чем смешного в человеческой природе; наших благороднейших нежностей, чем наших самых тщеславных слабостей; наших сильнейших эмоций, чем наших самых пустых ощущений!

И он преуспевает не только в страстях: в хладнокровии размышления и рассуждения он не менее восхитителен. Его сентенции не только в целом наиболее уместны и рассудительны по любому предмету; но благодаря таланту, весьма своеобразному, чему-то среднему между проницательностью и удачливостью, он попадает в ту конкретную точку, на которой поворачивается ход каждого аргумента или зависит сила каждого мотива. Это совершенно поразительно для человека без образования или опыта в тех великих и публичных сценах жизни, которые обычно являются предметом его мыслей: так что кажется, будто он познал мир интуитивно, взглянул сквозь человеческую природу одним взглядом и является единственным автором, который дает основание для очень нового мнения: что философ, и даже человек мира, может быть рожден, так же как и поэт.

Должно быть признано, что при всех этих великих достоинствах он имеет почти столь же великие недостатки; и что, как он, безусловно, писал лучше, так он, возможно, писал хуже, чем кто-либо другой. Но я думаю, что могу в некоторой степени объяснить эти недостатки несколькими причинами и случайностями; без которых трудно представить, что столь обширный и столь просвещенный ум мог когда-либо быть подвержен им. То, что все эти случайности должны были объединиться к его невыгоде, кажется мне почти столь же необычайно неудачным, как то, что столь многие различные (даже противоположные) таланты встретились в одном человеке, было счастливым и необычайным.

Должно быть признано, что сценическая поэзия из всех других более всего направлена на то, чтобы угодить простонародью, и ее успех более непосредственно зависит от общего одобрения. Поэтому нельзя удивляться, если Шекспир, не имея при своем первом появлении никакой другой цели в своих сочинениях, кроме как обеспечить себе пропитание, направил свои усилия исключительно на то, чтобы угодить вкусу и настроению, которые тогда преобладали. Аудитория обычно состояла из людей низшего сорта; и поэтому образы жизни должны были быть взяты из тех, что были их собственного ранга: соответственно, мы находим, что не только у нашего автора, но и почти у всех старых комедий действие происходит среди ремесленников и мастеровых: и даже их исторические пьесы строго следуют обычным старым историям или вульгарным преданиям этого рода людей. В трагедии ничто не было столь верным, чтобы удивить и вызвать восхищение, как самые странные, неожиданные, а следовательно, самые неестественные события и происшествия; самые преувеличенные мысли; самое многословное и напыщенное выражение; самые помпезные рифмы и громоподобное стихосложение. В комедии ничто не было столь верным, чтобы понравиться, как низкая буффонада, гнусная рибальдия и невоспитанные шутки дураков и клоунов. И все же даже в них остроумие нашего автора всплывает и возносится над своим предметом: его гений в этих низких частях подобен какому-нибудь принцу из романа в маскировке пастуха или крестьянина; определенное величие и дух время от времени прорываются, что проявляет его более высокое происхождение и качества.

Можно добавить, что не только обычная аудитория не имела понятия о правилах письма, но и немногие из лучших сортов гордились какой-либо большой степенью знания или тонкости в этом отношении, пока Бен Джонсон, завладев сценой, не ввел критическую ученость в моду: и что это было сделано не без труда, может быть видно из тех частых уроков (и, по сути, почти декламаций), которые он был вынужден предпосылать своим первым пьесам и вкладывать в уста своих актеров, Grex, хору и т. д., чтобы устранить предрассудки и проинформировать суждение своих слушателей. До тех пор у наших авторов не было мыслей о написании по модели древних: их трагедии были лишь историями в диалогах; а их комедии следовали нити любого романа, как они находили ее, не менее неявно, чем если бы это была правдивая история.

Судить поэтому о Шекспире по правилам Аристотеля — это все равно что судить человека по законам одной страны, который действовал по законам другой. Он писал для народа; и писал поначалу без покровительства лучших сортов, а следовательно, без стремления угодить им: без помощи или совета ученых, как и без преимущества образования или знакомства среди них: без того знания лучших моделей, древних, чтобы вдохновить его соревнованием с ними; одним словом, без каких-либо видов на репутацию и на то, что поэты любят называть бессмертием: некоторые или все из которых поощряли тщеславие или воодушевляли амбиции других писателей.

И все же следует заметить, что когда его выступления заслужили защиту его принца, и когда поощрение двора сменило поощрение города, работы его более зрелых лет явно возвышаются над работами его прежних. Даты его пьес достаточно свидетельствуют о том, что его произведения улучшались пропорционально уважению, которое он имел к своим слушателям. И я не сомневаюсь, что это наблюдение окажется верным в каждом случае, если бы только существовали издания, из которых мы могли бы узнать точное время, когда была сочинена каждая пьеса, и была ли она написана для города или для двора.

Другая причина (и не менее сильная, чем предыдущая) может быть выведена из того, что наш автор был актером и формировал себя сначала на суждениях той группы людей, членом которой он был. У них всегда был свой собственный стандарт, основанный на иных принципах, чем принципы Аристотеля. Поскольку они живут за счет большинства, они не знают иного правила, кроме как угождать текущему настроению и соответствовать моде в остроумии; соображение, которое сводит все их суждение к короткой точке. Актеры — такие же судьи того, что правильно, как портные — того, что изящно. И в этом свете будет справедливо признать, что большинство ошибок нашего автора следует приписывать не столько его неправильному суждению как поэта, сколько его правильному суждению как актера.

Этими людьми считалось похвалой Шекспиру, что он почти никогда не «зачеркивал ни строки». Это они усердно пропагандировали, как видно из того, что нам говорит Бен Джонсон в своих «Открытиях», и из предисловия Хеминга и Конделла к первому изданию фолио. Но в действительности (как бы это ни распространилось) никогда не было более беспочвенного слуха, или к обратному которому есть более неоспоримые доказательства: как, например, комедия «Виндзорские насмешницы», которую он полностью переписал; «История Генриха 6-го», которая была впервые опубликована под названием «Спор Йорка и Ланкастера»; и «Генрих 5-й», чрезвычайно улучшенный; «Гамлет», расширенный почти вдвое по сравнению с первым вариантом, и многие другие. Я верю, что общее мнение о его недостатке учености произошло не из лучших оснований. Это тоже могло считаться похвалой некоторыми; и к этому его ошибки так же неразумно приписывались другими. Ибо несомненно, если бы это было правдой, это касалось бы лишь малой их части; большинство из них таковы, что они не являются собственно недостатками, а суперфетациями: и возникают не из недостатка учености или чтения, а из недостатка мышления или суждения: или скорее (чтобы быть более справедливым к нашему автору) из уступки этим недостаткам у других. Что касается неправильного выбора сюжета, неправильного ведения событий, ложных мыслей, натянутых выражений и т. д., если их нельзя приписать вышеупомянутым случайным причинам, их нужно возложить на самого поэта, и тут ничего не поделаешь. Но я думаю, что два недостатка, которые я упомянул (быть обязанным угождать низшим из людей и водиться с худшей компанией), если рассмотрение распространить так далеко, как это разумно возможно, покажутся достаточными, чтобы ввести в заблуждение и подавить величайший гений на земле. Более того, чем большей скромностью наделен такой человек, тем больше он рискует подчиниться и приспособиться к другим, вопреки своему собственному лучшему суждению.

Но что касается его недостатка учености, может быть необходимо сказать нечто большее: безусловно, существует огромная разница между ученостью и языками. Насколько он был невежествен в последних, я не могу определить; но ясно, что он много читал, по крайней мере, если они не назовут это ученостью. И не имеет большого значения, если человек обладает знаниями, получает ли он их из одного языка или из другого. Нет ничего более очевидного, чем то, что он имел вкус к естественной философии, механике, древней и современной истории, поэтической учености и мифологии: мы находим его очень знающим в обычаях, обрядах и нравах древности. В «Кориолане» и «Юлии Цезаре» точно изображены не только дух, но и нравы римлян; и все же показано более тонкое различие между нравами римлян во времена первых и последних. Его чтение древних историков не менее заметно во многих отсылках к конкретным отрывкам: и речи, скопированные из Плутарха в «Кориолане», могут, я думаю, так же хорошо служить примером его учености, как те, что скопированы из Цицерона в «Катилине» Бена Джонсона. Нравы других народов в целом, египтян, венецианцев, французов и т. д., изображены с равной уместностью. Какой бы объект природы или отрасль науки он ни упоминал или описывал, это всегда с компетентным, если не обширным знанием: его описания всегда точны; все его метафоры уместны и удивительно взяты из истинной природы и присущих качеств каждого предмета. Когда он трактует этику или политику, мы можем постоянно наблюдать удивительную точность различения, а также широту понимания. Никто не является большим мастером поэтического сказания или имеет более частые аллюзии на различные его части: мистер Уоллер (который прославился этой последней деталью) не показал больше учености в этом отношении, чем Шекспир. У нас есть переводы из Овидия, опубликованные от его имени, среди тех поэм, которые проходят за его, и для некоторых из которых у нас есть несомненные доказательства (будучи опубликованными им самим и посвященными его благородному покровителю графу Саутгемптону). Он также, по-видимому, был знаком с Плавтом, у которого он взял сюжет одной из своих пьес: он следует греческим авторам, и в частности Дарету Фригийскому, в другой (хотя я не стану утверждать, на каком языке он их читал). С современными итальянскими писателями романов он был явно знаком; и мы можем заключить, что он не менее знаком с древними авторами своей собственной страны, исходя из использования, которое он сделал из Чосера в «Троиле и Крессиде» и в «Двух знатных родичах», если эта пьеса принадлежит ему, как существует предание (и действительно, она имеет мало сходства с Флетчером и больше нашего автора, чем некоторые из тех, которые были приняты как подлинные).

Я склонен думать, что это мнение произошло первоначально из рвения сторонников нашего автора и Бена Джонсона; поскольку они стремились возвысить одного за счет другого. Природа партий всегда в крайностях; и ничто не является столь вероятным, как то, что, поскольку Бен Джонсон имел гораздо больше учености, с одной стороны говорили, что Шекспир не имел ее вовсе; а поскольку Шекспир имел гораздо больше остроумия и фантазии, с другой стороны парировали, что Джонсону не хватало того и другого. Поскольку Шекспир ничего не заимствовал, говорили, что Бен Джонсон заимствовал все. Поскольку Джонсон не писал экспромтом, его упрекали в том, что он тратит год на каждую пьесу; а поскольку Шекспир писал с легкостью и быстротой, они кричали, что он ни разу не сделал помарки. Более того, дух оппозиции зашел так далеко, что все, что возражали сторонники одной стороны другой, принималось на отскоке и превращалось в похвалы; так же неразумно, как их антагонисты до этого превращали их в возражения.

Поэты всегда боятся зависти; но, конечно, у них есть столько же причин бояться восхищения. Они — Сцилла и Харибда авторов; те, кто избегает одного, часто погибают от другого. «Pessimum genus inimicorum laudantes», — говорит Тацит: и Вергилий желает носить амулет против тех, кто хвалит поэта без правил и разума.

——Si ultra placitum laudarit, baccare frontem

Cingito, ne Vati noceat——.

Но как бы ни велось это состязание сторонниками с обеих сторон, я не могу не думать, что эти два великих поэта были хорошими друзьями и жили в дружеских отношениях и в услугах общества друг с другом. Это признанный факт, что Бен Джонсон был введен на сцену, а его первые работы поощрялись Шекспиром. И после его смерти этот автор пишет «К памяти своего любимого мистера Уильяма Шекспира», что показывает, как если бы дружба продолжалась всю жизнь. Я не могу со своей стороны найти ничего завистливого или скупого в этих стихах, но удивляюсь, что мистер Драйден был такого мнения. Он возвышает его не только над всеми его современниками, но и над Чосером и Спенсером, которых он не позволяет считать достаточно великими, чтобы быть поставленными в один ряд с ним; и бросает вызов именам Софокла, Еврипида и Эсхила, более того, всей Греции и Риму сразу, чтобы сравняться с ним: и (что очень примечательно) прямо оправдывает его от обвинения в недостатке искусства, не допуская, чтобы все его достоинства приписывались природе. Примечательно также, что похвала, которую он дает ему в своих «Открытиях», по-видимому, исходит из личной доброты; он говорит нам, что любил человека, а также чтил его память; прославляет честность, открытость и прямоту его характера; и только различает, как он разумно должен, между реальными заслугами автора и глупыми и уничижительными аплодисментами актеров. Бен Джонсон мог, действительно, быть скупым в своих похвалах (хотя, конечно, он не таков в этом случае) отчасти из-за своей собственной природы, а отчасти из-за суждения. Ибо люди суждения думают, что они оказывают любому человеку больше услуги, хваля его справедливо, чем расточительно. Я говорю, я хотел бы верить, что они были друзьями, хотя жестокость и невоспитанность их последователей и льстецов были достаточны, чтобы дать повод для противоположного слуха. Я хотел бы надеяться, что с партиями, как в остроумии, так и в государстве, может быть так же, как с теми монстрами, описанными поэтами; и что их головы, по крайней мере, могут иметь что-то человеческое, хотя их тела и хвосты — дикие звери и змеи.

Поскольку я верю, что то, что я упомянул, породило мнение о недостатке учености у Шекспира; так то, что продолжало его до нас, могли быть многие ошибки и безграмотности первых издателей его работ. В этих изданиях их невежество сияет почти на каждой странице; нет ничего более обычного, чем «Actus tertia», «Exit Omnes», «Enter three Witches solus». Их французский так же плох, как их латынь, как в построении, так и в правописании: их валлийский — ложный. Нет ничего более вероятного, чем то, что эти явные ошибки цитирования Гектором Аристотеля, наряду с другими такого грубого рода, проистекают из того же корня: совершенно неправдоподобно, чтобы это могли быть ошибки любого человека, который имел хоть малейший налет школы или малейшее общение с теми, кто имел. Бен Джонсон (которого они не сочтут пристрастным к нему) допускает, что он по крайней мере имел «некоторую латынь»; что совершенно несовместимо с ошибками, подобными этим. Более того, постоянные ошибки в собственных именах людей и мест таковы, что должны были исходить от человека, который даже не читал никакой истории ни на каком языке: так что это не могло быть Шекспира.

Я теперь представлю читателю некоторые из тех почти бесчисленных ошибок, которые возникли из одного источника — невежества актеров, как его исполнителей, так и его редакторов. Когда природа и виды этих ошибок перечислены и рассмотрены, я осмелюсь сказать, что не только Шекспир, но и Аристотель или Цицерон, если бы их работы подверглись той же участи, могли бы показаться лишенными смысла, а также учености.

Неизвестно, была ли хоть одна из его пьес опубликована им самим. Во время его работы в театре несколько его пьес были напечатаны отдельно в кварто. Что заставляет меня думать, что большинство из них не были опубликованы им, так это чрезмерная небрежность печати: каждая страница так скандально неверно написана, и почти все ученые и необычные слова так невыносимо искажены, что ясно, что либо корректора печати не было вовсе, либо он был совершенно неграмотным. Если бы какие-то из них контролировались им самим, я бы предположил, что две части «Генриха 4-го» и «Сон в летнюю ночь» могли быть таковыми: потому что я не нахожу других, напечатанных с какой-либо точностью; и (в отличие от остальных) во всех последующих их изданиях очень мало вариаций. Существуют два предисловия, к первому изданию кварто «Троила и Крессиды» в 1609 году и к «Отелло»; из которых видно, что первое было опубликовано без его ведома или согласия, и даже до того, как оно было сыграно, так поздно, как за семь или восемь лет до его смерти: и что последнее не было напечатано до его смерти. Общее количество подлинных пьес, которые мы смогли найти напечатанными при его жизни, составляет всего одиннадцать. И о некоторых из них мы встречаем два или более изданий разных печатников, каждое из которых имеет целые груды мусора, отличные от другого: что, я бы предположил, было вызвано тем, что они были взяты из разных копий, принадлежащих разным театрам.

Издание фолио (в котором все пьесы, которые мы сейчас принимаем за его, были впервые собраны) было опубликовано двумя актерами, Хемингом и Конделлом, в 1623 году, через семь лет после его кончины. Они заявляют, что все другие издания были украдены и суррептициозны, и утверждают, что их очищено от ошибок предыдущих. Это верно в отношении буквальных ошибок, и никаких других; ибо во всех остальных отношениях оно гораздо хуже, чем кварто:

Во-первых, потому что дополнения тривиальных и напыщенных отрывков в этом издании гораздо более многочисленны. Ибо все, что было добавлено с тех пор, как те кварто, актерами, или было украдено из их уст в письменные части, было оттуда перенесено в печатный текст, и все это возложено на автора. Он сам жаловался на это обращение в «Гамлете», где он желает, чтобы «те, кто играет клоунов, говорили не более того, что для них написано» (Акт 3. Сц. 4.). Но как доказательство того, что он не мог избежать этого, в старых изданиях «Ромео и Джульетты» нет и намека на большое количество низких острот и рибальдий, которые теперь там можно найти. В других низкие сцены черни, плебеев и клоунов значительно короче, чем сейчас: И я видел одну в частности (которая, кажется, принадлежала театру, имея части, разделенные линиями, и имена актеров на полях), где несколько из тех самых отрывков были добавлены от руки, которые с тех пор можно найти в фолио.

Во-вторых, ряд прекрасных отрывков, сохранившихся в первых отдельных изданиях, в этом пропущены: по-видимому, без всякой иной причины, кроме желания сократить некоторые сцены. Эти люди (как говорили о Прокрусте) либо урезали, либо растягивали автора, чтобы подогнать его точно под свою сцену.

Утверждается, что это издание напечатано с оригинальных экземпляров; полагаю, они имели в виду те, что со времен автора хранились в театре и время от времени произвольно сокращались или дополнялись. По-видимому, это издание, как и кварто, было напечатано (по крайней мере частично) не с лучших копий, чем суфлерская книга или разрозненные роли, выписанные для использования актерами: ибо в некоторых местах из-за небрежности вместо имен персонажей (Personæ Dramatis) вписаны сами их имена, а в других — заметки для реквизиторов относительно бутафории и для актеров относительно выходов — вставлены в текст по невежеству переписчиков.

Поскольку пьесы ранее даже не были разделены на акты и сцены, в этом издании они разделены так, как их играли; зачастую там, где в действии нет паузы, или там, где они сочли нужным сделать перерыв ради музыки, масок или представлений с чудовищами.

Иногда сцены переставлены и перемешаны; это могло произойти только из-за того, что их брали из отдельных, написанных по частям ролей.

Многие стихи опущены полностью, другие переставлены, из-за чего возникли непреодолимые неясности, которые не под силу прояснить ни одному комментатору, за исключением тех случаев, когда нас просвещает случайный проблеск старого издания.

Некоторые персонажи были смешаны и перепутаны, или двое объединены в одного из-за нехватки актеров. Так, в издании кварто «Сна в летнюю ночь» (акт 5) Шекспир вводит некоего распорядителя увеселений по имени Филострат, чья роль в последующих изданиях отдана другому персонажу (Эгею). То же самое в «Гамлете» и «Короле Лире». Это также делает вероятным, что суфлерские книги и были тем, что называли оригинальными экземплярами.

Из-за подобного произвола многие реплики были вложены в уста не тех персонажей, из-за чего автора теперь обвиняют в том, что он заставляет их говорить нехарактерно; или иногда, возможно, по той простой причине, что главный актер, желая сам произнести любимую реплику, вырывал ее из недостойных уст подчиненного.

Прозу от стихов они не отличали и, соответственно, печатали одно вместо другого на протяжении всего тома.

Будучи вынужденным так много сказать об актерах, я считаю справедливым заметить, что суждения, как и положение этого класса людей, были тогда гораздо ниже, чем в наши дни. Поскольку лучшие театры были тогда гостиницами и тавернами («Глобус», «Хоуп», «Ред Булл», «Фортуна» и т. д.), то и верхушка профессии были тогда просто актерами, а не джентльменами сцены: их провожал в буфет дворецкий, а не сажали за стол лорда или к туалету леди; и, следовательно, они были полностью лишены тех преимуществ, которыми пользуются сейчас, в дружеской беседе с нашей знатью и близости (не говоря уже о привязанности) с людьми первого сословия.

Из сказанного следует, что если бы Шекспир сам опубликовал свои произведения (особенно в поздний период и после ухода со сцены), мы были бы не только уверены в том, какие из них подлинные, но и обнаружили бы в них на тысячи ошибок меньше. Если я могу судить по всем отличительным признакам его стиля, его манере мыслить и писать, я без сомнения заявляю, что эти жалкие пьесы — «Перикл», «Локрин», «Сэр Джон Олдкасл», «Йоркширская трагедия», «Лорд Кромвель», «Пуританин» и «Лондонский блудный сын» — не могут быть признаны его. И я бы предположил относительно некоторых других (в частности, «Бесплодных усилий любви», «Зимней сказки» и «Тита Андроника»), что только некоторые персонажи, отдельные сцены или, возможно, несколько конкретных отрывков принадлежат его перу. Очень вероятно, что причиной, по которой некоторые пьесы стали считать шекспировскими, было лишь то, что они были произведениями неизвестных авторов или были приспособлены для театра, пока он находился под его управлением; и, поскольку никто не заявлял на них прав, их присуждали ему, подобно тому как бесхозное имущество отдают лорду поместья. Ошибка, которую (как можно заметить) театру было невыгодно исправлять. И все же сами актеры, Хеминг и Конделл, впоследствии оказали Шекспиру справедливость, отвергнув эти восемь пьес в своем издании, хотя они тогда и печатались под его именем, были у всех на руках и ставились с некоторым успехом (как мы узнаем из слов Бена Джонсона о «Перикле» в его оде на «Новую гостиницу»). Что «Тит Андроник» относится к этому разряду, я склонен верить еще и потому, что нахожу, как сам автор открыто выражает свое презрение к нему в индукции к «Варфоломеевской ярмарке» в 1614 году, когда Шекспир был еще жив. И нет лучшего авторитета для последних, чем для первых, которые в равной степени были опубликованы при его жизни.

Если мы согласимся с этим мнением, то сколько низких и порочных частей и отрывков перестанут бросать тень на этого великого гения и покажутся несправедливо приписанными ему? И даже в тех, что действительно принадлежат ему, сколько ошибок могли быть несправедливо возложены на его счет из-за произвольных дополнений, исключений, перестановок сцен и строк, путаницы персонажей и лиц, неверного распределения реплик, порчи бесчисленных отрывков по невежеству и их неверных исправлений по дерзости его первых редакторов? Исходя из того или иного соображения, я искренне убежден, что большая и самая грубая часть того, что считается его ошибками, исчезла бы и представила его характер в свете, весьма отличном от того невыгодного, в котором он предстает перед нами сейчас.

[pg 061] Таково состояние, в котором находятся сочинения Шекспира в настоящее время; ибо со времени вышеупомянутого издания фолио все остальные слепо следовали ему, не прибегая ни к одному из предыдущих и не проводя сравнения между ними. Невозможно исправить уже нанесенный ему ущерб; прошло слишком много времени, а материалов слишком мало. В том, что я сделал, я скорее дал доказательство своего желания и стремления, нежели способности воздать ему должное. Я выполнил скучную обязанность редактора в меру своего разумения, с большим трудом, чем ожидаю благодарности, с религиозным отвращением ко всяким новшествам и без всякого потворства собственным суждениям или догадкам. Метод, принятый в этом издании, проявит себя сам. Разночтения честно вынесены на поля, чтобы каждый мог их сравнить; и те, которые я предпочел включить в текст, постоянно ex fide Codicum, на основании авторитета. Изменения или дополнения, сделанные самим Шекспиром, отмечаются по мере их появления. Некоторые подозрительные отрывки, которые чрезмерно плохи (и которые кажутся интерполяциями, будучи вставлены так, что их можно полностью опустить без какого-либо разрыва или нехватки в контексте), низведены в нижнюю часть страницы; со звездочкой, отсылающей к местам их вставки. Сцены отмечены так отчетливо, что указана каждая перемена места; что более необходимо для этого автора, чем для любого другого, поскольку он меняет их чаще: и иногда, не обращая внимания на эту деталь, читатель сталкивался бы с неясностями. Более устаревшие или необычные слова объяснены. Некоторые из самых блестящих отрывков отмечены запятыми на полях; а там, где красота заключалась не в деталях, а в целом, перед сценой поставлена звездочка. Это кажется мне более кратким и менее показным методом выполнения лучшей половины критики (а именно указания на достоинства автора), чем заполнение целой страницы цитатами прекрасных отрывков с общими похвалами или пустыми восклицаниями в конце. Также прилагается каталог тех первых изданий, которыми авторизована большая часть разночтений и исправленных отрывков (большинство из которых таковы, что несут в себе собственное доказательство). Эти издания теперь занимают место оригиналов и являются единственными материалами, оставшимися для исправления недостатков или восстановления искаженного смысла автора: я могу лишь пожелать, чтобы большее их количество (если большее когда-либо издавалось) было найдено в результате поиска, более успешного, чем мой, для лучшего достижения этой цели.

Я заключу, сказав о Шекспире, что при всех его недостатках и при всей нерегулярности его драмы, можно смотреть на его произведения, в сравнении с теми, что более закончены и регулярны, как на древнее величественное произведение готической архитектуры в сравнении с опрятным современным зданием: последнее более изящно и ярко, но первое более прочно и торжественно. Следует признать, что в одном из них достаточно материалов, чтобы создать многие другие. В нем гораздо больше разнообразия и гораздо более благородные покои, хотя нас часто проводят к ним темными, странными и неуклюжими переходами. И все же целое не перестает поражать нас большим почтением, хотя многие части детские, неуместные и не равны его величию.

[pg 063]

Льюис Теобальд: Предисловие к изданию Шекспира. 1733.

Попытка писать о Шекспире подобна входу в большой, просторный и великолепный купол через узкий и темный проход. Внезапно вас ослепляет свет, превосходящий то, что поначалу обещала аллея: и тысяча красот гения и характера, подобно множеству ярких покоев, одновременно открывающихся взору, распространяются и устремляются к разуму. Перспектива слишком широка, чтобы охватить ее одним взглядом: это веселое смешение приятных объектов, слишком разнообразных, чтобы насладиться ими иначе, как в общем восхищении; и их нужно разделить и рассматривать отдельно, чтобы получить надлежащее удовольствие.

И как в больших зданиях некоторые части часто отделаны так, чтобы угодить вкусу знатока, а другие собраны более небрежно, чтобы поразить воображение обычного и необразованного зрителя: некоторые части сделаны поразительно великолепными и грандиозными, чтобы удивить огромным замыслом и исполнением архитектора; другие же сжаты, чтобы позабавить вас его аккуратностью и изяществом в малом. Так и у Шекспира мы можем найти черты, которые выдержат проверку строжайшим суждением, и штрихи, набросанные так небрежно, на уровне более обычных способностей: некоторые описания подняты до такой степени величия, что поражают вас широтой и возвышенностью его мысли; а другие копируют природу в столь узком, столь ограниченном кругу, как если бы талант автора заключался только в рисовании миниатюр.

В скольких точках зрения мы обязаны созерцать этого великого поэта! В скольких отраслях совершенства рассматривать и восхищаться им! Рассматриваем ли мы его со стороны искусства или природы, он в равной степени должен привлекать наше внимание: уважаем ли мы силу и величие его гения, широту его знаний и начитанности, силу и умение, с которыми он излагает и применяет природу или ученость, — здесь есть широкое поле как для нашего удивления, так и для удовольствия. Если его дикция и облачение его мыслей привлекают нас, насколько больше мы должны быть очарованы богатством и разнообразием его образов и идей! Если его образы и идеи проникают в наши души и поражают наше воображение, насколько возрастает их ценность, когда мы начинаем размышлять, с какой уместностью и справедливостью они применены к характеру! Если мы заглянем в его персонажей и в то, как они снабжены и соразмерны той работе, которую он для них выкраивает, как мы увлечены мастерством его портретов! Какие наброски природы! Какое разнообразие оригиналов, и как они отличаются друг от друга! Как они одеты из запасов его собственного роскошного воображения, не будучи обезьянами моды или заимствуя что-либо из чужого гардероба! Каждый из них сам по себе является эталоном моды: подобно джентльменам, которые выше указаний своих портных и могут украсить себя без помощи подражания. Если другие поэты рисуют более чем одного дурака или хвастуна, в них есть то же сходство, что и в набросках того художника, который был счастлив только в изображении розы: вы найдете их всех младшими братьями одной семьи, и все они имеют претензию носить один и тот же герб. Но шуты и щеголи Шекспира все из разных домов; они связаны друг с другом не более чем человек с человеком, члены одного вида: но столь же различны в чертах и линиях характера, как мы друг от друга лицом или цветом кожи. Но я невольно пускаюсь в описание его характера как писателя, прежде чем сказал то, что намеревался, о нем как о частном члене республики.

Мистер Роу совершенно справедливо заметил, что люди любят открывать любые маленькие личные истории о великих людях древности и что обычные происшествия их жизни естественно становятся предметом наших критических исследований: что, как бы ни казалось на первый взгляд пустяковым такое любопытство, все же, что касается литераторов, знание автора может, пожалуй, иногда способствовать лучшему пониманию его произведений. И, действительно, произведения этого автора из-за дурного обращения, с которым он столкнулся со стороны переписчиков и редакторов, так долго нуждались в комментарии, что любой с рвением ухватился бы за каждый метод получения информации, который мог бы способствовать восстановлению их от повреждений, которыми они так долго были подавлены.

Несомненно, если мы сначала восхищались человеком в его произведениях, его случай таков, что мы должны естественно восхищаться произведениями в человеке: что если мы вернемся назад, чтобы взглянуть на его образование и род занятий в жизни, которые уготовила ему судьба, мы сохраним более сильные идеи о его обширном гении.

Его отец, как нам говорят, был значительным торговцем шерстью; но, имея не менее десяти детей, из которых наш Шекспир был старшим, лучшее образование, которое он мог ему позволить, было не более чем квалификацией для его собственного дела и занятий. Я не могу с какой-либо уверенностью утверждать, как долго жил его отец; но я принимаю его за того самого мистера Джона Шекспира, который жил в 1599 году и который тогда, в честь своего сына, получил выписку из его семейного герба в Геральдической палате; из чего следует, что он был чиновником и бейлифом Стратфорда-на-Эйвоне в Уорикшире; и что он владел некоторыми наследственными землями и строениями, наградой за верную и одобренную службу его прадеда королю Генриху VII.

Как бы то ни было, наш Шекспир, по-видимому, некоторое время воспитывался в бесплатной школе; той самой бесплатной школе, полагаю, основанной в Стратфорде: где, как нам говорят, он приобрел ту латынь, которой владел: но поскольку его отец был вынужден из-за стесненности обстоятельств слишком рано забрать его оттуда, он был тем самым, к несчастью, лишен возможности достичь каких-либо успехов в мертвых языках: пункт, который заслуживает некоторого обсуждения в продолжении этой диссертации.

Как долго он продолжал заниматься делом своего отца, либо в качестве помощника ему, либо на свой собственный счет, не осталось никаких сведений, чтобы сообщить нам: и я не смог точно узнать, в какой период жизни он покинул родной Стратфорд и начал свое знакомство с Лондоном и сценой.

Чтобы устроиться в мире по-семейному, он счел нужным, как сообщает нам мистер Роу, жениться, пока был еще очень молод. Несомненно, он так и сделал: ибо по памятнику в Стратфордской церкви, воздвигнутому в память о его дочери Сюзанне, жене мистера Джона Холла, видно, что она умерла 2 июля 1649 года в возрасте 66 лет. Таким образом, она родилась в 1583 году, когда ее отцу не могло быть полных 19 лет; который сам родился в 1564 году. И она не была его старшим ребенком, ибо у него была еще дочь Джудит, которая родилась до нее и которая была замужем за неким мистером Томасом Куини. Таким образом, Шекспир должен был вступить в брак к тому времени, когда ему исполнилось семнадцать лет.

Побудила ли его жениться так рано сила склонности или какие-то сопутствующие обстоятельства удобства в этом браке, нелегко определить на таком расстоянии: но вероятно, что соображения выгоды могли отчасти склонить его поведение в этом вопросе: ибо он женился на дочери некоего Хэтэуэя, состоятельного йомена в его округе, и она была старше его не менее чем на восемь лет. Она, тем не менее, пережила его на семь сезонов и умерла в тот самый год, когда актеры опубликовали первое издание его произведений в фолио, Anno Dom. 1623, в возрасте 67 лет, как мы также узнаем из ее памятника в Стратфордской церкви.

Как долго он продолжал жить в таком положении, на своем родном месте, определить не легче. Но если правдиво предание о той экстравагантности, которая заставила его как покинуть свою страну, так и сменить образ жизни; а именно, его участие с группой молодых браконьеров в ограблении парка сэра Томаса Люси в Черлекоте близ Стратфорда: предприятие настолько отдает юностью и легкомыслием, что мы можем разумно предположить, что это было до того, как он мог считаться вполне взрослым мужчиной. Кроме того, учитывая, что он оставил нам тридцать шесть пьес, по крайней мере признанных подлинными; и учитывая также, что он удалился со сцены, чтобы провести последнюю часть своих дней в родном Стратфорде; промежуток времени, необходимый для завершения стольких драматических произведений, заставляет нас предположить, что он очень рано бросился в театр. И поскольку он, вероятно, не мог завязать никакого знакомства с драмой, пока вел дела с шерстью дома; некоторое время должно было быть потеряно, даже после того, как он начал играть, прежде чем он смог достичь достаточных знаний в науке, чтобы квалифицировать себя для того, чтобы стать автором.

Мистером Роу было замечено, что среди других экстравагантностей, которые наш автор приписал своему сэру Джону Фальстафу в «Виндзорских насмешницах», он сделал его браконьером; и что, чтобы в то же время помнить своего уорикширского обвинителя под именем судьи Шеллоу, он дал ему почти тот же герб, который Дагдейл в своих древностях этого графства описывает для тамошней семьи. Я замечаю, что в Дагдейле есть два герба, где три серебряные рыбы изображены на имя Люси; и другой герб, на памятнике Томаса Люси, сына сэра Уильяма Люси, в котором в четырех различных делениях четвертуются двенадцать маленьких рыб, по три в каждом делении, вероятно, щуки (Luces). На этот самый герб, действительно, кажется, намекается в том, что Шеллоу дает дюжину белых щук, а Слендер говорит, что он может четвертовать. Когда я рассматриваю исключительное чистосердечие и доброту нашего автора (которые склоняли всю более мягкую часть мира любить его; как сила его остроумия заставляла людей самых тонких знаний и вежливой учености восхищаться им); и что он должен был бросить этот юмористический кусок сатиры в своего обвинителя, по крайней мере через двадцать лет после спровоцировавшего его события; я уверенно убежден, что это должно быть связано с непрощающей злобой со стороны обвинителя: и если это было так, то жаль, что позор такой закоренелости не остался как вечный упрек, а Шеллоу не стоит как знак насмешки, чтобы заклеймить его злобу.

Говорят, наш автор провел несколько лет перед смертью в покое, уединении и общении со своими друзьями в родном Стратфорде. Я никогда не мог собрать никаких достоверных сведений о том, когда он оставил сцену. Я знаю, что некоторые ошибочно полагали, что «Талия» Спенсера в его «Слезах муз», где она оплакивает потерю своего Вилли на комической сцене, была применена к уходу нашего автора со сцены. Но сам Спенсер, как хорошо известно, покинул сцену жизни в 1598 году; и через пять лет после этого мы находим имя Шекспира среди актеров в «Сеяне» Бена Джонсона, который впервые появился в 1603 году. И, конечно, он не мог тогда думать об уходе, поскольку в том же году королем Яковом I ему и Флетчеру, Бербеджу, Филлипсу, Хемингу, Конделлу и др. была выдана лицензия под Тайной печатью, разрешающая им заниматься искусством игры комедий, трагедий и т. д. как в их обычном доме, называемом «Глобус» на другой стороне воды, так и в любых других частях королевства, во время удовольствия Его Величества (копия которой сохранена в «Федерах» Раймера). Опять же, несомненно, что Шекспир не выставлял своего «Макбета» до тех пор, пока не был достигнут союз и пока король Яков I не начал исцелять от болезни (королевское прикосновение): ибо ясно, что он вставил комплименты по обоим этим поводам своему королевскому господину в этой трагедии. И, конечно, количество драматических произведений, которые он создал, не могло позволить ему уйти на покой так рано, как в тот период. Так что то, что Спенсер говорит там, если это вообще относится к Шекспиру, должно намекать на какой-то случайный перерыв, который он сделал на время из-за возникшего отвращения: или Вилли, упомянутый там, должен относиться к какому-то другому любимому поэту. Я полагаю, мы можем с уверенностью определить, что он не ушел в 1610 году. Ибо в своей «Буре» наш автор упоминает Бермудские острова, которые были неизвестны англичанам, пока в 1609 году сэр Джон Саммерс не совершил путешествие в Северную Америку и не открыл их: а впоследствии пригласил некоторых своих соотечественников основать там поселение. Что он стал частным джентльменом, по крайней мере за три года до своей кончины, довольно очевидно из другого обстоятельства: я имею в виду ту примечательную и хорошо известную историю, которую мистер Роу привел нам о близости нашего автора с мистером Джоном Комбом, старым джентльменом, известным там своим богатством и ростовщичеством: и о котором Шекспир сочинил следующую шутливую эпитафию: