«Воспитание и счастливая жизнь»

Устранение бездумной жестокости легче всего достигается путем развития интереса к созиданию и росту. Почти каждый ребенок, как только он достаточно подрастет, хочет убивать мух и других насекомых; это ведет к убийству более крупных животных, а в конечном итоге — людей. В обычной английской семье высшего класса убийство птиц считается весьма похвальным, а убийство людей на войне рассматривается как самая благородная из профессий. Это отношение соответствует нетренированному инстинкту: это отношение людей, которые не обладают никакой формой созидательного мастерства и поэтому не способны найти невинное воплощение своей воли к власти. Они могут заставить фазанов умирать, а арендаторов страдать; когда представляется случай, они могут застрелить носорога или немца. Но в более полезных искусствах они совершенно некомпетентны, так как их родители и учителя считали достаточным сделать из них английских джентльменов. Я не верю, что при рождении они глупее других младенцев; их недостатки в дальнейшей жизни полностью объясняются плохим воспитанием. Если бы с раннего возраста их приучили чувствовать ценность жизни, наблюдая за ее развитием с любовной собственнической заботой; если бы они приобрели формы созидательного мастерства; если бы их заставили осознать с тревогой, как быстро и легко может быть разрушен медленный продукт тревожной заботы — если бы все это стало частью их раннего морального воспитания, они не были бы так готовы разрушать то, что другие аналогично создали или опекали. Великий воспитатель в этом отношении в дальнейшей жизни — родительство, при условии, что инстинкт адекватно пробужден. Но у богатых это случается редко, потому что они оставляют заботу о своих детях наемным профессионалам; поэтому мы не можем ждать, пока они станут родителями, прежде чем начинать искоренять их разрушительные тенденции.

Каждый автор, у которого были необразованные горничные, знает, что трудно (публика, возможно, пожелала бы, чтобы это было невозможно) сдержать их страсть к растопке камина его рукописями. Коллега-автор, даже если бы он был завистливым врагом, не подумал бы сделать такое, потому что опыт научил его ценности рукописей. Точно так же мальчик, у которого есть сад, не будет топтать чужие цветочные клумбы, а мальчика, у которого есть домашние животные, можно научить уважать жизнь животных. Уважение к человеческой жизни, вероятно, будет существовать у любого, кто взял на себя труд заботиться о своих собственных детях. Именно труд, который мы берем на себя ради наших детей, вызывает более сильные формы родительской привязанности; у тех, кто избегает этого труда, родительский инстинкт более или менее атрофируется и остается только как чувство ответственности. Но родители гораздо охотнее возьмут на себя труд ради своих детей, если их собственные созидательные импульсы были полностью развиты; поэтому по этой причине также очень желательно уделять внимание этому аспекту образования.

Когда я говорю о созидательности, я думаю не только о материальном созидании. Такие занятия, как актерская игра и хоровое пение, включают в себя совместное нематериальное созидание; они приятны многим детям и молодым людям, и их следует поощрять (хотя и не принуждать). Даже в чисто интеллектуальных вопросах возможно иметь созидательную или разрушительную предвзятость. Классическое образование почти полностью критично: мальчик учится избегать ошибок и презирать тех, кто их совершает. Это ведет к созданию своего рода холодной корректности, в которой оригинальность заменяется уважением к авторитету. Правильная латынь установлена раз и навсегда: это латынь Вергилия и Цицерона. Правильная наука постоянно меняется, и способный юноша может рассчитывать на помощь в этом процессе. Следовательно, отношение, порождаемое научным образованием, скорее всего, будет более созидательным, чем то, что порождается изучением мертвых языков. Везде, где главной целью является избегание ошибок, образование стремится создать интеллектуально обескровленный тип. Перспектива сделать что-то рискованное со своими знаниями должна быть представлена всем более способным молодым людям. Слишком часто высшее образование рассматривается как нечто аналогичное хорошим манерам, просто отрицательный кодекс, с помощью которого избегаются ошибки. В таком образовании созидательность была забыта. Обычный тип, который получается, как и следовало ожидать, мелочен, непредприимчив и лишен великодушия. Всего этого можно избежать, если сделать целью образования позитивные достижения.

В более поздние годы образования должно происходить стимулирование социальной созидательности. Я имею в виду, что тех, чей интеллект адекватен, следует поощрять использовать свое воображение, чтобы продумывать более продуктивные способы использования существующих социальных сил или создания новых. Люди читают «Государство» Платона, но не связывают его с текущей политикой ни в одной точке. Когда я заявил, что Российское государство в 1920 году имело идеалы, которые были почти в точности идеалами «Государства», трудно было сказать, кто был более шокирован — платоники или большевики. Люди читают литературную классику без всякой попытки увидеть, что она означает в терминах жизней Брауна, Джонса и Робинсона. Это особенно легко с утопией, потому что нам не говорят ни о какой дороге, которая ведет к ней из нашей нынешней социальной системы. Ценная способность в этих вопросах — это способность правильно судить о следующем шаге. Британские либералы девятнадцатого века обладали этим достоинством, хотя конечные результаты, к которым неизбежно должны были привести их меры, ужаснули бы их. Очень многое зависит от того, какой образ доминирует в мышлении человека, часто совершенно бессознательно. Социальная система может быть задумана многими способами; самые распространенные — это форма, машина и дерево. Первая принадлежит к статическим концепциям общества, таким как концепции Спарты и традиционного Китая: человеческая природа должна быть залита в подготовленную форму и застыть в заранее задуманном виде. Нечто от этой идеи существует в любой жесткой моральной или социальной конвенции. Человек, чьи взгляды доминируют этим образом, будет иметь политические взгляды определенного рода — жесткие и непреклонные, суровые и преследующие. Человек, который мыслит общество как машину, более современен. Промышленник и коммунист в равной степени принадлежат к этому классу. Для них человеческая природа неинтересна, а цели жизни просты — обычно максимизация производства. Цель социальной организации — обеспечить эти простые цели. Трудность в том, что реальные люди не будут желать их; они продолжают хотеть всевозможных хаотических вещей, которые кажутся бесполезными для упорядоченного ума организатора. Это заставляет организатора вернуться к форме, чтобы произвести людей, которые желают того, что он считает хорошим. А это, в свою очередь, ведет к революции.

Человек, который представляет социальную систему как дерево, будет иметь другой политический взгляд. Плохую машину можно сдать в металлолом, а на ее место поставить другую. Но если дерево срублено, пройдет много времени, прежде чем новое дерево достигнет той же силы и размера. Машина или форма — это то, что выбирает их создатель; дерево имеет свою специфическую природу и может быть превращено только в лучший или худший экземпляр вида. Созидательность, примененная к живым существам, совершенно отличается от созидательности, примененной к машинам; она имеет более скромные функции и требует своего рода сочувствия. По этой причине при обучении созидательности молодежи у них должны быть возможности упражнять ее на растениях и животных, а не только на кирпичах и машинах. Физика доминировала в мышлении со времен Ньютона, а на практике — со времен промышленной революции; это принесло с собой довольно механистическую концепцию общества. Биологическая эволюция ввела новый набор идей, но они были несколько омрачены естественным отбором, который должен быть нашей целью устранить из человеческих дел с помощью евгеники, контроля рождаемости и образования. Концепция общества как дерева лучше, чем форма или машина, но она все еще несовершенна. Именно к психологии мы должны обратиться, чтобы восполнить этот недостаток. Психологическая созидательность — это новый и особый вид, пока еще очень мало понятый. Она необходима для правильной теории образования, политики и всех чисто человеческих дел. И она должна доминировать в воображении граждан, если они не хотят быть введенными в заблуждение ложными аналогиями. Некоторые люди боятся созидательности в человеческих делах, потому что боятся, что она должна быть механической; поэтому они верят в анархизм и «возврат к природе». Я пытаюсь в этой книге показать на конкретных примерах, как психологическое созидание отличается от создания машины. Имажинативная сторона этой идеи должна быть сделана знакомой в высшем образовании; если бы это было так, я верю, что наша политика перестала бы быть угловатой, резкой и разрушительной, став вместо этого гибкой и по-настоящему научной, с развитием прекрасных мужчин и женщин в качестве своей цели.

ГЛАВА VII ЭГОИЗМ И СОБСТВЕННОСТЬ

Я перехожу теперь к проблеме, аналогичной проблеме страха, в том смысле, что мы имеем дело с импульсом, который силен, отчасти инстинктивен и в значительной степени нежелателен. Во всех таких случаях мы должны быть осторожны, чтобы не подавить природу ребенка. Бесполезно закрывать глаза на его природу или желать, чтобы она была другой; мы должны принять предоставленный сырой материал и не пытаться обращаться с ним способами, применимыми только к какому-то другому материалу.

Эгоизм — это не окончательная этическая концепция; чем больше его анализируешь, тем более расплывчатым он становится. Но как явление в детской он вполне определен и представляет проблемы, с которыми очень необходимо справляться. Предоставленный самому себе, старший ребенок будет отбирать игрушки у младшего, требовать больше своей доли внимания взрослых и вообще преследовать свои желания, не считаясь с разочарованиями младшего ребенка. Человеческое эго, подобно газу, всегда будет расширяться, если его не сдерживать внешним давлением. Цель образования в этом отношении — позволить внешнему давлению принять форму привычек, идей и симпатий в собственном уме ребенка, а не форму ударов, побоев и наказаний. Идея, которая необходима, — это идея справедливости, а не самопожертвования. Каждый человек имеет право на определенное количество места в мире и не должен чувствовать себя порочным, отстаивая то, что ему причитается. Когда учат самопожертвованию, идея, по-видимому, заключается в том, что оно не будет полностью практиковаться, и что практический результат будет примерно правильным. Но на самом деле люди либо не усваивают урок, либо чувствуют себя грешными, когда требуют простой справедливости, либо доводят самопожертвование до смешных крайностей. В последнем случае они чувствуют смутное негодование по отношению к людям, ради которых идут на отречение, и, вероятно, позволяют эгоизму вернуться через заднюю дверь требования благодарности. В любом случае самопожертвование не может быть истинным учением, потому что оно не может быть универсальным; и крайне нежелательно учить лжи как средству достижения добродетели, потому что, когда ложь осознается, добродетель испаряется. Справедливость, напротив, может быть универсальной. Поэтому справедливость — это та концепция, которую мы должны пытаться привить мыслям и привычкам ребенка.

Трудно, если не невозможно, научить справедливости одинокого ребенка. Права и желания взрослых настолько отличаются от прав и желаний детей, что они не вызывают воображаемого отклика; почти никогда не бывает прямой конкуренции за точно такое же удовольствие. Более того, поскольку взрослые находятся в положении, позволяющем требовать подчинения своим собственным требованиям, они должны быть судьями в своем собственном деле и не производят на ребенка эффекта беспристрастного трибунала. Они могут, конечно, давать определенные предписания, внушающие тот или иной вид удобного поведения: не прерывать, когда мать считает белье, не кричать, когда отец занят, не навязывать свои заботы, когда есть посетители. Но это необъяснимые требования, которым, правда, ребенок подчиняется достаточно охотно, если с ним обращаются иначе по-доброму, но которые не находят отклика в его собственном чувстве того, что разумно. Правильно, что ребенка следует заставлять подчиняться таким правилам, потому что ему нельзя позволять быть тираном и потому что он должен понимать, что другие люди придают значение своим собственным занятиям, какими бы странными эти занятия ни были. Но такими методами можно добиться не намного большего, чем внешне хорошее поведение; настоящее воспитание справедливости может прийти только там, где есть другие дети. Это одна из многих причин, почему ни один ребенок не должен долго оставаться одиноким. Родители, которым не повезло иметь единственного ребенка, должны делать все, что в их силах, чтобы обеспечить ему общение, даже ценой значительной разлуки с домом, если нет другого способа. Одинокий ребенок должен быть либо подавленным, либо эгоистичным — возможно, и тем, и другим по очереди. Хорошо воспитанный единственный ребенок жалок, а плохо воспитанный — обуза. В наши дни маленьких семей это более серьезная проблема, чем раньше. Это одно из оснований для пропаганды детских садов, о которых я скажу больше в следующей главе. Но на данный момент я буду исходить из семьи как минимум из двух детей, не очень сильно различающихся по возрасту, так что их вкусы в значительной степени совпадают.

Там, где есть конкуренция за удовольствие, которым может наслаждаться только один человек за раз, например, поездка в тачке, можно обнаружить, что дети легко понимают справедливость. Их импульс, конечно, состоит в том, чтобы требовать удовольствия для себя, исключая других, но удивительно, как быстро этот импульс преодолевается, когда взрослые вводят систему очереди для каждого. Я не верю, что чувство справедливости врожденное, но я был поражен тем, как быстро его можно создать. Конечно, это должна быть настоящая справедливость; не должно быть никакой тайной предвзятости. Если вы любите одних детей больше, чем других, вы должны быть начеку, чтобы ваши привязанности не влияли на ваше распределение удовольствий. Конечно, общепризнанный принцип заключается в том, что игрушки должны быть равными.

Совершенно бесполезно пытаться подавить требование справедливости любым видом морального воспитания. Не давайте больше, чем справедливо, но не ожидайте, что ребенок примет меньше. В книге «Семья Фэрчайлд» есть глава о «Тайных грехах сердца», которая иллюстрирует методы, которых следует избегать. Люси утверждала, что она была хорошей, поэтому ее мать говорит ей, что даже когда ее поведение в порядке, ее мысли неправильны, и цитирует: «Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено» (Иеремия, xvii, 9). Поэтому миссис Фэрчайлд дает Люси маленькую книжку, в которую та должна записывать «крайне испорченные» вещи, которые есть в ее сердце, когда внешне она хороша. За завтраком ее родители дают ленту сестре и вишню брату, но ничего ей. Она записывает в своей книжке, что в этот момент у нее была очень злая мысль, что ее родители любят брата и сестру больше, чем ее. Ее учили, и она верила, что она должна справляться с этой мыслью с помощью моральной дисциплины; но этим методом ее можно было только загнать в подполье, чтобы вызвать странные искаженные эффекты в более поздние годы. Правильным курсом было бы для нее выразить свое чувство, а для ее родителей — развеять его, либо дав ей подарок тоже, либо объяснив понятным ей образом, что она должна подождать другого раза, так как в данный момент больше подарков не было. Истина и откровенность развеивают трудности, но попытка репрессивной моральной дисциплины только усугубляет их.

Тесно связано со справедливостью чувство собственности. Это сложный вопрос, с которым нужно обращаться с гибким тактом, а не с помощью какого-либо жесткого набора правил. Существуют, по сути, противоречивые соображения, которые затрудняют выбор четкой линии. С одной стороны, любовь к собственности порождает много ужасных зол в более поздние годы; страх потерять ценные материальные владения — один из главных источников политической и экономической жестокости. Желательно, чтобы мужчины и женщины, насколько это возможно, находили свое счастье способами, которые не подлежат частной собственности, т.е. в созидательной, а не в оборонительной деятельности. По этой причине неразумно культивировать чувство собственности у детей, если этого можно избежать. Но прежде чем приступить к действиям на основе этого взгляда, есть несколько очень сильных аргументов с другой стороны, которыми было бы опасно пренебрегать. Во-первых, чувство собственности очень сильно у детей; оно развивается, как только они могут схватить объекты, которые видят (координация рука-глаз). То, что они схватывают, они чувствуют своим, и они возмущаются, если это отбирают. Мы до сих пор называем собственность «владением», а «содержание» означает «держать в руке». Эти слова показывают примитивную связь между собственностью и захватом; так же как и слово «хваткий». Ребенок, у которого нет своих игрушек, будет подбирать палки или разбитые кирпичи или любые мелочи, которые может найти, и будет беречь их как свои собственные. Желание собственности настолько глубоко укоренилось, что его нельзя подавить без опасности. Более того, собственность культивирует осторожность и сдерживает импульс разрушения. Особенно полезна собственность на все, что ребенок сделал сам; если это не разрешено, его созидательные импульсы подавляются.

Там, где аргументы настолько противоречивы, мы не можем принять какую-либо четкую политику, а должны в значительной степени руководствоваться обстоятельствами и природой ребенка. Тем не менее, можно сказать кое-что о способах примирения этих противоположностей на практике.

Среди игрушек некоторые должны быть личными, а некоторые — общими. Взять крайний случай, лошадка-качалка, конечно, всегда должна быть общей. Это предполагает принцип: если игрушкой могут одинаково наслаждаться все, но только по очереди, она должна быть общей, если она слишком велика или дорога, чтобы ее дублировать. С другой стороны, игрушки, более приспособленные для одного ребенка, чем для другого (например, из-за разницы в возрасте), могут по праву принадлежать тому, кому они доставляют больше удовольствия. Если игрушка требует бережного обращения, которому старший ребенок научился, справедливо, чтобы младшему ребенку не позволяли завладеть ею и испортить ее. Младший ребенок должен быть компенсирован личной собственностью на игрушки, специально подходящие для его возраста. После двух лет сломанная игрушка не должна немедленно заменяться, если она была сломана по неосторожности ребенка; вполне полезно, чтобы потеря ощущалась некоторое время. Не позволяйте ребенку всегда отказывать другим детям в использовании своих игрушек. Всякий раз, когда у него больше, чем он может фактически использовать, ему не следует позволять протестовать, если другой ребенок играет с теми, которые он не использует. Но здесь я бы сделал исключение для игрушек, которые другой ребенок, вероятно, сломает, и игрушек, из которых их владелец построил какое-то сооружение, являющееся источником гордости. Пока сооружение не забыто, ему, если возможно, следует позволить стоять как награде за усердие. При соблюдении этих условий не позволяйте ребенку развивать отношение «собака на сене»; ему никогда не должно быть позволено бездумно препятствовать удовольствию другого ребенка. Не очень трудно научить минимуму приличного поведения в этих отношениях, и это вполне стоит необходимой твердости. Не позволяйте ребенку отбирать вещи у другого ребенка, даже если он был бы в своем законном праве, делая это. Если старший ребенок недобр к младшему, проявите аналогичную недоброту к старшему и немедленно объясните, почему вы это делаете. Такими методами несложно установить ту степень доброты детей друг к другу, которая необходима для предотвращения постоянных бурь и слез. В отдельных случаях может потребоваться определенная степень строгости, доходящая до мягкой формы наказания. Но ни в коем случае нельзя позволять развиваться привычке тиранить слабых.

Разрешая определенное количество заветных вещей, полезно поощрять привычку использовать игрушки, такие как кубики, на которые ребенок имеет исключительное право только пока он ими пользуется. Материал Монтессори является общим для всех детей, но пока ребенок использует один предмет материала, никакой другой ребенок не должен вмешиваться. Это развивает чувство ограниченного права пользования, зависящего от работы; такое чувство не противоречит ничему, что желательно в более поздние годы. Для очень маленьких детей этот метод вряд ли применим, потому что они еще недостаточно созидательны. Но по мере того, как они приобретают навыки, становится все более возможным заинтересовать их процессом строительства. Пока они знают, что могут получить материал для строительства, когда захотят, они не будут сильно возражать против того, чтобы другие тоже его имели, и нежелание делиться, которое они могут чувствовать поначалу, вскоре развеивается привычкой. Тем не менее, когда ребенок достаточно подрастет, ему, я думаю, следует позволить иметь книги, потому что это увеличит его любовь к книгам и, следовательно, стимулирует чтение. Книги, которые являются его личной собственностью, должны, насколько возможно, быть хорошими книгами, такими как Льюис Кэрролл и «Тэнглвудские сказки», а не просто мусором. Если детям нужен мусор, он должен быть общей собственностью.

Основные принципы здесь таковы: во-первых, не вызывайте у ребенка чувства ущемленности из-за нехватки имущества; именно так воспитываются скряги. Во-вторых, разрешайте ребенку иметь личную собственность, если это стимулирует полезную деятельность и, в частности, учит бережному обращению с вещами. Однако, с учетом этих ограничений, по мере возможности переключайте внимание ребенка на удовольствия, не связанные с частной собственностью. И даже если у ребенка есть свои вещи, не позволяйте ему проявлять мелочность или жадность, когда другие дети хотят поиграть с ними. Впрочем, цель здесь состоит в том, чтобы побудить ребенка делиться по доброй воле; пока требуется принуждение, поставленная цель не достигнута. У счастливого ребенка нетрудно воспитать щедрость; но если ребенок обделен радостями, он, конечно, будет судорожно цепляться за то, что ему доступно. Добродетели дети учатся не через страдания, а через счастье и здоровье.

ГЛАВА VIII ПРАВДИВОСТЬ

Воспитание привычки к правдивости должно быть одной из главных целей нравственного воспитания. Я имею в виду правдивость не только в словах, но и в мыслях; более того, последнее кажется мне даже важнее. Я предпочту человека, который лжет, полностью осознавая, что он делает, тому, кто сначала подсознательно обманывает себя, а затем воображает, что он добродетелен и правдив. В самом деле, никто, кто мыслит правдиво, не может верить, что лгать всегда плохо. Те, кто утверждает, что ложь всегда предосудительна, вынуждены подкреплять этот взгляд множеством казуистических доводов и значительной практикой в использовании вводящих в заблуждение двусмысленностей, с помощью которых они обманывают других, не признаваясь себе в том, что лгут. Тем не менее я считаю, что случаев, когда ложь оправдана, немного — гораздо меньше, чем можно было бы предположить, исходя из практики высокоморальных людей. И почти все случаи, оправдывающие ложь, — это ситуации, когда власть используется тиранически или когда люди вовлечены в какую-либо вредную деятельность, например, войну; поэтому в хорошей социальной системе такие случаи были бы еще более редкими, чем сейчас.

Неправдивость как привычка почти всегда является продуктом страха. Ребенок, воспитанный без страха, будет правдив не в силу моральных усилий, а потому, что ему и в голову не придет поступать иначе. Ребенок, с которым обращались мудро и по-доброму, смотрит прямо и держится уверенно даже с незнакомцами; тогда как ребенок, подвергавшийся придиркам или суровости, находится в постоянном ужасе перед возможным выговором и боится, что нарушил какое-то правило, всякий раз, когда ведет себя естественно. Маленькому ребенку поначалу не приходит в голову, что можно лгать. Возможность лжи — это открытие, сделанное благодаря наблюдению за взрослыми, подстегнутое страхом. Ребенок обнаруживает, что взрослые лгут ему и что говорить им правду опасно; в этих обстоятельствах он начинает лгать. Избегайте подобных стимулов, и он не будет помышлять о лжи.

Однако при оценке правдивости детей необходима определенная осторожность. Память у детей очень ненадежна, и они часто не знают ответа на вопрос, когда взрослым кажется, что знают. Их чувство времени очень смутно; ребенок до четырех лет вряд ли отличит вчерашний день от недели назад или вчерашний день от шести часов назад. Когда они не знают ответа на вопрос, они склонны отвечать «да» или «нет» в зависимости от того, что подсказывает ваш тон голоса. Кроме того, они часто говорят, подражая каким-то вымышленным персонажам. Когда они торжественно заявляют вам, что в саду за домом сидит лев, это очевидно; но во многих случаях легко принять игру за серьезное заявление. По всем этим причинам высказывания маленького ребенка часто объективно неверны, но без малейшего намерения обмануть. Действительно, дети поначалу склонны считать взрослых всеведущими и, следовательно, неспособными быть обманутыми. Мой сын (трех лет и девяти месяцев) просит меня рассказать ему (ради удовольствия от истории), что с ним произошло в какой-то интересный момент, когда меня не было рядом; мне почти невозможно убедить его, что я не знаю, что случилось. Взрослые узнают так много вещей способами, которые ребенок не понимает, что он не может ограничить их возможности. На прошлую Пасху моему сыну подарили много шоколадных пасхальных яиц. Мы сказали ему, что если он съест слишком много шоколада, то заболеет, но, сказав это, оставили его в покое. Он съел слишком много и заболел. Как только кризис миновал, он подошел ко мне с сияющим лицом и почти торжествующим голосом сказал: «Мне было плохо, папа — папа сказал мне, что мне будет плохо». Его удовольствие от подтверждения научного закона было поразительным. С тех пор ему можно доверять шоколад, несмотря на то, что он ест его редко; более того, он безоговорочно верит всему, что мы говорим ему о том, какая еда для него полезна. Для достижения этого результата не потребовалось ни моральных наставлений, ни наказаний, ни страха. На более ранних этапах потребовались терпение и твердость. Он приближается к возрасту, когда мальчики обычно воруют сладости и лгут об этом. Осмелюсь сказать, что он иногда будет воровать, но я удивлюсь, если он будет лгать. Когда ребенок все же лжет, родителям следует винить себя, а не его; им следует устранить причины лжи и мягко и разумно объяснить, почему лучше не лгать. Им не следует прибегать к наказаниям, которые лишь усиливают страх, а значит, и мотив для лжи.

Строгая правдивость взрослых по отношению к детям, конечно, абсолютно необходима, если мы не хотим, чтобы дети научились лгать. Родители, которые учат, что ложь — это грех, но при этом сами лгут на глазах у детей, естественно, теряют всякий моральный авторитет. Идея говорить детям правду совершенно нова; едва ли кто-то делал это до нынешнего поколения. Я сильно сомневаюсь, что Ева говорила Каину и Авелю правду о яблоках; я убежден, что она говорила им, что никогда не ела ничего, что не было бы для нее полезным. Раньше было принято, чтобы родители представляли себя олимпийцами, свободными от человеческих страстей и всегда движимыми чистым разумом. Когда они упрекали детей, они делали это скорее с печалью, чем с гневом; как бы они ни ругали, они не «сердились», а говорили с детьми ради их же блага. Родители не осознавали, что дети поразительно проницательны: они не понимают всех торжественных политических причин для лицемерия, но презирают его прямо и просто. Ревность и зависть, которые вы не осознаете, будут очевидны вашему ребенку, который обесценит все ваши красивые моральные рассуждения о порочности объектов этих страстей. Никогда не притворяйтесь безупречными и бесчеловечными; ребенок вам не поверит и не станет любить вас больше, если поверит. Я живо помню, как в очень раннем возрасте я видел насквозь викторианское лицемерие и ханжество, которыми был окружен, и поклялся, что если у меня когда-нибудь будут дети, я не повторю ошибок, которые совершались со мной. Насколько могу, я держу эту клятву.

Еще одна форма лжи, которая крайне вредна для молодежи, — это угрозы наказаниями, которые вы не собираетесь приводить в исполнение. Д-р Баллард в своей весьма интересной книге «Меняющаяся школа» сформулировал этот принцип довольно решительно: «Не угрожайте. Если угрожаете, пусть ничто не помешает вам выполнить угрозу. Если вы говорите мальчику: "Сделай это еще раз, и я тебя убью", а он делает это снова, вы должны его убить. Если вы этого не сделаете, он потеряет всякое уважение к вам» (стр. 112). Наказания, которыми угрожают няни и невежественные родители при обращении с младенцами, несколько менее экстремальны, но правило остается тем же. Не настаивайте, если нет веской причины; но если уж начали настаивать, продолжайте, как бы вы ни жалели о том, что ввязались в эту битву. Если вы угрожаете наказанием, пусть оно будет таким, которое вы готовы применить; никогда не полагайтесь на удачу, надеясь, что ваш блеф не будет раскрыт. Странно, как трудно добиться понимания этого принципа необразованными людьми. Особенно предосудительно, когда они угрожают чем-то ужасным, например, тем, что ребенка заберет полицейский или унесет бука. Это порождает сначала состояние опасного нервного ужаса, а затем полное недоверие ко всем словам и угрозам взрослых. Если вы никогда не настаиваете, не доводя дело до конца, ребенок вскоре понимает, что в таких случаях сопротивление бесполезно, и подчиняется простому слову, не доставляя дальнейших хлопот. Но для успеха этого метода важно, чтобы вы не настаивали, если для этого нет действительно веской причины.

Еще одна нежелательная форма лицемерия — обращаться с неодушевленными предметами так, будто они живые. Няни иногда учат детей, когда те ушиблись, ударившись о стул или стол, шлепнуть «виновный» предмет и сказать: «плохой стул» или «плохой стол». Это лишает ребенка очень полезного источника естественной дисциплины. Предоставленный самому себе, ребенок вскоре понимает, что неодушевленными предметами можно управлять только с помощью навыка, а не гнева или уговоров. Это стимулирует приобретение навыков и помогает осознать пределы личной власти.

Ложь о сексе санкционирована освященным временем обычаем. Я считаю ее полностью и абсолютно вредной, но сейчас я не буду больше говорить на эту тему, так как планирую посвятить сексу отдельную главу.

Дети, которых не подавляют, задают бесчисленное множество вопросов, некоторые умные, другие совсем наоборот. Эти вопросы часто утомительны, а иногда неуместны. Но на них нужно отвечать правдиво, в меру своих способностей. Если ребенок задает вам вопрос, связанный с религией, говорите именно то, что думаете, даже если вы противоречите кому-то из взрослых, кто думает иначе. Если он спрашивает вас о смерти, ответьте ему. Если он задает вопросы, призванные показать, что вы злой или глупый, ответьте ему. Если он спрашивает вас о войне или смертной казни, ответьте ему. Не отделывайтесь фразой «ты еще не можешь этого понять», за исключением сложных научных вопросов, таких как устройство электрического освещения. И даже тогда дайте понять, что ответ — это удовольствие, которое ждет его в будущем, как только он узнает немного больше, чем сейчас. Расскажите ему чуть больше, чем он может понять, а не меньше; часть, которую он не поймет, будет стимулировать его любопытство и интеллектуальные амбиции.

Неизменная правдивость по отношению к ребенку пожинает плоды в виде растущего доверия. У ребенка есть естественная склонность верить тому, что вы говорите, за исключением случаев, когда это противоречит сильному желанию, как в случае с пасхальными яйцами, о котором я упоминал ранее. Небольшой опыт подтверждения ваших слов даже в таких случаях позволяет вам легко и без нажима завоевать доверие. Но если вы привыкли угрожать последствиями, которые не наступают, вам придется становиться все более настойчивым и устрашающим, и в итоге вы лишь создадите состояние нервной неуверенности. Однажды мой сын хотел поплескаться в ручье, но я сказал ему не делать этого, потому что подумал, что там есть осколки битой посуды, которые порежут ему ноги. Его желание было сильным, поэтому он скептически отнесся к посуде; но после того, как я нашел осколок и показал ему острый край, он полностью согласился. Если бы я выдумал историю с посудой ради собственного удобства, я бы потерял его доверие. Если бы я ничего не нашел, я бы позволил ему плескаться. В результате повторяющегося опыта такого рода он почти полностью перестал скептически относиться к моим доводам.

Мы живем в мире лицемерия, и ребенок, воспитанный без него, неизбежно будет презирать многое из того, что обычно считается заслуживающим уважения. Это прискорбно, потому что презрение — плохое чувство. Я бы не стал обращать его внимание на такие вещи, хотя удовлетворял бы его любопытство всякий раз, когда оно к ним обращалось. Правдивость — это своего рода помеха в лицемерном обществе, но эта помеха с лихвой перевешивается преимуществами бесстрашия, без которого никто не может быть правдивым. Мы хотим, чтобы наши дети были честными, искренними, откровенными, уважающими себя; что касается меня, я бы предпочел видеть их неудачниками с этими качествами, чем преуспевающими благодаря искусству раба. Определенная врожденная гордость и честность необходимы для того, чтобы быть выдающимся человеком, и там, где они есть, ложь становится невозможной, за исключением случаев, когда она продиктована каким-то благородным мотивом. Я хочу, чтобы мои дети были правдивы в своих мыслях и словах, даже если это повлечет за собой мирские неудачи, ибо на кону нечто более важное, чем богатство и почести.

ГЛАВА IX НАКАЗАНИЕ

В прежние времена, и вплоть до самого недавнего времени, наказание детей, как мальчиков, так и девочек, считалось само собой разумеющимся и повсеместно признавалось необходимым в воспитании. Мы видели в предыдущей главе, что думал о порке Томас Арнольд, и его взгляды были для того времени исключительно гуманными. Жан-Жак Руссо ассоциируется с теорией предоставления всего природе, однако в «Эмиле» он иногда выступает за довольно суровые наказания. Общепринятый взгляд столетней давности изложен в одной из «Предостерегающих сказок», где маленькая девочка устраивает сцену, потому что ей надевают белый пояс, когда она хочет розовый.

Papa, who in the parlour heard

Her make the noise and rout,

That instant went to Caroline,

To whip her, there’s no doubt.

Когда мистер Фэрчайлд заставал своих детей за ссорой, он порол их тростью, заставляя удары трости попадать в такт стихам «Пусть собаки радуются лаю и укусам». Затем он водил их смотреть на труп, висящий в цепях на виселице. Мальчик пугался и умолял отвести его домой, когда цепи гремели на ветру. Но мистер Фэрчайлд заставлял его долго смотреть, говоря, что это зрелище показывает, что происходит с теми, у кого в сердцах ненависть. Ребенку было суждено стать священником, и, по-видимому, его нужно было научить изображать ужасы проклятых с живостью того, кто сам их испытал.

В наши дни немногие стали бы защищать такие методы, даже в Теннесси. Но существует значительное расхождение во мнениях относительно того, что должно прийти им на смену. Некоторые люди все еще выступают за определенную долю наказаний, в то время как другие считают, что можно обойтись без них вовсе. Между этими двумя крайностями есть место для множества оттенков.

Что касается меня, я считаю, что наказание занимает определенное, весьма незначительное место в воспитании; но я сомневаюсь, что оно когда-либо должно быть суровым. Я включаю резкие или укоризненные слова в число наказаний. Самым суровым наказанием, которое когда-либо может потребоваться, является естественное спонтанное выражение негодования. В тех немногих случаях, когда мой сын был груб со своей младшей сестрой, его мать выражала гнев импульсивным восклицанием. Эффект был очень сильным. Мальчик разражался рыданиями и не успокаивался, пока мать не начинала его утешать. Впечатление было очень глубоким, что можно было заметить по его последующему хорошему поведению по отношению к сестре. В нескольких случаях мы прибегали к мягким формам наказания, когда он упорно требовал того, в чем мы ему отказали, или мешал игре сестры. В таких случаях, когда разум и уговоры не помогали, мы отводили его в отдельную комнату, оставляли дверь открытой и говорили, что он может вернуться, как только станет послушным. Через несколько минут, энергично поплакав, он возвращается и неизменно ведет себя хорошо: он прекрасно понимает, что, возвращаясь, он взял на себя обязательство быть послушным. До сих пор мы никогда не видели необходимости в более суровых мерах. Если судить по книгам старомодных сторонников дисциплины, дети, воспитанные по старым методам, были гораздо непослушнее современных детей. Я, безусловно, был бы в ужасе, если бы мой сын вел себя хотя бы наполовину так плохо, как дети в «Семье Фэрчайлд»; но я бы подумал, что вина лежит скорее на его родителях, чем на нем самом. Я верю, что разумные родители создают разумных детей. Дети должны чувствовать родительскую привязанность — не долг и ответственность, за которые ни один ребенок не бывает благодарен, а теплую любовь, которая находит радость в присутствии ребенка и его повадках. И за исключением случаев, когда это совершенно невозможно, запрет должен быть объяснен тщательно и правдиво. Небольшие неприятности, такие как синяки и легкие порезы, иногда следует позволять, вместо того чтобы мешать рискованным играм; небольшой опыт такого рода делает детей более склонными верить, что запрет может быть мудрым. Если эти условия соблюдаются с самого начала, я верю, что дети редко будут делать что-то, заслуживающее серьезного наказания.

Когда ребенок постоянно мешает другим детям или портит их удовольствие, очевидным наказанием является изоляция. Крайне необходимо принять какие-то меры, потому что было бы крайне несправедливо позволять другим детям страдать. Но нет смысла заставлять непослушного ребенка чувствовать себя виноватым; гораздо полезнее дать ему почувствовать, что он лишается удовольствий, которыми наслаждаются другие. Мария Монтессори описывает свою практику следующим образом:

Что касается наказаний, мы много раз сталкивались с детьми, которые мешали другим, не обращая внимания на наши замечания. Таких детей сразу осматривал врач. Когда выяснялось, что ребенок нормальный, мы ставили один из маленьких столиков в углу комнаты и таким образом изолировали ребенка; усаживали его в удобное маленькое кресло, расположенное так, чтобы он мог видеть своих товарищей за работой, и давали ему те игры и игрушки, к которым он был наиболее склонен. Эта изоляция почти всегда приводила к успокоению ребенка; со своего места он мог видеть всю группу своих товарищей, и то, как они выполняли свою работу, было наглядным уроком, гораздо более эффективным, чем любые слова учителя. Мало-помалу он начинал видеть преимущества того, чтобы быть частью компании, так усердно работающей перед его глазами, и у него возникало искреннее желание вернуться и делать то же, что и остальные. Таким образом мы вернули к дисциплине всех детей, которые поначалу, казалось, восставали против нее. Изолированный ребенок всегда становился объектом особой заботы, почти как если бы он был болен. Я сама, входя в комнату, первым делом подходила прямо к нему, как если бы он был совсем маленьким ребенком. Затем я переключала свое внимание на остальных, интересуясь их работой, задавая вопросы о ней, как если бы они были маленькими взрослыми. Я не знаю, что происходило в душе этих детей, которых нам приходилось дисциплинировать, но, безусловно, преображение всегда было очень полным и длительным. Они проявляли большую гордость, учась работать и вести себя, и всегда выказывали очень нежную привязанность к учителю и ко мне.

Успех этого метода зависел от нескольких факторов, отсутствующих в старомодных школах. Во-первых, это исключение тех, чье плохое поведение было вызвано каким-либо медицинским дефектом. Затем — такт и мастерство в применении метода. Но действительно жизненно важным моментом было хорошее поведение большинства в классе: ребенок чувствовал себя противопоставленным общественному мнению, которое он естественным образом уважал. Это, конечно, совершенно иная ситуация, чем у школьного учителя, чей класс настроен на «хулиганство». Я не собираюсь обсуждать методы, которые он должен применять, потому что они никогда не потребовались бы, если бы воспитание велось правильно с самого начала. Дети любят учиться, при условии, что это правильные вещи, которым правильно учат. Та же ошибка совершается при передаче знаний, что и на более раннем этапе в отношении еды и сна: то, что на самом деле является преимуществом для ребенка, преподносится как одолжение взрослому. Младенцы легко начинают думать, что единственная причина есть и спать — это желание взрослых; это превращает их в страдающих диспепсией и бессонницей. Если ребенок не болен, пусть он оставит еду и останется голодным. Моего сына няня уговаривала поесть, и он становился все более привередливым. Однажды, когда мы кормили его обедом, он отказался есть пудинг, поэтому мы его унесли. Через некоторое время он потребовал его обратно, но оказалось, что повар его съел. Он был ошарашен и больше никогда не устраивал нам таких представлений. Тот же метод должен применяться к обучению. Тем, кто не хочет учиться, следует позволить обходиться без этого, хотя я бы позаботился о том, чтобы им было скучно, если бы они отсутствовали во время уроков. Если они увидят, что другие учатся, они вскоре потребуют, чтобы их тоже учили: тогда учитель сможет выступать как тот, кто оказывает услугу, что и соответствует действительности. Я бы устроил в каждой школе большую пустую комнату, куда ученики могли бы уйти, если не хотят учиться, но если они ушли туда, я бы не позволил им вернуться на уроки в тот день. И их следовало бы отправлять туда в качестве наказания, если они плохо вели себя во время уроков. Кажется простым принципом, что наказание должно быть чем-то, что, как вы хотите, должно быть неприятно виновному, а не тем, что, как вы хотите, должно ему нравиться. Тем не менее «строчки» (переписывание текста) являются обычным наказанием там, где заявленная цель — привить любовь к классической литературе.

Мягкие наказания полезны для борьбы с легкими проступками, особенно теми, что касаются манер. Похвала и порицание являются важной формой поощрений и наказаний для маленьких детей, а также для детей постарше, если они исходят от человека, внушающего уважение. Я не верю, что возможно вести воспитание без похвалы и порицания, но в отношении обоих необходима определенная осторожность. Во-первых, ни то, ни другое не должно быть сравнительным. Ребенку не следует говорить, что он сделал лучше, чем кто-то другой, или что кто-то другой никогда не бывает непослушным: первое порождает презрение, второе — ненависть. Во-вторых, порицание следует применять гораздо реже, чем похвалу; это должно быть определенное наказание, применяемое за неожиданное отступление от хорошего поведения, и оно никогда не должно продолжаться после того, как достигло своего эффекта. В-третьих, похвалу не следует давать за то, что должно быть само собой разумеющимся. Я бы хвалил за новое проявление мужества или мастерства, а также за акт бескорыстия в отношении вещей, если он достигнут после морального усилия. На протяжении всего воспитания следует хвалить любую необычно хорошую работу. Быть похваленным за трудное достижение — одно из самых восхитительных переживаний в юности, и желание этого удовольствия вполне уместно как дополнительный стимул, хотя оно не должно быть главным мотивом. Главным мотивом всегда должен быть интерес к самому делу, каким бы оно ни было.

Серьезные пороки характера, такие как жестокость, редко могут быть исправлены с помощью наказаний. Или, вернее, наказание должно быть очень малой частью лечения. Жестокость к животным более или менее естественна для мальчиков и требует для своего предотвращения воспитания ad hoc. Очень плохой план — ждать, пока вы обнаружите, что ваш мальчик мучает животное, а затем приступать к мучению мальчика. Это лишь заставляет его жалеть, что его поймали. Вы должны следить за первыми признаками того, что впоследствии может развиться в жестокость. Учите мальчика уважению к жизни; не позволяйте ему видеть, как вы убиваете животных, даже ос или змей. Если вы не можете этого предотвратить, очень тщательно объясните, почему это делается в данном конкретном случае. Если он делает что-то слегка недоброе по отношению к младшему ребенку, сделайте то же самое с ним немедленно. Он будет протестовать, и вы сможете объяснить, что если он не хочет, чтобы это делали с ним, он не должен делать это с другими. Таким образом, факт того, что другие имеют чувства, подобные его собственным, ярко доводится до его внимания.

Очевидно, что для этого метода важно начать рано и применять его к мелким формам недоброжелательности. Только очень незначительные обиды, нанесенные другим, можно возвращать ребенку тем же. И когда вы можете принять этот план, не позволяйте ему выглядеть так, будто вы делаете это в качестве наказания, а скорее как наставление: «Видишь, это то, что ты сделал своей младшей сестре». Когда ребенок протестует, вы говорите: «Ну, если это было неприятно, ты не должен делать этого ей». Пока весь инцидент прост и непосредственен, ребенок поймет и усвоит, что чувства других людей нужно учитывать. В этом случае серьезная жестокость никогда не разовьется.

Все моральные наставления должны быть непосредственными и конкретными: они должны возникать из ситуации, которая сложилась естественным образом, и не должны выходить за рамки того, что следует сделать в данном конкретном случае. Ребенок сам применит мораль в других подобных случаях. Гораздо легче уловить конкретный пример и применить аналогичные соображения к аналогичному случаю, чем постичь общее правило и действовать дедуктивно. Не говорите в общем виде: «Будь храбрым, будь добрым», но побудите его к какому-то конкретному проявлению смелости, а затем скажите: «Браво, ты был храбрым мальчиком»; позвольте ему дать сестре поиграть со своим механическим паровозиком, и когда он увидит, как она сияет от восторга, скажите: «Правильно, ты был добрым мальчиком». Тот же принцип применяется при борьбе с жестокостью: следите за ее слабыми проявлениями и не давайте им развиваться.

Если, несмотря на все ваши усилия, в более позднем возрасте развивается серьезная жестокость, к этому нужно отнестись очень серьезно и лечить как болезнь. Мальчика следует наказывать в том смысле, что с ним должны случаться неприятные вещи, точно так же, как когда он болеет корью, но не в том смысле, что его нужно заставлять чувствовать себя порочным. Его следует на некоторое время изолировать от других детей и животных, и ему следует объяснить, что небезопасно позволять ему общаться с ними. Его нужно заставить осознать, насколько это возможно, как бы он страдал, если бы с ним обращались жестоко. Его нужно заставить почувствовать, что с ним случилось большое несчастье в виде импульса к жестокости и что старшие пытаются оградить его от подобного несчастья в будущем. Я верю, что такие методы были бы полностью успешными во всех случаях, кроме нескольких патологических.

Я считаю, что физическое наказание никогда не бывает правильным. В мягких формах оно приносит мало вреда, хотя и никакой пользы; в суровых формах, я убежден, оно порождает жестокость и грубость. Это правда, что оно часто не вызывает негодования против того, кто его применяет; там, где это принято, мальчики приспосабливаются к этому и ожидают этого как части естественного порядка вещей. Но это приучает их к мысли, что может быть правильным и уместным причинять физическую боль с целью поддержания авторитета — урок, который особенно опасно преподавать тем, кто, вероятно, займет властные позиции. И это разрушает те отношения открытого доверия, которые должны существовать между родителями и детьми, а также между учителями и учениками. Современный родитель хочет, чтобы его дети были так же раскованны в его присутствии, как и в его отсутствие; он хочет, чтобы они чувствовали радость, когда видят, что он идет; он не хочет фиктивного субботнего спокойствия, пока он наблюдает, сменяющегося хаосом, как только он поворачивается спиной. Завоевать искреннюю привязанность детей — это радость, равная любой другой, которую может предложить жизнь. Наши деды не знали этой радости и поэтому не знали, что они ее упускают. Они учили детей, что их «долг» — любить своих родителей, и приступали к тому, чтобы сделать этот долг почти невыполнимым. Кэролайн, в стихах, процитированных в начале этой главы, вряд ли была довольна, когда отец подошел к ней, «чтобы выпороть ее, нет сомнений». Пока люди упорствовали в представлении, что любовь можно приказать как долг, они ничего не делали, чтобы завоевать ее как искреннее чувство. В результате человеческие отношения оставались суровыми, жесткими и жестокими. Наказание было частью всей этой концепции. Странно, что люди, которые и не помышляли бы поднять руку на женщину, были вполне готовы причинить физические мучения беззащитному ребенку. К счастью, лучшее представление об отношениях родителей и детей постепенно прокладывало себе путь в течение последних ста лет, и вместе с ним трансформировалась вся теория наказания. Я надеюсь, что просвещенные идеи, которые начинают преобладать в образовании, постепенно распространятся и на другие человеческие отношения, ибо они нужны там не меньше, чем в наших отношениях с детьми.

ГЛАВА X ЗНАЧЕНИЕ ДРУГИХ ДЕТЕЙ

До сих пор мы рассматривали, что родители и учителя могут сделать сами для создания правильного характера у ребенка. Но есть многое, что невозможно сделать без помощи других детей. Это становится все более верным по мере взросления ребенка; действительно, сверстники никогда не бывают важнее, чем в университете. В первый год жизни другие дети совсем не важны в первые месяцы и дают лишь небольшое преимущество в последние три месяца. На этом этапе полезны дети чуть постарше. Первый ребенок в семье обычно медленнее учится ходить и говорить, чем последующие дети, потому что взрослые настолько совершенны в этих навыках, что им трудно подражать. Трехлетний ребенок — лучшая модель для годовалого ребенка, как потому, что то, что он делает, больше соответствует тому, что хотел бы делать младший ребенок, так и потому, что его способности не кажутся такими сверхчеловеческими. Дети чувствуют, что другие дети им ближе, чем взрослые, и поэтому их амбиции больше стимулируются тем, что делают другие дети. Только семья дает возможность для этого раннего обучения старшими детьми. Большинство детей, у которых есть выбор, хотят играть с детьми чуть старше себя, потому что тогда они чувствуют себя «важными»; но эти старшие дети хотят играть с еще более старшими, и так далее. Следствием этого является то, что в школе, или на улицах трущоб, или в любом другом месте, где возможен большой выбор, дети играют почти исключительно со своими сверстниками, потому что старшие не хотят играть с младшими. Таким образом получается, что тому, чему можно научиться у старших детей, нужно учиться главным образом дома. У этого есть недостаток: в каждой семье должен быть один самый старший ребенок, который не получает преимуществ этого метода. А поскольку семьи становятся меньше, процент самых старших детей растет, так что этот недостаток становится все более значимым. Маленькие семьи в некотором смысле невыгодны для детей, если их не дополняют детские сады. Но детские сады станут предметом более поздней главы.

Старшие дети, младшие дети и сверстники — все имеют свое применение, но польза от старших и младших детей, по причинам, только что приведенным, в основном ограничивается семьей. Большая польза от старших детей заключается в предоставлении достижимых амбиций. Ребенок будет прилагать огромные усилия, чтобы его сочли достойным присоединиться к игре старшего ребенка. Старший ребенок ведет себя непринужденно и естественно, без той предупредительности и притворства, которые неизбежно являются частью игр взрослого человека с детьми. Такое же отсутствие внимания со стороны взрослого было бы болезненным, как потому, что взрослый обладает властью и авторитетом, так и потому, что он играет, чтобы порадовать ребенка, а не себя. Ребенок будет весело подчиняться старшему брату или сестре так, как это было бы невозможно по отношению к взрослому, за исключением случаев чрезмерной дисциплины. Уроку сотрудничества в подчиненной роли лучше всего учиться у других детей; когда взрослые пытаются учить этому, они сталкиваются с противоположными опасностями недоброжелательности и притворства — недоброжелательности, если они требуют реального сотрудничества, и притворства, если они довольствуются его видимостью. Я не имею в виду, что реального или притворного сотрудничества следует всегда избегать, но что оно не обладает той спонтанностью, которая возможна между старшим и младшим ребенком, и поэтому не может сочетаться часами напролет с удовольствием для обеих сторон.

На протяжении всей юности люди чуть старше продолжают иметь особую пользу в обучении — не формальном обучении, а том, которое происходит вне рабочих часов. Мальчик или девочка чуть старше всегда остаются очень эффективным стимулом для амбиций и, если они добры, могут объяснить трудности лучше, чем взрослый, благодаря недавнему воспоминанию о том, как они их преодолевали. Даже в университете я многому научился у людей на несколько лет старше меня, чего не мог бы узнать от важных и почтенных старцев. Я верю, что этот опыт является общим везде, где социальная жизнь университета не слишком жестко стратифицирована по «курсам». Это, конечно, невозможно там, где, как это слишком часто случается, старшие студенты считают ниже своего достоинства иметь что-либо общее с младшими.

Младшие дети также имеют свою пользу, особенно в возрасте от трех до шести лет; эта польза в основном связана с моральным воспитанием. Пока ребенок находится со взрослыми, у него нет повода для упражнения ряда важных добродетелей, а именно тех, которые требуются от сильных при обращении со слабыми. Ребенка нужно учить не отнимать вещи силой у младшего брата или сестры, не проявлять чрезмерного гнева, когда младший нечаянно опрокидывает его башню из кубиков, не копить игрушки, которыми он не пользуется, но которые желает другой. Его нужно учить, что младшего легко обидеть грубым обращением, и чувствовать угрызения совести, когда он бездумно вызвал слезы. Защищая младшего ребенка, можно говорить со старшим с резкостью и внезапностью, которые в противном случае не были бы оправданы, но которые имеют свою пользу благодаря сильному впечатлению, производимому их неожиданностью. Все это полезные уроки, которые вряд ли можно дать естественным путем каким-либо другим способом. Глупо и пустая трата времени давать абстрактные моральные наставления ребенку; все должно быть конкретным и действительно востребованным существующей ситуацией. Многое из того, что с точки зрения взрослого является моральным воспитанием, для ребенка ощущается просто как обучение обращению с пилой. Ребенок чувствует, что ему показывают, как это делается. Это одна из причин, почему пример так важен. Ребенок, который наблюдал за работой плотника, пытается копировать его движения; ребенок, который видел, как его родители всегда ведут себя с добротой и вниманием, пытается копировать их в этом отношении. В каждом случае престиж привязан к тому, чему он хочет подражать. Если бы вы дали своему ребенку торжественный урок использования пилы, но сами всегда пытались использовать ее как топор, вы бы никогда не сделали из него плотника. И если вы призываете его быть добрым к своей маленькой сестре, но сами не добры к ней, все ваши наставления будут потрачены впустую. По этой причине, когда вам нужно сделать что-то, от чего маленький ребенок плачет, например, почистить ему нос, вы должны быть осторожны, чтобы объяснить старшему ребенку, почему это необходимо сделать. В противном случае он вполне может встать на защиту младшего ребенка и сражаться с вами, чтобы заставить вас перестать быть жестоким. Если вы позволите ему оставаться под впечатлением, что вы жестоки, вы потеряете власть обуздать его собственные импульсы к тирании.