«Воспитание и счастливая жизнь»

Первые три месяца жизни, в целом, довольно скучное время для младенца, за исключением моментов, когда он наслаждается едой. Когда ему удобно, он спит; когда он бодрствует, обычно есть какой-то дискомфорт. Счастье человека зависит от умственных способностей, но они могут найти мало выхода у младенца до трех месяцев из-за недостатка опыта и мышечного контроля. Молодые животные наслаждаются жизнью гораздо раньше, потому что они больше зависят от инстинкта и меньше от опыта; но вещей, которые младенец может делать инстинктивно, слишком мало, чтобы обеспечить больше, чем минимум удовольствия и интереса. В целом, первые три месяца включают в себя немало скуки. Но скука необходима, если нужно, чтобы было достаточно сна; если делать слишком много, чтобы развлечь ребенка, он не будет достаточно спать.

Примерно в возрасте двух-трех месяцев ребенок учится улыбаться и испытывать чувства к людям, которые отличаются от его чувств к вещам. В этом возрасте становится возможным социальное отношение между матерью и ребенком: ребенок может и действительно проявляет удовольствие при виде матери и развивает реакции, которые не являются чисто животными. Очень скоро вырастает желание похвалы и одобрения; у моего собственного мальчика это впервые проявилось недвусмысленно в возрасте пяти месяцев, когда ему удалось, после многих попыток, поднять довольно тяжелый колокольчик со стола и позвонить в него, оглядываясь на всех с гордой улыбкой. С этого момента у воспитателя появляется новое оружие: похвала и порицание. Это оружие необычайно мощно на протяжении всего детства, но его нужно использовать с большой осторожностью. В течение первого года не должно быть никакого порицания, а впоследствии его следует использовать очень экономно. Похвала менее вредна. Но ее не следует давать так легко, чтобы она теряла свою ценность, и ее не следует использовать для чрезмерной стимуляции ребенка. Ни один терпимый родитель не смог бы удержаться от похвалы ребенку, когда он впервые идет и когда впервые произносит понятное слово. И вообще, когда ребенок овладел трудностью после упорных усилий, похвала является надлежащей наградой. Более того, хорошо дать ребенку почувствовать, что вы сочувствуете его желанию учиться.

Но в целом желание младенца учиться настолько сильно, что родителям нужно лишь предоставить возможность. Дайте ребенку шанс развиваться, и его собственные усилия сделают все остальное. Нет необходимости учить ребенка ползать, ходить или учить любым другим элементам мышечного контроля. Конечно, мы учим ребенка говорить, разговаривая с ним, но я сомневаюсь, что есть какая-то польза от преднамеренных попыток учить словам. Дети учатся в своем собственном темпе, и пытаться заставлять их — ошибка. Великий стимул к усилиям на протяжении всей жизни — это опыт успеха после первоначальных трудностей. Трудности не должны быть настолько велики, чтобы вызвать разочарование, или настолько малы, чтобы не стимулировать усилия. От рождения до смерти это фундаментальный принцип. Мы учимся на том, что делаем сами. То, что могут сделать взрослые, — это выполнить какое-то простое действие, которое ребенок хотел бы выполнить, например, погреметь погремушкой, а затем позволить ребенку самому выяснить, как это сделать. То, что делают другие, — это лишь стимул к амбициям; само по себе это никогда не является образованием.

Регулярность и распорядок имеют огромное значение в раннем детстве, и больше всего — в первый год жизни. Что касается сна, питания и отправления естественных нужд, регулярные привычки должны формироваться с самого начала. Более того, привычность окружения очень важна умственно. Она учит узнаванию, позволяет избежать перенапряжения и создает чувство безопасности. Я иногда думал, что вера в единообразие природы, которая, как говорят, является постулатом науки, полностью проистекает из желания безопасности. Мы можем справиться с ожидаемым, но если бы законы природы внезапно изменились, мы бы погибли. Младенец из-за своей слабости нуждается в уверенности, и он будет счастливее, если все, что происходит, кажется, происходит по неизменным законам, чтобы быть предсказуемым. В более позднем детстве развивается любовь к приключениям, но в первый год жизни все необычное имеет тенденцию быть пугающим. Не позволяйте ребенку чувствовать страх, если вы можете этому помочь. Если он болен, а вы встревожены, очень тщательно скрывайте свою тревогу, чтобы она не передалась ребенку путем внушения. Избегайте всего, что может вызвать возбуждение. И не потакайте чувству собственной важности ребенка, позволяя ему видеть, что вы беспокоитесь, если он не спит, не ест или не ходит в туалет так, как должен. Это относится не только к первому году жизни, но еще больше к последующим годам. Никогда не позволяйте ребенку думать, что необходимое нормальное действие, такое как еда, которая должна быть удовольствием, — это то, чего вы желаете, и что вы хотите, чтобы он сделал это, чтобы порадовать вас. Если вы это сделаете, ребенок вскоре поймет, что приобрел новый источник власти, и ожидает, что его будут уговаривать совершить действия, которые он должен выполнять спонтанно. Не думайте, что у ребенка нет интеллекта для такого поведения. Его силы малы, а знания ограничены, но у него столько же интеллекта, сколько у взрослого человека, там, где эти ограничения не действуют. Он учится больше за первые двенадцать месяцев, чем когда-либо снова за тот же промежуток времени, и это было бы невозможно, если бы у него не было очень активного интеллекта.

Подводя итог: относитесь даже к самому маленькому младенцу с уважением, как к человеку, которому предстоит занять свое место в мире. Не жертвуйте его будущим ради вашего настоящего удобства или ради вашего удовольствия баловать его: одно так же вредно, как и другое. Здесь, как и везде, необходимо сочетание любви и знания, если нужно следовать правильным путем.

ГЛАВА IV СТРАХ

В следующих главах я намерен рассмотреть различные аспекты нравственного воспитания, особенно в возрасте от двух до шести лет. К тому времени, когда ребенку исполнится шесть лет, нравственное воспитание должно быть почти завершено; то есть дальнейшие добродетели, которые потребуются в более поздние годы, должны развиваться у мальчика или девочки спонтанно, как результат уже существующих хороших привычек и уже стимулированных амбиций. Только там, где раннее нравственное воспитание было заброшено или плохо дано, потребуется многое в более позднем возрасте.

Я предполагаю, что ребенок достиг возраста двенадцати месяцев здоровым и счастливым, с основами дисциплинированного характера, уже хорошо заложенными методами, рассмотренными в предыдущей главе. Конечно, будут некоторые дети, чье здоровье плохое, даже если родители принимают все меры предосторожности, известные науке в настоящее время. Но мы можем надеяться, что их число будет значительно уменьшаться с течением времени. Они должны, даже сейчас, быть настолько малочисленны, чтобы быть статистически незначимыми, если бы существующие знания применялись адекватно. Я не намерен рассматривать, что следует делать с детьми, чье раннее воспитание было плохим. Это проблема для школьного учителя, а не для родителя; и именно к родителю обращена эта книга.

Второй год жизни должен быть временем большого счастья. Ходьба и речь — новые достижения, приносящие чувство свободы и силы. С каждым днем ребенок совершенствуется в обоих. Становится возможной самостоятельная игра, и у ребенка более яркое чувство «видения мира», чем человек может получить от самых обширных путешествий по земному шару. Птицы и цветы, реки и море, автомобили, поезда и пароходы — все это приносит восторг и страстный интерес. Любопытство безгранично: «хочу видеть» — одна из самых распространенных фраз в этом возрасте. Свободный бег в саду, в поле или на морском берегу вызывает экстаз освобождения после заточения в кроватке и детской коляске. Пищеварение обычно сильнее, чем в первый год, пища более разнообразна, а жевание — новая радость. По всем этим причинам, если ребенок окружен заботой и здоров, жизнь — это восхитительное приключение.

Но с большей независимостью ходьбы и бега, как правило, приходит и новая робость. Новорожденного младенца легко напугать; доктор Дж. Б. и миссис Уотсон обнаружили, что вещи, которые пугают его больше всего, — это громкие звуки и ощущение падения. Однако он настолько полностью защищен, что у него мало поводов для рационального проявления страха; даже в реальных опасностях он беспомощен, так что страх не принес бы ему никакой пользы. В течение второго и третьего года развиваются новые страхи. Спорный вопрос, насколько это связано с внушением, а насколько — инстинктивно. Тот факт, что страхи не существуют в течение первого года, не является решающим аргументом против их инстинктивного характера, поскольку инстинкт может созреть в любом возрасте. Даже самый крайний фрейдист не стал бы утверждать, что половой инстинкт зрел при рождении. Очевидно, что детям, которые могут бегать самостоятельно, больше нужен страх, чем младенцам, которые не могут ходить; поэтому неудивительно, если инстинкт страха возник вместе с потребностью. Вопрос имеет значительное образовательное значение. Если все страхи возникают из внушения, их можно предотвратить простым способом — не проявляя страха или отвращения перед ребенком. Если, с другой стороны, некоторые из них инстинктивны, потребуются более сложные методы.

Доктор Чалмерс Митчелл в своей книге «Детство животных» приводит большое количество наблюдений и экспериментов, показывающих, что у молодых животных обычно нет унаследованного инстинкта страха. За исключением обезьян и нескольких видов птиц, они смотрят на извечных врагов своего вида, таких как змеи, без малейшей тревоги, если только их родители не научили их бояться этих животных. Дети в возрасте до года, по-видимому, никогда не боятся животных. Доктор Уотсон научил одного такого ребенка бояться крыс, неоднократно ударяя в гонг у него за головой в тот момент, когда он показывал ему крысу. Шум был ужасающим, и крыса стала таковой по ассоциации. Но инстинктивный страх перед животными кажется совершенно неизвестным в первые месяцы. Страх темноты также, кажется, никогда не возникает у детей, которые не подвергались внушению, что темнота ужасна. Безусловно, есть очень веские основания для мнения, что большинство страхов, которые мы привыкли считать инстинктивными, являются приобретенными и не возникли бы, если бы взрослые люди не создавали их.

Чтобы пролить новый свет на этот предмет, я внимательно наблюдал за своими собственными детьми; но поскольку я не всегда мог знать, что могли сказать им няни и горничные, интерпретация фактов часто была сомнительной. Насколько я мог судить, они подтверждали взгляды доктора Уотсона относительно страха в первый год жизни. На втором году они не проявляли страха перед животными, за исключением того, что одна из них некоторое время боялась лошадей. Это, однако, по-видимому, было связано с тем, что лошадь внезапно проскакала мимо нее с очень громким шумом. Она все еще на втором году жизни, и поэтому для дальнейшего наблюдения я завишу от мальчика. Ближе к концу его второго года у него появилась новая няня, которая была в целом робкой и особенно боялась темноты. Он быстро перенял ее ужасы (о которых мы сначала не знали); он убегал от собак и кошек, съеживался в жалком страхе перед темным шкафом, хотел, чтобы свет горел во всех частях комнаты после наступления темноты, и даже боялся своей маленькой сестры, когда впервые увидел ее, думая, по-видимому, что она странное животное какого-то неизвестного вида. Все эти страхи могли быть приобретены от робкой няни; на самом деле они постепенно исчезли после того, как она ушла. Однако были и другие страхи, которые нельзя было объяснить таким же образом, поскольку они начались до прихода няни и были направлены на объекты, которые ни один взрослый человек не нашел бы пугающими. Главным из них был страх перед всем, что двигалось удивительным образом, особенно перед тенями и механическими игрушками. Сделав это наблюдение, я узнал, что страхи такого рода нормальны в детстве и что есть веские причины рассматривать их как инстинктивные. Этот вопрос обсуждается Вильямом Штерном в его «Психологии раннего детства», стр. 494 и сл., под заголовком «Страх перед таинственным». Вот что он говорит:

Особое значение этой формы страха, особенно в раннем детстве, ускользнуло от внимания старой школы детских психологов; оно было недавно установлено Гроосом и нами. «Страх перед непривычным, по-видимому, является большей частью примитивной природы, чем страх перед известной опасностью» (Гроос, стр. 284). Если ребенок сталкивается с чем-то, что не вписывается в привычный ход его восприятия, возможны три вещи. Либо впечатление настолько чуждо, что оно просто отвергается как инородное тело, и сознание не обращает на него внимания. Либо прерывание обычного хода восприятия достаточно выражено, чтобы привлечь внимание, но не настолько насильственно, чтобы вызвать беспокойство; это скорее удивление, желание познания, начало всякого мышления, суждения, исследования. Или, наконец, новое внезапно врывается в старое с яростной интенсивностью, повергает привычные идеи в неожиданное замешательство без возможности немедленной практической адаптации; тогда следует шок с сильным аффективным тоном неудовольствия, страх перед таинственным (жутким). Гроос теперь с проницательностью указал, что этот страх перед жутким также отчетливо основан на инстинктивном страхе; он соответствует биологической необходимости, которая действует из поколения в поколение.

Штерн приводит много примеров, среди прочих — страх перед внезапно открытым зонтиком и «частый страх перед механическими игрушками». Первый, кстати, очень силен у лошадей и коров: большое стадо может быть приведено в безумное бегство им, в чем я убедился. Ужасы моего собственного мальчика в этой области были в точности такими, как описывает Штерн. Тени, которые пугали его, были расплывчатыми быстро движущимися тенями, отбрасываемыми в комнату невидимыми объектами (такими как автобусы), проезжающими по улице. Я вылечил его, делая тени на стене и полу своими пальцами и заставляя его подражать мне; вскоре он почувствовал, что понимает тени, и начал наслаждаться ими. Тот же принцип применялся к механическим игрушкам: когда он видел механизм, он больше не пугался. Но когда механизм был невидим, процесс был медленным. Кто-то подарил ему подушку, которая издавала долгий меланхоличный вой после того, как на нее садились или нажимали. Это пугало его долгое время. Ни в одном случае мы не убирали пугающий объект полностью: мы ставили его на расстоянии, где он был лишь слегка пугающим; мы вызывали постепенное привыкание; и мы упорствовали, пока страх полностью не исчез. Как правило, то же самое таинственное качество, которое вызывало страх сначала, вызывало восторг, когда страх был преодолен. Я думаю, что иррациональный страх никогда не следует просто оставлять в покое, а следует постепенно преодолевать путем привыкания к его более слабым формам.

Мы применили прямо противоположный процесс — возможно, ошибочно — в случае двух рациональных страхов, которые полностью отсутствовали. Я живу полгода на скалистом побережье, где много обрывов. У мальчика не было никакого чувства опасности высоты, и он побежал бы прямо через обрыв в море, если бы мы позволили ему. Однажды, когда мы сидели на крутом склоне, который заканчивался отвесным обрывом в сто футов, мы объяснили ему спокойно, как чисто научный факт, что если он перейдет через край, он упадет и разобьется, как тарелка. (Он недавно видел тарелку, разбитую на много кусков от падения на пол.) Он сидел тихо некоторое время, говоря себе «упасть», «разбиться», а затем попросил отвести его подальше от края. Это было в возрасте около двух с половиной лет. С тех пор у него было ровно столько страха высоты, чтобы быть в безопасности, пока мы присматриваем за ним. Но он все равно был бы очень безрассуден, если бы остался один. Сейчас (три года и девять месяцев) он прыгает с высоты шести футов без колебаний и прыгнул бы с двадцати футов, если бы мы позволили. Таким образом, обучение пониманию опасности, безусловно, не привело к чрезмерным результатам. Я приписываю это тому факту, что это было обучение, а не внушение; никто из нас не чувствовал страха, когда давалось обучение. Я считаю это очень важным в образовании. Рациональное понимание опасностей необходимо; страх — нет. Ребенок не может понимать опасности без некоторого элемента страха, но этот элемент значительно уменьшается, когда он отсутствует у инструктора. Взрослый человек, отвечающий за ребенка, никогда не должен чувствовать страха. Это одна из причин, почему мужество следует культивировать у женщин так же, как и у мужчин.

Второй пример был менее преднамеренным. Однажды, когда я гулял с мальчиком (в возрасте трех лет и четырех месяцев), мы нашли гадюку на тропинке. Он видел картинки со змеями, но никогда раньше не видел настоящую змею. Он не знал, что змеи кусаются. Он был в восторге от гадюки, и когда она уползла, он побежал за ней. Поскольку я знал, что он не сможет ее поймать, я не стал его останавливать и не сказал ему, что змеи опасны. Его няня, однако, с того времени не давала ему бегать в высокой траве на том основании, что там могут быть змеи. В результате у него развился небольшой страх, но не больше, чем мы считали желательным.

Самым трудным страхом для преодоления до сих пор был страх перед морем. Наша первая попытка взять мальчика в море была в возрасте двух с половиной лет. Сначала это было совершенно невозможно. Ему не нравился холод воды, его пугал шум волн, и они казались ему всегда приходящими, никогда не уходящими. Если волны были большими, он даже не подходил близко к морю. Это был период общей робости; животные, странные звуки и многое другое вызывали тревогу. Мы боролись со страхом перед морем по частям. Мы сажали мальчика в мелкие лужи вдали от моря, пока сам холод не перестал быть шоком; в конце четырех теплых месяцев он с удовольствием плескался на мелководье вдали от волн, но все еще плакал, если мы сажали его в глубокие лужи, где вода доходила ему до пояса. Мы приучили его к шуму волн, позволяя ему играть по часу за раз вне их видимости; затем мы отвели его туда, где он мог их видеть, и заставили заметить, что после прихода они снова уходят. Все это в сочетании с примером его родителей и других детей только привело его к тому моменту, когда он мог находиться рядом с волнами без страха. Я убежден, что страх был инстинктивным; я довольно уверен, что не было никакого внушения, которое могло бы его вызвать. Следующим летом, в возрасте трех с половиной лет, мы снова взялись за это дело. Все еще был ужас перед тем, чтобы идти прямо в волны. После некоторых безуспешных уговоров в сочетании со зрелищем того, как все остальные купаются, мы применили старомодные методы. Когда он проявлял трусость, мы давали ему почувствовать, что нам стыдно за него; когда он проявлял мужество, мы тепло хвалили его. Каждый день в течение примерно двух недель мы окунали его в море по шею, несмотря на его сопротивление и крики. Каждый день они становились все меньше; прежде чем они прекратились, он начал просить, чтобы его окунули. В конце двух недель желаемый результат был достигнут: он больше не боялся моря. С этого момента мы оставили его полностью свободным, и он купался по собственной воле, когда погода была подходящей — очевидно, с величайшим удовольствием. Страх не исчез полностью, но был частично подавлен гордостью. Привыкание, однако, заставило страх быстро уменьшиться, и теперь он исчез совсем. Его сестра, которой сейчас двадцать месяцев, никогда не проявляла никакого страха перед морем и бежит прямо в воду без малейшего колебания.

Я рассказал об этом довольно подробно, потому что в некоторой степени это противоречит современным теориям, к которым я отношусь с большим уважением. Применение силы в образовании должно быть очень редким. Но для победы над страхом оно, я думаю, иногда полезно. Там, где страх иррационален и силен, ребенок, предоставленный самому себе, никогда не получит опыта, который показывает, что нет оснований для опасений. Когда ситуация переживается неоднократно без вреда, привыкание убивает страх. Вероятно, было бы бесполезно дать пугающий опыт один раз; его нужно давать достаточно часто, чтобы он перестал быть в какой-либо степени удивительным. Если необходимый опыт можно получить без силы, тем лучше; но если нет, сила может быть лучше, чем сохранение непреодоленного страха.

Есть еще один момент. В случае с моим собственным мальчиком, и, по-видимому, в других случаях тоже, опыт преодоления страха необычайно восхитителен. Легко пробудить гордость мальчика: когда он заслужил похвалу за мужество, он сияет от счастья остаток дня. На более поздней стадии робкий мальчик страдает от мук из-за презрения других мальчиков, и ему гораздо труднее тогда приобрести новые привычки. Поэтому я думаю, что раннее приобретение самоконтроля в вопросах страха и раннее обучение физической предприимчивости достаточно важны, чтобы оправдать несколько радикальные методы.

Родители учатся на своих ошибках; только когда дети вырастают, обнаруживаешь, как их следовало воспитывать. Поэтому я расскажу случай, который показывает ловушки чрезмерного потакания. В возрасте двух с половиной лет моего мальчика стали укладывать спать в отдельной комнате. Он был безмерно горд повышением из ночной детской и поначалу всегда спокойно спал всю ночь. Но однажды ночью был ужасный шторм, и изгородь опрокинулась с оглушительным грохотом. Он проснулся в ужасе и закричал. Я немедленно пошел к нему: он, по-видимому, проснулся от кошмара и вцепился в меня, а его сердце бешено колотилось. Очень скоро его ужас прошел. Но он жаловался, что темно — обычно в то время года он спал всю ночь в темные часы. После того как я оставил его, ужас, казалось, вернулся в смягченной форме, поэтому я дал ему ночник. После этого он почти каждую ночь стал кричать, пока, наконец, не стало ясно, что он делает это только ради удовольствия, чтобы взрослые пришли и повозились с ним. Поэтому мы очень осторожно поговорили с ним об отсутствии опасности в темноте и сказали ему, что если он проснется, он должен перевернуться и снова заснуть, так как мы не придем к нему, если не случится что-то серьезное. Он внимательно слушал и больше никогда не кричал, кроме редких случаев по серьезной причине. Конечно, ночник был отменен. Если бы мы были более снисходительны, мы, вероятно, заставили бы его плохо спать долгое время, возможно, на всю жизнь.

Это все из личного опыта. Теперь мы должны перейти к более общему рассмотрению методов устранения страха.

После первых лет правильными инструкторами по физическому мужеству являются другие дети. Если у ребенка есть старшие братья и сестры, они будут стимулировать его как примером, так и наставлением, и всему, что они могут сделать, он будет пытаться подражать. В школе физическая трусость презирается, и нет необходимости взрослым учителям подчеркивать этот вопрос. По крайней мере, так обстоит дело среди мальчиков. Это должно быть так же и среди девочек, у которых должны быть точно такие же стандарты мужества. К счастью, в физическом плане школьниц больше не учат быть «женственными», и их естественным импульсам к физической доблести дается достаточный простор. Однако все еще существует некоторая разница между мальчиками и девочками в этом отношении. Я убежден, что ее быть не должно.

Когда я говорю о мужестве как о желательном качестве, я использую чисто бихевиористское определение: человек мужественен, когда он делает вещи, которые другие могли бы не сделать из-за страха. Если он не чувствует страха, тем лучше; я не считаю контроль над страхом с помощью воли единственным истинным мужеством или даже лучшей формой мужества. Секрет современного нравственного воспитания заключается в том, чтобы производить результаты с помощью хороших привычек, которые раньше производились (или пытались производиться) с помощью самоконтроля и силы воли. Мужество, обусловленное волей, вызывает нервные расстройства, примером которых было «снарядное потрясение». Страхи, которые были подавлены, пробивались на поверхность способами, не распознаваемыми при интроспекции. Я не хочу сказать, что без самоконтроля можно полностью обойтись; напротив, ни один человек не может прожить последовательную жизнь без него. Что я действительно имею в виду, так это то, что самоконтроль должен требоваться только в непредвиденных ситуациях, для которых образование не подготовило заранее. Было бы глупо, даже если бы это было возможно, обучать все население иметь без усилий тот вид мужества, который требовался на войне. Это была исключительная и временная потребность, настолько необычного рода, что все остальное образование пришлось бы ограничить, если бы привычки, требуемые в окопах, прививались в юности.

Покойный доктор Риверс в своей книге «Инстинкт и бессознательное» дает лучший психологический анализ страха, с которым я знаком. Он указывает, что один из способов встречи с опасной ситуацией — это манипулятивная деятельность, и что те, кто способен адекватно использовать этот метод, не чувствуют, по крайней мере сознательно, эмоции страха. Это ценный опыт, который стимулирует как самоуважение, так и усилия, — постепенно переходить от страха к мастерству. Даже такая простая вещь, как обучение езде на велосипеде, даст этот опыт в мягкой форме. В современном мире, благодаря увеличению количества механизмов, этот вид мастерства становится все более важным.

Я предлагаю, чтобы обучение физическому мужеству по возможности давалось путем обучения мастерству в манипулировании или управлении материей, а не посредством телесных состязаний с другими людьми. Вид мужества, требуемый для альпинизма, для управления аэропланом или для управления небольшим кораблем в шторм, кажется мне гораздо более достойным восхищения, чем тот, который требуется в драке. Поэтому, насколько это возможно, я бы обучал школьников формам более или менее опасной ловкости, а не таким вещам, как футбол. Если есть враг, которого нужно преодолеть, пусть это будет материя, а не другие люди. Я не имею в виду, что этот принцип должен применяться педантично, но что ему следует уделять больше веса в легкой атлетике, чем это имеет место в настоящее время.

Существуют, конечно, более пассивные аспекты физического мужества. Это выносливость к боли без суеты; этому можно научить детей, не проявляя слишком много сочувствия, когда у них случаются мелкие неприятности. Большая часть истерии в более поздней жизни состоит главным образом из чрезмерного желания сочувствия: люди выдумывают недомогания в надежде, что их будут баловать и обращаться с ними мягко. Эту склонность обычно можно предотвратить, не поощряя детей плакать из-за каждой царапины и ушиба. В этом отношении воспитание в детском саду все еще гораздо хуже для девочек, чем для мальчиков. Так же плохо быть мягким с девочками, как и с мальчиками; если женщины должны быть равны мужчинам, они не должны уступать в более суровых добродетелях.

Я перехожу теперь к формам мужества, которые не являются чисто физическими. Это более важные формы, но трудно развить их адекватно, кроме как на фундаменте более элементарных видов.

Страх перед таинственным уже был затронут в связи с детскими ужасами. Я верю, что этот страх инстинктивен и имеет огромное историческое значение. Большая часть суеверий обязана ему. Затмения, землетрясения, чума и подобные явления вызывают его в высокой степени среди ненаучных популяций. Это очень опасная форма страха, как индивидуально, так и социально; поэтому искоренить его в юности весьма желательно. Правильное противоядие от него — научное объяснение. Не обязательно, чтобы все, что таинственно на первый взгляд, было объяснено: после того, как будет дано определенное количество объяснений, ребенок будет предполагать, что есть объяснения и в других случаях, и станет возможным сказать, что объяснение пока дать нельзя. Важно как можно скорее создать чувство, что ощущение тайны вызвано только невежеством, которое можно развеять терпением и умственными усилиями. Примечательный факт, что те самые вещи, которые пугают детей сначала своими таинственными свойствами, радуют их, как только страх преодолен. Таким образом, тайна становится стимулом к изучению, как только она перестает способствовать суевериям. Мой маленький мальчик в возрасте трех с половиной лет проводил много часов в поглощенном одиночном изучении садового шприца, пока не понял, как вода входит и воздух выходит, и как происходит обратный процесс. Затмения можно объяснить так, чтобы они были понятны даже очень маленьким детям. Все, что пугает или интересует ребенка, должно быть объяснено, если это вообще возможно; это превращает страх в научный интерес путем процесса, который полностью соответствует инстинктам и повторяет историю человечества.

Некоторые проблемы в этой связи сложны и требуют большого такта. Самая сложная — смерть. Ребенок вскоре обнаруживает, что растения и животные умирают. Велика вероятность, что кто-то из его знакомых умрет до того, как ему исполнится шесть лет. Если у него хоть сколько-нибудь активный ум, ему приходит в голову, что его родители умрут, и даже что он сам умрет. (Это труднее представить.) Эти мысли вызовут массу вопросов, на которые нужно отвечать осторожно. Человеку, чьи убеждения ортодоксальны, будет легче, чем человеку, который думает, что нет жизни после смерти. Если вы придерживаетесь последнего взгляда, не говорите ничего, что противоречит ему; никакие соображения на земле не оправдывают родителя в том, чтобы лгать своему ребенку. Лучше всего объяснить, что смерть — это сон, от которого люди не просыпаются. Это следует сказать без торжественности, как если бы это была самая обычная вещь, которую можно себе представить. Если ребенок беспокоится о том, что он сам умрет, скажите ему, что это вряд ли случится в течение многих, многих лет. Было бы бесполезно в ранние годы пытаться привить стоическое презрение к смерти. Не вводите эту тему, но не избегайте ее, когда ребенок вводит ее. Делайте все возможное, чтобы ребенок почувствовал, что в этом нет никакой тайны. Если он нормальный здоровый ребенок, этих методов будет достаточно, чтобы удержать его от раздумий. В любом возрасте будьте готовы говорить полно и откровенно, рассказывать все, во что верите, и создавать впечатление, что тема довольно неинтересная. Ни для старых, ни для молодых не полезно тратить много времени на размышления о смерти.

Помимо особых страхов, дети подвержены диффузной тревоге. Это обычно связано со слишком большим подавлением со стороны старших и поэтому встречается гораздо реже, чем раньше. Постоянные придирки, запрет на шум, постоянное обучение манерам раньше делали детство периодом страданий. Я помню, как в возрасте пяти лет мне говорили, что детство — самый счастливый период жизни (полная ложь в те времена). Я плакал безутешно, хотел умереть и гадал, как я вынесу скуку грядущих лет. В наши дни почти немыслимо, чтобы кто-то сказал такое ребенку. Жизнь ребенка инстинктивно перспективна: она всегда направлена на вещи, которые станут возможными позже. Это часть стимула к усилиям ребенка. Сделать ребенка ретроспективным, представить будущее хуже прошлого — значит подорвать жизнь ребенка у ее истока. Однако именно это делали бессердечные сентименталисты, рассказывая ребенку о радостях детства. К счастью, впечатление от их слов длилось недолго. В большинстве случаев я верил, что взрослые должны быть совершенно счастливы, потому что у них нет уроков и они могут есть, что хотят. Это убеждение было здоровым и стимулирующим.

Застенчивость — это мучительная форма робости, распространенная в Англии, Китае и некоторых частях Америки, но редко встречающаяся в других местах. Она отчасти возникает из-за недостатка общения с незнакомыми людьми, а отчасти — из-за чрезмерного внимания к правилам приличия в обществе. Насколько это удобно, детям следует, начиная со второго года жизни, привыкать видеть незнакомцев и позволять им брать себя на руки. Что касается манер, то поначалу их следует обучать лишь самому минимуму, необходимому для того, чтобы не быть невыносимо назойливыми. Лучше позволить им несколько минут без стеснения пообщаться с незнакомыми людьми, а затем увести их, чем ожидать, что они будут сидеть в комнате и вести себя тихо. Однако после двух лет полезно приучать их часть дня спокойно занимать себя самостоятельно — картинками, лепкой, материалами Монтессори или чем-то подобным. Всегда должна быть понятная им причина для тишины. Манерам не следует обучать в отрыве от практики, разве что в форме увлекательной игры. Но как только ребенок начинает понимать, он должен осознать, что у родителей тоже есть свои права; он должен предоставлять свободу другим и иметь свободу для себя в максимально возможной степени. Дети легко усваивают понятие справедливости и охотно воздают другим то, что другие воздают им. В этом заключается основа хороших манер.

Прежде всего, если вы хотите избавить своих детей от страха, будьте бесстрашны сами. Если вы боитесь грозы, ребенок переймет ваш страх в первый же раз, когда услышит гром в вашем присутствии. Если вы выражаете опасения по поводу социальной революции, ребенок почувствует ужас, тем более сильный, что он не понимает, о чем вы говорите. Если вы тревожитесь из-за болезней, ваш ребенок будет тревожиться тоже. Жизнь полна опасностей, но мудрый человек игнорирует те, что неизбежны, и действует благоразумно, но без эмоций в отношении тех, которых можно избежать. Вы не можете избежать смерти, но можете избежать смерти без завещания; поэтому составьте завещание и забудьте о том, что вы смертны. Рациональное обеспечение на случай несчастья — это совсем не то же самое, что страх; это часть мудрости, тогда как любой страх — рабское чувство. Если вы не можете избавиться от страхов, постарайтесь сделать так, чтобы ваш ребенок не догадывался о них. Прежде всего, дайте ему широкий кругозор и множество ярких интересов, которые предотвратят в дальнейшей жизни его склонность к размышлениям о возможности личных несчастий. Только так вы сможете сделать его свободным гражданином вселенной.

ГЛАВА V ИГРА И ФАНТАЗИЯ

Любовь к игре — самый очевидный отличительный признак молодых существ, будь то люди или животные. У детей это сопровождается неисчерпаемым удовольствием от притворства. Игра и притворство — жизненная потребность детства, и для них должны быть созданы возможности, если мы хотим, чтобы ребенок был счастлив и здоров, совершенно независимо от какой-либо дальнейшей пользы этих занятий. В этой связи возникают два вопроса, касающиеся воспитания: во-первых, что должны делать родители и школы для предоставления таких возможностей? и, во-вторых, должны ли они делать что-то еще с целью повышения образовательной ценности игр?

Начнем с нескольких слов о психологии игр. Этот вопрос исчерпывающе освещен Гроосом; более краткое обсуждение можно найти в книге Вильяма Штерна, упомянутой в предыдущей главе. В этом деле есть два отдельных вопроса: первый касается импульсов, порождающих игру, второй — ее биологической полезности. Второй вопрос проще. Нет оснований сомневаться в наиболее широко принятой теории о том, что в игре детеныши любого вида репетируют и практикуют деятельность, которую им придется выполнять всерьез в будущем. Игра щенков в точности напоминает собачью драку, за исключением того, что они не кусают друг друга по-настоящему. Игра котят напоминает поведение кошек с мышами. Дети любят подражать любой работе, за которой они наблюдали, например, строительству или копанию; чем важнее кажется им работа, тем больше им нравится играть в нее. И они получают удовольствие от всего, что дает им новые мышечные навыки, такие как прыжки, лазание или ходьба по узкой доске — при условии, что задача не слишком сложна. Но хотя это в общих чертах объясняет полезность игрового импульса, это отнюдь не охватывает все его проявления и ни в коем случае не должно рассматриваться как психологический анализ.

Некоторые психоаналитики пытались увидеть сексуальный символизм в детских играх. Я убежден, что это полная чепуха. Главный инстинктивный порыв детства — это не секс, а желание стать взрослым или, возможно, точнее, воля к власти. Ребенок впечатлен собственной слабостью по сравнению со старшими и хочет стать им ровней. Я помню глубокий восторг моего сына, когда он осознал, что однажды станет мужчиной, а я когда-то был ребенком; можно было видеть, как усилия стимулируются осознанием того, что успех возможен. С самого раннего возраста ребенок хочет делать то, что делают взрослые, что подтверждается практикой подражания. Старшие братья и сестры полезны, потому что их цели понятны, а их способности не так далеки, как способности взрослых. Чувство неполноценности очень сильно у детей; когда они нормальны и правильно воспитаны, оно служит стимулом к усилиям, но если их подавлять, оно может стать источником несчастья.

В игре мы имеем две формы воли к власти: форму, состоящую в обучении делать что-либо, и форму, состоящую в фантазии. Подобно тому как взрослый, столкнувшийся с препятствиями, может предаваться дневным грезам, имеющим сексуальное значение, нормальный ребенок предается притворству, имеющему значение власти. Ему нравится быть великаном, львом или поездом; в своих фантазиях он внушает ужас. Когда я рассказывал сыну историю о Джеке — победителе великанов, я пытался сделать так, чтобы он отождествлял себя с Джеком, но он твердо выбрал великана. Когда мать рассказала ему историю о Синей Бороде, он настоял на том, чтобы быть Синей Бородой, и считал жену справедливо наказанной за неподчинение. В его игре происходила кровавая расправа с отрубанием голов дамам. Фрейдисты сказали бы: садизм; но ему доставляло не меньше удовольствия быть великаном, который ест маленьких мальчиков, или паровозом, который может тянуть тяжелый груз. Власть, а не секс, была общим элементом в этих притворствах. Однажды, возвращаясь с прогулки, я в шутку сказал ему, что, возможно, мы обнаружим, что некий мистер Тидливинкс захватил наш дом и может отказаться впустить нас. После этого он долгое время стоял на крыльце, изображая мистера Тидливинкса и веля мне идти в другой дом. Его восторг от этой игры был безграничен, и очевидно, что именно притворство власти доставляло ему удовольствие.

Однако было бы чрезмерным упрощением полагать, что воля к власти — единственный источник детских игр. Им нравится притворяться, что они испытывают ужас — возможно, потому, что осознание того, что это притворство, усиливает их чувство безопасности. Иногда я притворяюсь крокодилом, который хочет съесть моего сына. Он визжит так реалистично, что я останавливаюсь, думая, что он действительно напуган; но как только я останавливаюсь, он говорит: «Папа, будь крокодилом снова». Значительная часть удовольствия от притворства — это чистая радость от драмы; то же самое заставляет взрослых любить романы и театр. Я думаю, что любопытство играет роль во всем этом: играя в медведей, ребенок чувствует, будто узнает о медведях. Я думаю, что каждый сильный импульс в жизни ребенка отражается в игре: власть доминирует в его игре лишь в той мере, в какой она доминирует в его желаниях.

Что касается образовательной ценности игры, все согласились бы с похвалой того вида, который состоит в приобретении новых навыков, но многие современные люди с подозрением относятся к тому виду, который состоит в притворстве. Дневные грезы во взрослой жизни признаются более или менее патологическими и рассматриваются как замена усилий в сфере реальности. Часть дискредитации, постигшей дневные грезы, перекинулась на детское притворство, совершенно ошибочно, как я считаю. Педагогам Монтессори не нравится, когда дети превращают их дидактический материал в поезда, пароходы или что-то еще: это называют «беспорядочным воображением». Они совершенно правы, потому что то, что делают дети, на самом деле не является игрой, даже если им самим кажется, что это не более чем игра. Материал развлекает ребенка, но его цель — обучение; развлечение — лишь средство для обучения. В настоящей игре развлечение является главной целью. Когда возражение против «беспорядочного воображения» переносится на подлинную игру, мне кажется, что это заходит слишком далеко. То же самое относится к возражению против рассказов детям о феях, великанах, ведьмах, коврах-самолетах и так далее. Я не могу сочувствовать аскетам истины, как и аскетам других видов. Часто говорят, что дети не отличают притворство от реальности, но я вижу очень мало оснований верить в это. Мы не верим, что Гамлет когда-либо существовал, но нас бы раздражал человек, который постоянно напоминал бы нам об этом, пока мы наслаждаемся спектаклем. Так и дети раздражаются от бестактного напоминания о реальности, но их нисколько не обманывает их собственное притворство.

Истина важна, и воображение важно; но воображение развивается раньше в истории индивида, как и в истории человечества. Пока физические потребности ребенка удовлетворены, он находит игры гораздо более интересными, чем реальность. В играх он король: он правит своей территорией с властью, превосходящей власть любого земного монарха. В реальности он должен ложиться спать в определенное время и подчиняться множеству утомительных правил. Он приходит в ярость, когда лишенные воображения взрослые бездумно вмешиваются в его мизансцену. Когда он построил стену, на которую не может взобраться даже самый большой великан, а вы небрежно перешагиваете через нее, он злится так же, как Ромул на Рема. Видя, что его неполноценность по сравнению с другими людьми нормальна, а не патологична, ее компенсация в фантазии также нормальна, а не патологична. Его игры не отнимают время, которое можно было бы провести с большей пользой: если бы все его часы были отданы серьезным занятиям, он вскоре стал бы нервным срывом. Взрослому, который предается мечтам, можно сказать, чтобы он приложил усилия для их реализации; но ребенок еще не может реализовать мечты, которые у него должны быть. Он не рассматривает свои фантазии как постоянную замену реальности; напротив, он страстно надеется воплотить их в жизнь, когда придет время.

Опасная ошибка — смешивать истину с фактами. Наша жизнь управляется не только фактами, но и надеждами; тот вид правдивости, который не видит ничего, кроме фактов, — это тюрьма для человеческого духа. Мечты следует осуждать только тогда, когда они являются ленивой заменой усилий по изменению реальности; когда они служат стимулом, они выполняют жизненно важную цель в воплощении человеческих идеалов. Убить фантазию в детстве — значит сделать человека рабом того, что существует, существом, привязанным к земле и поэтому неспособным создать небеса.

Все это очень хорошо, можете сказать вы, но какое отношение это имеет к великанам, поедающим детей, или Синей Бороде, отрубающему головы своим женам? Должны ли эти вещи существовать в ваших небесах? Разве воображение не должно быть очищено и облагорожено, прежде чем оно сможет служить какой-либо доброй цели? Как вы, пацифист, можете позволить своему невинному мальчику упиваться мыслью об уничтожении человеческой жизни? Как вы можете оправдать удовольствие, полученное от инстинктов дикости, которые человечество должно перерасти? Все это, я полагаю, чувствует читатель. Вопрос важен, и я постараюсь изложить, почему я придерживаюсь иной точки зрения.

Воспитание состоит в культивировании инстинктов, а не в их подавлении. Человеческие инстинкты очень расплывчаты и могут быть удовлетворены самыми разными способами. Большинство из них требуют для своего удовлетворения определенного мастерства. Крикет и бейсбол удовлетворяют один и тот же инстинкт, но мальчик будет играть в то, чему он научился. Таким образом, секрет обучения, в той мере, в какой оно влияет на характер, заключается в том, чтобы дать человеку такие навыки, которые приведут к полезному применению его инстинктов. Инстинкт власти, который у ребенка грубо удовлетворяется отождествлением с Синей Бородой, в дальнейшей жизни может найти утонченное удовлетворение в научных открытиях, художественном творчестве, воспитании прекрасных детей или любой из тысячи полезных видов деятельности. Если единственное, что умеет человек, — это сражаться, его воля к власти заставит его наслаждаться битвой. Но если у него есть другие навыки, он найдет удовлетворение другими путями. Если же его воля к власти была подавлена в зародыше, когда он был ребенком, он будет вялым и ленивым, принося мало пользы и мало вреда; он будет «немил Богу и врагам Его». Такая мягкотелая добродетель — не то, что нужно миру, и не то, что мы должны пытаться воспитать в наших детях. Пока они малы и не могут причинить много вреда, биологически естественно, что они в своем воображении проживают жизнь далеких диких предков. Не бойтесь, что они останутся на этом уровне, если вы предоставите им знания и навыки, необходимые для более утонченных удовольствий. Когда я был ребенком, я любил кувыркаться. Сейчас я этого не делаю, хотя не считаю это чем-то порочным. Точно так же ребенок, которому нравится быть Синей Бородой, перерастет этот вкус и научится искать власть другими путями. И если его воображение поддерживалось в детстве стимулами, соответствующими этой стадии, оно с гораздо большей вероятностью останется живым в последующие годы, когда сможет проявляться способами, подходящими для взрослого человека. Бесполезно навязывать моральные идеи в возрасте, в котором они не могут вызвать отклика и в котором они еще не требуются для контроля поведения. Единственный эффект — скука и невосприимчивость к тем же идеям в более позднем возрасте, когда они могли бы стать действенными. Это одна из причин, почему изучение детской психологии имеет жизненно важное значение для образования.

Игры более поздних лет отличаются от игр раннего детства тем, что они становятся все более соревновательными. Поначалу игра ребенка одиночна; младенцу трудно присоединиться к играм старших братьев и сестер. Но коллективная игра, как только она становится возможной, настолько более восхитительна, что удовольствие от игры в одиночку быстро проходит. Английское элитарное образование всегда приписывало огромную моральную важность школьным играм. На мой взгляд, в традиционных британских взглядах есть некоторое преувеличение, хотя я признаю, что игры имеют определенные важные достоинства. Они полезны для здоровья, при условии, что они не слишком профессиональны; если исключительное мастерство ценится слишком высоко, лучшие игроки перенапрягаются, в то время как остальные склонны превращаться в зрителей. Они учат мальчиков и девочек переносить боль без жалоб и бодро переносить сильную усталость. Но другие преимущества, которые им приписывают, кажутся мне в значительной степени иллюзорными. Говорят, что они учат сотрудничеству, но на самом деле они учат ему только в соревновательной форме. Это форма, необходимая на войне, а не в промышленности или в правильных социальных отношениях. Наука сделала технически возможным заменить конкуренцию сотрудничеством как в экономике, так и в международной политике; в то же время она сделала конкуренцию (в форме войны) гораздо более опасной, чем раньше. По этим причинам важнее, чем в прежние времена, культивировать идею совместных предприятий, в которых «врагом» является физическая природа, а не соревновательных предприятий, в которых есть человеческие победители и побежденные. Я не хочу придавать слишком большое значение этому соображению, потому что соревновательность естественна для человека и должна находить какой-то выход, который вряд ли может быть более невинным, чем игры и спортивные состязания. Это веская причина не запрещать игры, но это не веская причина возводить их в ранг главного элемента школьной программы. Пусть мальчики играют, потому что им это нравится, а не потому, что власти считают игры противоядием от того, что японцы называют «опасными мыслями».

Я много говорил в предыдущей главе о важности преодоления страха и воспитания мужества; но мужество нельзя путать с жестокостью. Жестокость — это удовольствие от навязывания своей воли другим людям; мужество — это безразличие к личным несчастьям. Я бы учил мальчиков и девочек, если бы представилась возможность, управлять небольшими судами в бурных морях, нырять с высоты, водить автомобиль или даже аэроплан. Я бы учил их, как это делал Сандерсон из Оундла, строить машины и идти на риск в научных экспериментах. Насколько возможно, я бы представлял неодушевленную природу как антагониста в игре; воля к власти может найти удовлетворение в этом состязании так же хорошо, как и в соперничестве с другими людьми. Навыки, приобретенные таким образом, полезнее, чем навыки в крикете или футболе, а развиваемый характер больше соответствует социальной морали. И помимо моральных качеств, культ атлетики предполагает недооценку интеллекта. Великобритания теряет свои промышленные позиции и, возможно, потеряет свою империю из-за глупости и того факта, что власти не ценят и не поощряют интеллект. Все это связано с фанатичной верой в первостепенную важность игр. Конечно, это идет глубже: вера в то, что спортивные достижения молодого человека являются проверкой его ценности, — это симптом нашей общей неспособности осознать необходимость знаний и мышления для овладения сложным современным миром. Но на эту тему я больше ничего не скажу, так как она будет рассмотрена позже.

Есть еще один аспект школьных игр, который обычно считается хорошим, но который я считаю в целом плохим; я имею в виду их эффективность в укреплении корпоративного духа. Корпоративный дух нравится властям, потому что он позволяет им использовать дурные мотивы для того, что считается добрыми делами. Если нужно приложить усилия, их легко стимулировать, поощряя желание превзойти какую-то другую группу. Трудность в том, что не предоставляется никакого мотива для усилий, которые не являются соревновательными. Удивительно, как глубоко соревновательный мотив проник во все наши виды деятельности. Если вы хотите убедить муниципалитет улучшить общественное обеспечение по уходу за детьми, вы должны указать на то, что в соседнем районе ниже детская смертность. Если вы хотите убедить производителя внедрить новый процесс, который является явным улучшением, вы должны подчеркнуть опасность конкуренции. Если вы хотите убедить Военное министерство в том, что минимальные военные знания желательны для высшего командования — но нет, даже страх поражения не возобладает в этом случае, настолько сильна «джентльменская» традиция. Ничего не делается для поощрения созидательности ради нее самой или для того, чтобы заставить людей интересоваться эффективным выполнением своей работы, даже если никто при этом не пострадает. Наша экономическая система имеет к этому большее отношение, чем школьные игры. Но школьные игры в их нынешнем виде воплощают дух конкуренции. Если дух сотрудничества должен занять его место, потребуется изменение школьных игр. Но развитие этой темы увело бы нас слишком далеко от нашей темы. Я рассматриваю не построение хорошего государства, а построение хорошего индивида, насколько это возможно в существующем государстве. Улучшение индивида и улучшение общества должны идти рука об руку, но именно индивид особенно заботит автора, пишущего об образовании.

ГЛАВА VI СОЗИДАТЕЛЬНОСТЬ

Тема этой главы — та, что уже рассматривалась попутно в связи с игрой, но теперь она будет рассмотрена сама по себе.

Инстинктивные желания детей, как мы видели, расплывчаты; воспитание и возможности могут направить их в самые разные русла. Ни старая вера в первородный грех, ни вера Руссо в естественную добродетель не соответствуют фактам. Сырой материал инстинкта этически нейтрален и может быть сформирован как в сторону добра, так и в сторону зла под влиянием окружающей среды. Есть основания для трезвого оптимизма в том факте, что, за исключением патологических случаев, инстинкты большинства людей поначалу способны развиваться в хорошие формы; а патологических случаев было бы очень мало при надлежащей психической и физической гигиене в ранние годы. Правильное воспитание сделало бы возможным жить в соответствии с инстинктом, но это был бы тренированный и культивированный инстинкт, а не грубый, неоформленный импульс, который является всем, что предоставляет природа. Великий культиватор инстинкта — это мастерство: мастерство, которое обеспечивает определенные виды удовлетворения, но не другие. Дайте человеку правильные виды мастерства, и он будет добродетельным; дайте ему неправильные виды или не дайте никаких, и он будет порочным.

Эти общие соображения с особой силой относятся к воле к власти. Нам всем нравится что-то осуществлять, но что касается любви к власти, нам не важно, что именно мы осуществляем. В широком смысле, чем сложнее достижение, тем больше оно нас радует. Людям нравится ловля рыбы на мушку, потому что это трудно; они не будут стрелять в сидящую птицу, потому что это легко. Я привожу эти примеры, потому что в них у человека нет скрытого мотива, кроме удовольствия от самой деятельности. Но тот же принцип применим везде. Мне нравилась арифметика, пока я не изучил Евклида, Евклид — пока я не изучил аналитическую геометрию, и так далее. Ребенок поначалу радуется ходьбе, затем бегу, затем прыжкам и лазанию. То, что мы можем делать легко, больше не дает нам чувства власти; именно вновь приобретенное мастерство или мастерство, в котором мы сомневаемся, дает нам трепет успеха. Вот почему воля к власти так неизмеримо адаптируема в зависимости от типа преподаваемого мастерства.

Созидание и разрушение одинаково удовлетворяют волю к власти, но созидание, как правило, сложнее и поэтому приносит больше удовлетворения человеку, который может его достичь. Я не буду пытаться дать педантично точное определение созидания и разрушения; я полагаю, грубо говоря, мы созидаем, когда увеличиваем потенциальную энергию системы, в которой мы заинтересованы, и разрушаем, когда уменьшаем ее потенциальную энергию. Или, в более психологических терминах, мы созидаем, когда создаем заранее спроектированную структуру, и разрушаем, когда высвобождаем естественные силы для изменения существующей структуры, не интересуясь результирующей новой структурой. Что бы ни думали об этих определениях, мы все на практике знаем, следует ли считать деятельность созидательной или разрушительной, за исключением нескольких случаев, когда человек заявляет, что разрушает с целью перестройки, а мы не уверены, искренен ли он.

Поскольку разрушение легче, игры ребенка обычно начинаются с него и только на более поздней стадии переходят к созиданию. Ребенок в песочнице с ведерком любит, когда взрослые делают куличики, а затем сбивает их своей лопаткой. Но как только он сам научится делать куличики, он начинает получать от этого удовольствие и не позволит их сбивать. Когда у ребенка впервые появляются кубики, ему нравится разрушать башни, построенные старшими. Но когда он научился строить сам, он становится чрезмерно гордым своими достижениями и не может вынести вида своих архитектурных усилий, превращенных в груду руин. Импульс, который заставляет ребенка наслаждаться игрой, в точности тот же на обеих стадиях, но новое мастерство изменило деятельность, вытекающую из этого импульса.

Первые зачатки многих добродетелей возникают из переживания радости созидания. Когда ребенок просит вас оставить его постройки неразрушенными, вы можете легко дать ему понять, что он не должен разрушать чужие. Таким образом, вы можете создать уважение к продукту труда — единственному социально безобидному источнику частной собственности. Вы также даете ребенку стимул к терпению, настойчивости и наблюдательности; без этих качеств он не преуспеет в строительстве своей башни до той высоты, на которую он нацелился. В игре с детьми вам следует самому созидать лишь в той мере, чтобы стимулировать амбиции и показать, как это делается; после этого созидание следует оставить их собственным усилиям.

Если у ребенка есть доступ к саду, легко культивировать более сложную форму созидательности. Первый импульс ребенка в саду — сорвать каждый привлекательный цветок. Легко пресечь это запретом, но простой запрет неадекватен как воспитание. Нужно воспитать в ребенке то же уважение к саду, которое удерживает взрослых от бессмысленного срывания цветов. Уважение взрослого обусловлено осознанием труда и усилий, необходимых для получения приятного результата. К тому времени, когда ребенку исполняется три года, ему можно выделить уголок сада и поощрять его сажать там семена. Когда они всходят и расцветают, его собственные цветы кажутся драгоценными и чудесными; тогда он может оценить, что к цветам его матери тоже нужно относиться бережно.