«Воспитание и счастливая жизнь»

Хотя и старшие, и младшие дети важны, сверстники гораздо важнее, во всяком случае с четырех лет и далее. Поведению с равными нужно учиться больше всего. Большинство неравенств в существующем мире искусственны, и было бы хорошо, если бы наше поведение игнорировало их. Состоятельные люди воображают себя выше своих кухарок и ведут себя с ними иначе, чем в обществе. Но они чувствуют себя ниже герцога и обращаются с ним так, что это свидетельствует об отсутствии самоуважения. В обоих случаях они неправы: и кухарку, и герцога следует воспринимать и лечить как равных. В юности возраст создает иерархию, которая не является искусственной; но именно по этой причине социальные привычки, которые будут желательны в дальнейшей жизни, лучше всего усваиваются при общении со сверстниками. Игры всех видов лучше среди равных, как и школьное соревнование. Среди школьных товарищей мальчик имеет ту степень важности, которая признается за ним их суждением; им могут восхищаться или его могут презирать, но результат зависит от его собственного характера и доблести. Любящие родители создают слишком снисходительную среду; родители без привязанности создают среду, где спонтанность подавляется. Только сверстники могут дать простор для спонтанности в свободной конкуренции и в равном сотрудничестве. Самоуважение без тирании, внимание без рабства лучше всего можно усвоить при общении с равными. По этим причинам никакая родительская забота не может дать мальчику или девочке дома тех же преимуществ, которыми можно наслаждаться в хорошей школе.

Помимо этих соображений, есть еще одно, возможно, даже более важное. Разум и тело ребенка требуют много игры, и после первых лет игра вряд ли может быть удовлетворительной, кроме как с другими мальчиками и девочками. Без игры ребенок становится напряженным и нервным; он теряет радость жизни и развивает тревоги. Конечно, можно воспитать ребенка так, как воспитывали Джона Стюарта Милля, начать греческий язык в три года и никогда не знать никаких обычных детских забав. С чисто точки зрения приобретения знаний результаты могут быть хорошими, но в целом я не могу ими восхищаться. Милль рассказывает в своей «Автобиографии», что в подростковом возрасте он чуть не покончил с собой от мысли, что все комбинации музыкальных нот однажды будут исчерпаны, и тогда новое музыкальное сочинение станет невозможным. Очевидно, что одержимость такого рода — симптом нервного истощения. В дальнейшей жизни, всякий раз, когда он натыкался на аргумент, указывающий на то, что философия его отца могла быть ошибочной, он шарахался от него, как испуганная лошадь, тем самым значительно уменьшая ценность своих мыслительных способностей. Кажется вероятным, что более нормальная юность дала бы ему больше интеллектуальной устойчивости и позволила бы ему быть более оригинальным в своем мышлении. Как бы то ни было, это, безусловно, дало бы ему больше способности наслаждаться жизнью. Я сам был продуктом одинокого воспитания до шестнадцати лет — несколько менее сурового, чем у Милля, но все же слишком лишенного обычных радостей юности. В подростковом возрасте я испытал ту же склонность к самоубийству, которую описывает Милль — в моем случае потому, что я думал, что законы динамики регулируют движения моего тела, делая волю лишь иллюзией. Когда я начал общаться со сверстниками, я обнаружил, что я угловатый педант. Насколько я остался таковым, судить не мне.

Несмотря на все вышеприведенные аргументы, я готов признать, что есть определенное количество мальчиков и девочек, которые не должны ходить в школу, и что некоторые из них — очень важные личности. Если у мальчика ненормальные умственные способности в каком-то направлении в сочетании с плохим телосложением и большой нервозностью, он может быть совершенно неспособен вписаться в толпу нормальных мальчиков и может подвергаться таким преследованиям, что его можно довести до безумия. Исключительные способности нередко связаны с психической нестабильностью, и в таких случаях желательно применять методы, которые были бы плохи для нормального мальчика. Следует позаботиться о том, чтобы выяснить, имеет ли ненормальная чувствительность какую-то определенную причину, и следует предпринять терпеливые усилия, чтобы вылечить ее. Но эти усилия никогда не должны включать ужасные страдания, которые ненормальный мальчик может легко испытать от жестоких товарищей. Я думаю, что такая чувствительность обычно имеет свой источник в ошибках во время младенчества, которые расстроили пищеварение или нервы ребенка. При наличии мудрости в обращении с младенцами, я думаю, почти все они выросли бы в мальчиков и девочек, достаточно нормальных, чтобы наслаждаться компанией других мальчиков и девочек. Тем не менее, некоторые исключения будут встречаться, и они могут легко возникнуть среди тех, кто обладает какой-то формой гениальности. В этих редких случаях школа нежелательна, и предпочтительнее более защищенная юность.

ГЛАВА XI ПРИВЯЗАННОСТЬ И СОЧУВСТВИЕ

Многие читатели могут подумать, что я до сих пор необъяснимо пренебрегал привязанностью, которая в некотором смысле является сущностью хорошего характера. Я считаю, что любовь и знание — два главных требования для правильного действия, однако, имея дело с моральным воспитанием, я до сих пор ничего не говорил о любви. Моя причина заключалась в том, что правильный вид любви должен быть естественным плодом, возникающим в результате правильного обращения с растущим ребенком, а не чем-то, к чему сознательно стремятся на различных этапах. Мы должны ясно понимать, какой вид привязанности желателен и какой характер уместен для разных возрастов. От десяти-двенадцати лет до полового созревания мальчик склонен быть очень лишенным привязанности, и нет никакой выгоды в попытках форсировать его природу. На протяжении всей юности поводов для сочувствия меньше, чем во взрослой жизни, как потому, что меньше возможностей для его эффективного выражения, так и потому, что молодой человек должен думать о своей собственной подготовке к жизни, во многом исключая интересы других людей. По этим причинам мы должны быть больше озабочены тем, чтобы воспитать сочувствующих и привязанных взрослых, чем форсировать преждевременное развитие этих качеств в ранние годы. Наша проблема, как и все проблемы в воспитании характера, — научная, принадлежащая к тому, что можно назвать психологической динамикой. Любовь не может существовать как долг: говорить ребенку, что он должен любить своих родителей, братьев и сестер, совершенно бесполезно, если не хуже. Родители, которые хотят, чтобы их любили, должны вести себя так, чтобы вызывать любовь, и должны стараться дать своим детям те физические и умственные характеристики, которые порождают экспансивные привязанности.

Мало того, что детям нельзя приказывать любить своих родителей, нельзя делать ничего, что имело бы этот результат в качестве своей цели. Родительская привязанность в лучшем своем проявлении отличается в этом отношении от половой любви. Сущность половой любви — искать ответа, что естественно, так как без ответа она не может выполнить свою биологическую функцию. Но не является сущностью родительской любви искать ответа. Естественный, неискушенный родительский инстинкт относится к ребенку как к внешней части тела родителя. Если ваш большой палец ноги не в порядке, вы заботитесь о нем из личного интереса и не ожидаете, что он будет благодарен. Дикарка, я полагаю, испытывает очень похожее чувство к своему ребенку. Она желает его благополучия точно так же, как желает своего собственного, особенно пока он еще совсем маленький. У нее нет чувства самоотречения в заботе о ребенке, чем в заботе о себе; и именно по этой причине она не ищет благодарности. Потребности ребенка в ней достаточно в качестве ответа, пока он беспомощен. Позже, когда он начинает расти, ее привязанность уменьшается, а ее требования могут возрастать. У животных родительская привязанность прекращается, когда ребенок становится взрослым, и никаких требований к нему не предъявляется; но у людей, даже если они очень примитивны, это не так. От сына, который является сильным воином, ожидается, что он будет кормить и защищать своих родителей, когда они станут старыми и немощными; история Энея и Анхиза воплощает это чувство на более высоком уровне культуры. С ростом предусмотрительности возрастает тенденция эксплуатировать привязанности детей ради их помощи, когда приходит старость. Отсюда принцип сыновней почтительности, который существовал во всем мире и воплощен в Пятой заповеди. С развитием частной собственности и упорядоченного правительства сыновняя почтительность становится менее важной; спустя несколько столетий люди осознают этот факт, и чувство выходит из моды. В современном мире пятидесятилетний человек может финансово зависеть от восьмидесятилетнего родителя, так что важным остается привязанность родителя к ребенку, а не ребенка к родителю. Это, конечно, относится главным образом к имущим классам; среди наемных работников старые отношения сохраняются. Но даже там они постепенно вытесняются в результате пенсий по старости и подобных мер. Привязанность детей к родителям, следовательно, перестает заслуживать места среди главных добродетелей, в то время как привязанность родителей к детям остается огромной важности.

Существует еще один набор опасностей, который был выдвинут на первый план психоаналитиками, хотя я думаю, что их интерпретация фактов может быть поставлена под сомнение. Опасности, о которых я думаю, — это те, что связаны с чрезмерной преданностью тому или иному родителю. Взрослый, и даже подросток, не должен быть настолько затмеваем отцом или матерью, чтобы быть неспособным мыслить или чувствовать независимо. Это может легко произойти, если личность родителя сильнее, чем личность ребенка. Я не верю, что существует, за исключением редких болезненных случаев, «Эдипов комплекс» в смысле особого влечения сыновей к матерям и дочерей к отцам. Чрезмерное влияние родителя, где оно существует, будет принадлежать тому родителю, который имел больше всего дел с ребенком — обычно матери — без учета различия пола. Конечно, может случиться так, что дочь, которая не любит свою мать и мало видит своего отца, будет идеализировать последнего; но в этом случае влияние оказывается мечтами, а не реальным отцом. Идеализация состоит в том, чтобы вешать надежды на крючок: крючок просто удобен и не имеет ничего общего с природой надежд. Чрезмерное родительское влияние — это совсем другое дело, так как оно связано с реальным человеком, а не с воображаемым портретом.

Взрослый, с которым ребенок находится в постоянном контакте, может легко стать настолько доминирующим в жизни ребенка, что сделает ребенка, даже в более позднем возрасте, ментальным рабом. Рабство может быть интеллектуальным, или эмоциональным, или и тем, и другим. Хорошим примером первого является Джон Стюарт Милль, который никогда не мог заставить себя, в конечном счете, признать, что его отец мог ошибаться. В некоторой степени интеллектуальное рабство перед ранней средой нормально; очень немногие взрослые способны на мнения, отличные от тех, которым учили родители или учителя, за исключением случаев, когда есть какое-то общее течение, которое их несет. Дети мусульман — мусульмане, дети буддистов — буддисты и так далее. Можно утверждать, что интеллектуальное рабство естественно и нормально; я склонен признать, что его можно избежать только с помощью воспитания ad hoc. Этой формы чрезмерного родительского и школьного влияния следует тщательно избегать, так как в быстро меняющемся мире чрезвычайно опасно сохранять мнения ушедшего поколения. Но пока я рассмотрю только рабство эмоций и воли, так как это более непосредственно связано с нашей текущей темой.

Зло, рассматриваемое психоаналитиками под заголовком «Эдипов комплекс» (который я считаю вводящим в заблуждение), проистекает из чрезмерного желания родителей получить эмоциональный отклик от своих детей. Как я уже сказал, я полагаю, что родительский инстинкт в своей чистоте не жаждет эмоционального отклика; он удовлетворяется зависимостью детей и тем фактом, что они обращаются к родителям за защитой и пищей. Когда зависимость прекращается, прекращается и родительская привязанность. Таково положение дел у животных, и для их целей оно вполне удовлетворительно. Но такая простота инстинкта едва ли возможна для людей. Я уже рассматривал влияние военных и экономических соображений, проявляющееся в проповеди сыновней почтительности. Сейчас меня интересуют два чисто психологических источника путаницы в работе родительского инстинкта.

Первый из них того рода, который возникает везде, где разум наблюдает удовольствия, извлекаемые из инстинкта. В широком смысле инстинкт побуждает к приятным действиям, которые имеют полезные последствия, но последствия могут быть и неприятными. Еда приятна, но пищеварение — нет, особенно когда это несварение. Секс приятен, но деторождение — нет. Зависимость младенца приятна, но независимость энергичного взрослого сына — нет. Примитивный материнский тип женщины получает наибольшее удовольствие от младенца у груди и постепенно все меньше удовольствия по мере того, как ребенок становится менее беспомощным. Поэтому существует тенденция ради удовольствия продлевать период беспомощности и откладывать время, когда ребенок сможет обходиться без родительского руководства. Это признается в общепринятых фразах, таких как «быть привязанным к материнской юбке». Считалось невозможным справиться с этим злом у мальчиков, иначе как отправив их в школу-интернат. У девочек это не признавалось злом, потому что (если они были из обеспеченных семей) считалось желательным сделать их беспомощными и зависимыми, и была надежда, что после замужества они будут цепляться за своих мужей так же, как раньше цеплялись за своих матерей. Это случалось редко, и неудача породила шутку о «теще». Одна из целей шутки — предотвратить мышление; цель, в которой эта конкретная шутка была весьма успешна. Никто, казалось, не осознавал, что девочка, воспитанная в зависимости, естественно будет зависеть от своей матери и, следовательно, не сможет вступить в то полное партнерство с мужчиной, которое является сущностью счастливого брака.

Вторая психологическая сложность ближе к ортодоксальной фрейдистской точке зрения. Она возникает, когда элементы, свойственные половой любви, проникают в родительскую привязанность. Я не имею в виду что-то обязательно зависящее от различия полов; я имею в виду лишь желание определенного рода эмоционального отклика. Часть психологии секса — та самая часть, которая сделала моногамию возможным институтом, — это желание быть для кого-то на первом месте, чувствовать, что ты важнее любого другого человека для счастья хотя бы одного существа в мире. Когда это желание привело к браку, оно принесет счастье, только если выполнен ряд других условий. По той или иной причине очень большая доля замужних женщин в цивилизованных странах не имеет удовлетворительной сексуальной жизни. Когда это случается с женщиной, она склонна искать у своих детей незаконного и ложного удовлетворения желаний, которые только мужчины могут удовлетворить адекватно и естественно. Я не имею в виду ничего очевидного: я имею в виду лишь определенное эмоциональное напряжение, определенную страстность чувств, удовольствие от чрезмерных поцелуев и ласк. Раньше считалось, что это вполне правильно и подобает любящей матери. На самом деле разница между тем, что правильно, и тем, что вредно, очень тонка. Абсурдно утверждать, как это делают некоторые фрейдисты, что родители вообще не должны целовать и ласкать своих детей. Дети имеют право на теплую привязанность со стороны родителей; это дает им счастливый, беззаботный взгляд на мир и необходимо для здорового психологического развития. Но это должно быть чем-то, что они принимают как должное, подобно воздуху, которым дышат, а не чем-то, на что они обязаны отвечать. Именно этот вопрос об отклике является сутью дела. Будет некоторый спонтанный отклик, и это хорошо; но он будет совершенно отличаться от активного поиска дружбы со стороны детских товарищей. Психологически родители должны быть фоном, и ребенка не следует заставлять действовать ради того, чтобы доставить родителям удовольствие. Их удовольствие должно заключаться в его росте и прогрессе; все, что он дает им в плане отклика, должно приниматься с благодарностью как чистый бонус, подобно хорошей погоде весной, но не должно ожидаться как часть естественного порядка вещей.

Женщине очень трудно быть идеальной матерью или идеальным учителем маленьких детей, если она не удовлетворена сексуально. Что бы ни говорили психоаналитики, родительский инстинкт существенно отличается от полового инстинкта и повреждается вторжением эмоций, свойственных сексу. Привычка нанимать незамужних учительниц психологически совершенно неверна. Правильная женщина для работы с детьми — это женщина, чей инстинкт не ищет от них удовлетворения для самой себя, которое они не должны предоставлять. Счастливая в браке женщина будет принадлежать к этому типу без усилий; но любой другой женщине потребуется почти невозможная тонкость самоконтроля. Конечно, то же самое относится к мужчинам в тех же обстоятельствах, но такие обстоятельства встречаются у мужчин гораздо реже, как потому, что их родительские инстинкты обычно не очень сильны, так и потому, что они редко бывают сексуально обделены.

Хорошо бы нам самим ясно понимать, какого отношения мы должны ожидать от детей к родителям. Если родители испытывают правильную любовь к своим детям, отклик детей будет именно таким, какого желают родители. Дети будут рады, когда родители приходят, и огорчены, когда они уходят, если только не поглощены каким-то приятным занятием; они будут обращаться к родителям за помощью в любой беде, физической или душевной, которая может возникнуть; они осмелятся быть предприимчивыми, потому что полагаются на защиту родителей в тылу, — но это чувство будет едва осознанным, за исключением моментов опасности. Они будут ожидать, что родители ответят на их вопросы, разрешат их недоумения и помогут в трудных задачах. Большая часть того, что родители делают для них, не будет входить в их сознание. Они будут любить своих родителей не за то, что те обеспечивают их едой и кровом, а за то, что те играют с ними, показывают, как делать новые вещи, и рассказывают истории о мире. Постепенно они поймут, что родители любят их, но это должно приниматься как естественный факт. Привязанность, которую они испытывают к родителям, будет совсем иного рода, чем та, которую они испытывают к другим детям. Родитель должен действовать по отношению к ребенку, но ребенок должен действовать по отношению к себе и внешнему миру. В этом существенная разница. У ребенка нет важной функции по отношению к своим родителям. Его функция — расти в мудрости и теле, и пока он это делает, здоровый родительский инстинкт удовлетворен.

Я был бы очень огорчен, если бы сложилось впечатление, что я хочу уменьшить количество привязанности в семейной жизни или спонтанность ее проявлений. Это совсем не то, что я имею в виду. Я имею в виду, что существуют разные виды привязанности. Привязанность мужа и жены — это одно, привязанность родителей к детям — другое, а привязанность детей к родителям — еще одно. Вред возникает тогда, когда эти разные виды естественной привязанности смешиваются. Я не думаю, что фрейдисты пришли к истине, потому что они не признают этих инстинктивных различий. И это делает их в некотором смысле аскетичными по отношению к родителям и детям, потому что они рассматривают любую любовь между ними как своего рода неадекватную половую любовь. Я не верю в необходимость какого-либо фундаментального самоотречения, при условии, что нет особых несчастных обстоятельств. Мужчина и женщина, которые любят друг друга и своих детей, должны быть способны действовать спонтанно, как велит сердце. Им потребуется много размышлений и знаний, но они приобретут их благодаря родительской привязанности. Они не должны требовать от своих детей того, что получают друг от друга, но если они счастливы друг с другом, у них не возникнет импульса делать это. Если о детях правильно заботятся, они будут испытывать к родителям естественную привязанность, которая не станет барьером для независимости. Что нужно, так это не аскетическое самоотречение, а свобода и экспансивность инстинкта, адекватно подкрепленные интеллектом и знаниями.

Когда моему сыну было два года и четыре месяца, я поехал в Америку и отсутствовал три месяца. Он был совершенно счастлив в мое отсутствие, но был вне себя от радости, когда я вернулся. Я застал его нетерпеливо ожидающим у садовой калитки; он схватил меня за руку и начал показывать все, что его особенно интересовало. Я хотел слушать, а он хотел рассказывать; у меня не было желания рассказывать, а у него не было желания слушать. Два импульса были разными, но гармоничными. Когда дело доходит до историй, он хочет слушать, а я хочу рассказывать, так что снова возникает гармония. Только однажды эта ситуация изменилась на обратную. Когда ему было три года и шесть месяцев, у меня был день рождения, и его мать сказала ему, что все должно быть сделано, чтобы порадовать меня. Истории — его высший восторг; к нашему удивлению, когда пришло время для них, он объявил, что собирается рассказывать мне истории, так как у меня день рождения. Он рассказал около дюжины, затем спрыгнул, сказав: «больше историй сегодня нет». Это было три месяца назад, но он больше никогда не рассказывал историй.

Теперь я перехожу к более широкому вопросу об аффекте и симпатии в целом. В отношениях между родителями и детьми существуют сложности из-за возможности злоупотребления властью со стороны родителей; необходимо было разобраться с этими сложностями, прежде чем переходить к общему вопросу.

Не существует способа заставить ребенка чувствовать симпатию или привязанность; единственный возможный метод — наблюдать условия, при которых эти чувства возникают спонтанно, а затем попытаться создать эти условия. Симпатия, несомненно, частично инстинктивна. Дети беспокоятся, когда их братья или сестры плачут, и часто тоже плачут. Они будут яростно принимать их сторону против взрослых, когда с ними делают неприятные вещи. Когда у моего сына была рана на локте, которую нужно было перевязать, его сестра (в возрасте восемнадцати месяцев) слышала, как он плачет в другой комнате, и была очень расстроена. Она продолжала повторять: «Джонни плачет, Джонни плачет», пока болезненное дело не закончилось. Когда мой сын увидел, как его мать извлекает иглой занозу из своей ноги, он тревожно сказал: «Это не больно, мамочка». Она сказала, что больно, желая дать ему урок, чтобы он не суетился. Он настаивал, что не больно, на что она настаивала, что больно. Затем он разрыдался, так же яростно, как если бы это была его собственная нога. Такие случаи должны проистекать из инстинктивной физической симпатии. Это основа, на которой должны строиться более сложные формы симпатии. Ясно, что в плане позитивного воспитания больше ничего не нужно, кроме как донести до ребенка тот факт, что люди и животные могут чувствовать боль и чувствуют ее при определенных обстоятельствах. Существует, однако, дополнительное негативное условие: ребенок не должен видеть, как люди, которых он уважает, совершают недобрые или жестокие действия. Если отец стреляет или мать грубо разговаривает со слугами, ребенок переймет эти пороки.

Трудный вопрос, как и когда сделать ребенка осведомленным о зле в мире. Невозможно вырасти в неведении о войнах, массовых убийствах, бедности и предотвратимых болезнях, которые не предотвращаются. На каком-то этапе ребенок должен узнать об этих вещах и должен сочетать это знание с твердым убеждением, что причинять или даже допускать любые страдания, которых можно избежать, — это ужасная вещь. Мы здесь сталкиваемся с проблемой, подобной той, с которой сталкиваются люди, желающие сохранить женское целомудрие; эти люди раньше верили в неведение до брака, но теперь принимают более позитивные методы.

Я знал некоторых пацифистов, которые хотели, чтобы история преподавалась без упоминания войн, и считали, что детей следует как можно дольше держать в неведении о жестокости в мире. Но я не могу хвалить «беглую и затворническую добродетель», которая зависит от отсутствия знаний. Как только история начинает преподаваться, она должна преподаваться правдиво. Если правдивая история противоречит любой морали, которую мы хотим преподать, наша мораль должна быть неверной, и нам лучше отказаться от нее. Я вполне признаю, что многие люди, включая некоторых из самых добродетельных, находят факты неудобными, но это связано с некоторой слабостью их добродетели. По-настоящему крепкая мораль может быть укреплена только полнейшим знанием того, что на самом деле происходит в мире. Мы не должны рисковать тем, что молодые люди, которых мы воспитали в неведении, с восторгом обратятся к пороку, как только обнаружат, что такая вещь существует. Если мы не сможем привить им отвращение к жестокости, они не будут воздерживаться от нее; а они не могут испытывать отвращение к ней, если не знают, что она существует.

Тем не менее, правильный способ дать детям знание о зле находится нелегко. Конечно, те, кто живет в трущобах больших городов, рано узнают все о пьянстве, ссорах, избиениях жен и так далее. Возможно, это не причиняет им вреда, если оно нейтрализуется другими влияниями; но ни один заботливый родитель не стал бы намеренно подвергать очень маленького ребенка таким зрелищам. Я думаю, главное возражение в том, что они вызывают страх так живо, что окрашивают всю остальную жизнь. Ребенок, будучи беззащитным, не может не чувствовать ужаса, когда впервые понимает, что жестокость по отношению к детям возможна. Мне было около четырнадцати, когда я впервые прочитал «Оливера Твиста», но он наполнил меня чувствами ужаса, которые я едва ли смог бы вынести в более раннем возрасте. Ужасные вещи не должны быть известны молодым людям, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы встретить их с определенной выдержкой. Этот момент придет раньше у одних детей, чем у других: тех, кто обладает воображением или робок, нужно оберегать дольше, чем тех, кто невозмутим или наделен природной смелостью. Психическая привычка бесстрашия, обусловленная ожиданием доброты, должна быть твердо установлена до того, как ребенка заставят столкнуться с существованием недоброты. Выбор момента и способа требует такта и понимания; это не тот вопрос, который можно решить правилом.

Существуют, однако, определенные максимы, которым следует следовать. Начнем с того, что такие истории, как «Синяя Борода» и «Джек — победитель великанов», не предполагают никакого знания о жестокости вообще и не поднимают проблем, которые мы рассматриваем. Для ребенка они чисто фантастические, и он никогда не связывает их с реальным миром каким-либо образом. Несомненно, удовольствие, которое он извлекает из них, связано с дикими инстинктами, но они безвредны как простые игровые импульсы у бессильного ребенка, и они имеют тенденцию угасать по мере взросления ребенка. Но когда ребенка впервые знакомят с жестокостью как с вещью в реальном мире, нужно позаботиться о том, чтобы выбрать инциденты, в которых он будет отождествлять себя с жертвой, а не с мучителем. Что-то дикое в нем будет ликовать в истории, в которой он отождествляет себя с тираном; история такого рода имеет тенденцию порождать империалиста. Но история об Аврааме, готовящемся принести в жертву Исаака, или о медведицах, убивающих детей, которых проклял Елисей, естественно вызывает у ребенка симпатию к другому ребенку. Если такие истории рассказываются, они должны рассказываться как показывающие глубины жестокости, до которых люди могли опуститься давным-давно. Однажды, будучи ребенком, я слышал часовую проповедь, полностью посвященную доказательству того, что Елисей был прав, проклиная детей. К счастью, я был достаточно взрослым, чтобы считать священника дураком; иначе я был бы доведен почти до безумия ужасом. История об Аврааме и Исааке была еще более ужасной, потому что это отец ребенка был жесток к нему. Когда такие истории рассказываются с предположением, что Авраам и Елисей были добродетельны, они должны быть либо проигнорированы, либо полностью унижают моральные стандарты ребенка. Но когда они рассказываются как введение в человеческое нечестие, они служат цели, потому что они яркие, отдаленные и неправдивые. История о Хьюберте, выкалывающем глаза маленькому Артуру в «Короле Джоне», может быть использована таким же образом.

Затем можно преподавать историю со всеми ее войнами. Но при рассказе о войнах симпатия поначалу должна быть на стороне побежденных. Я бы начал с битв, в которых естественно чувствовать себя на стороне побежденной стороны — например, битва при Гастингсе при обучении английского мальчика. Я бы всегда подчеркивал раны и страдания, которые они производят. Я бы постепенно подводил ребенка к тому, чтобы не чувствовать пристрастности при чтении о войнах и рассматривать обе стороны как глупых людей, которые вышли из себя и которых следовало бы отдать нянькам, чтобы уложить их в постель, пока они не станут хорошими. Я бы уподобил войны ссорам между детьми в детской. Таким образом, я верю, что детей можно заставить увидеть правду о войне и осознать, что она глупа.

Если какой-либо реальный случай недоброты или жестокости попадает в поле зрения ребенка, его следует полностью обсудить со всеми моральными ценностями, которые сам взрослый придает инциденту, и всегда с предположением, что люди, которые действовали жестоко, были глупы и не знали ничего лучшего, потому что их плохо воспитали. Но я бы не стал привлекать внимание ребенка к таким вещам в его реальном мире, если они не были замечены им спонтанно, до тех пор, пока он не познакомился с ними в истории и рассказах. Затем я бы постепенно знакомил его с осознанием зла в его окружении. Но я бы всегда давал ему чувство, что со злом можно бороться и что оно является результатом невежества, отсутствия самоконтроля и плохого воспитания. Я бы не поощрял его возмущаться злодеями, а скорее рассматривать их как неумех, которые не знают, в чем заключается счастье.

Культивирование широких симпатий, при наличии инстинктивного зародыша, является главным образом интеллектуальным делом: оно зависит от правильного направления внимания и осознания фактов, которые милитаристы и авторитаристы подавляют. Возьмем, к примеру, описание Толстым Наполеона, обходящего поле битвы при Аустерлице после победы. Большинство историй покидают поле битвы, как только битва заканчивается; с помощью простого приема задержки на нем еще на двенадцать часов создается совершенно иная картина войны. Это делается не путем подавления фактов, а путем предоставления большего количества фактов. И то, что применимо к битвам, в равной степени применимо к другим формам жестокости. Во всех случаях должно быть совершенно излишним указывать мораль; правильного рассказа истории должно быть достаточно. Не морализируйте, а позвольте фактам самим произвести свою мораль в уме ребенка.

Остается сказать несколько слов об аффекте, который отличается от симпатии тем, что неизбежно и существенно избирателен. Я уже говорил о привязанности между родителями и детьми; теперь я хочу рассмотреть привязанность между равными.

Привязанность нельзя создать; ее можно только освободить. Существует вид привязанности, который частично укоренен в страхе; привязанность к родителям имеет этот элемент, поскольку родители обеспечивают защиту. В детстве привязанности такого рода естественны, но в более позднем возрасте они нежелательны, и даже в детстве привязанность к другим детям не такого рода. Моя маленькая дочь глубоко предана своему брату, хотя он единственный человек в ее мире, который когда-либо обращается с ней недобро. Привязанность как к равному, которая является лучшим видом, гораздо вероятнее существует там, где есть счастье и отсутствие страха. Страхи, сознательные или бессознательные, очень склонны порождать ненависть, потому что другие люди рассматриваются как способные причинить вред. У большинства людей, при нынешнем положении вещей, зависть является барьером для широко распространенной привязанности. Я не думаю, что зависть можно предотвратить иначе, чем счастьем; моральная дисциплина бессильна затронуть ее подсознательные формы. Счастье, в свою очередь, в значительной степени предотвращается страхом. Молодые люди, у которых есть шанс на счастье, удерживаются родителями и «друзьями», номинально по моральным соображениям, но на самом деле из зависти. Если у молодых людей достаточно бесстрашия, они проигнорируют нытиков; в противном случае они позволят сделать себя несчастными и присоединятся к компании завистливых моралистов. Воспитание характера, которое мы рассматривали, призвано порождать счастье и мужество; я думаю, поэтому, что оно делает все возможное, чтобы освободить источники привязанности. Больше этого сделать нельзя. Если вы говорите детям, что они должны быть привязчивыми, вы рискуете породить ханжество и обман. Но если вы сделаете их счастливыми и свободными, если вы окружите их добротой, вы обнаружите, что они становятся спонтанно дружелюбными со всеми и что почти все отвечают тем же, будучи дружелюбными с ними. Доверчивый привязчивый нрав оправдывает себя, потому что он дает неотразимое очарование и создает отклик, которого ожидает. Это один из самых важных результатов, которые следует ожидать от правильного воспитания характера.

ГЛАВА XII СЕКСУАЛЬНОЕ ВОСПИТАНИЕ

Тема секса настолько окружена суевериями и табу, что я подхожу к ней с трепетом. Я боюсь, как бы те читатели, которые до сих пор принимали мои принципы, не усомнились в них, когда они применяются в этой сфере; они могли легко признать, что бесстрашие и свобода хороши для ребенка, и все же желать, когда дело касается секса, навязать рабство и ужас. Я не могу так ограничивать принципы, которые считаю здравыми, и я буду относиться к сексу точно так же, как я относился к другим импульсам, составляющим человеческий характер.

Есть один аспект, в котором, совершенно независимо от табу, секс своеобразен, и это позднее созревание инстинкта. Это правда, как отметили психоаналитики (хотя и со значительным преувеличением), что инстинкт не отсутствует в детстве. Но его детские проявления отличаются от проявлений взрослой жизни, его сила гораздо меньше, и физически невозможно для мальчика предаваться ему во взрослой манере. Половое созревание остается важным эмоциональным кризисом, вторгающимся в середину интеллектуального образования и вызывающим нарушения, которые создают трудные проблемы для педагога. Многие из этих проблем я не буду пытаться обсуждать; я предлагаю рассмотреть главным образом то, что следует делать до полового созревания. Именно в этом отношении образовательная реформа наиболее необходима, особенно в самом раннем детстве. Хотя я не согласен с фрейдистами во многих деталях, я думаю, что они оказали очень ценную услугу, указав на нервные расстройства, возникающие в более позднем возрасте из-за неправильного обращения с маленькими детьми в вопросах, связанных с сексом. Их работа уже принесла широко распространенные благотворные результаты в этом отношении, но еще предстоит преодолеть массу предрассудков. Трудность, конечно, значительно возрастает из-за практики оставлять детей в течение первых лет жизни в значительной степени в руках совершенно необразованных женщин, от которых нельзя ожидать, что они будут знать, а тем более верить в то, что было сказано учеными людьми длинными словами, необходимыми, чтобы избежать судебного преследования за непристойность.

Рассматривая наши проблемы в хронологическом порядке, первая, с которой сталкиваются матери и няни, — это мастурбация. Компетентные органы заявляют, что эта практика почти универсальна среди мальчиков и девочек на втором и третьем году жизни, но обычно прекращается сама собой немного позже. Иногда она становится более выраженной из-за какого-то определенного физического раздражения, которое можно устранить. (Не моя задача вдаваться в медицинские детали.) Но обычно она существует даже при отсутствии таких особых причин. Было принято смотреть на это с ужасом и использовать ужасные угрозы с целью прекратить это. Как правило, эти угрозы не достигают успеха, хотя им верят; результат в том, что ребенок живет в агонии опасения, которая вскоре отделяется от своей первоначальной причины (теперь вытесненной в бессознательное), но остается, чтобы порождать кошмары, нервозность, бред и безумные ужасы. Оставленная сама по себе, детская мастурбация, по-видимому, не оказывает плохого влияния на здоровье и не оказывает обнаруживаемого плохого влияния на характер; плохие эффекты, которые наблюдались в обоих отношениях, по-видимому, полностью объясняются попытками остановить ее. Даже если бы она была вредной, было бы неразумно издавать запрет, который не будет соблюдаться; и по самой природе дела невозможно убедиться, что ребенок не продолжит после того, как вы запретили ему это делать. Если вы ничего не делаете, вероятность того, что практика вскоре будет прекращена, велика. Но если вы что-то делаете, вы делаете гораздо менее вероятным, что она прекратится, и вы закладываете основу ужасных нервных расстройств. Поэтому, как бы трудно это ни было, ребенка следует оставить в покое в этом отношении. Я не имею в виду, что вы должны воздерживаться от методов, отличных от запрета, насколько они доступны. Пусть он будет сонным, когда ложится спать, чтобы он не лежал долго без сна. Пусть у него будет какая-нибудь любимая игрушка в постели, которая может отвлечь его внимание. Такие методы совершенно безупречны. Но если они не помогают, не прибегайте к запрету и даже не обращайте его внимание на тот факт, что он предается этой практике. Тогда она, вероятно, прекратится сама собой.

Сексуальное любопытство обычно начинается в течение третьего года жизни в форме интереса к физическим различиям между мужчинами и женщинами, а также между взрослыми и детьми. По своей природе это любопытство не имеет особого качества в раннем детстве, а является просто частью общего любопытства. Особое качество, которое оно, как выясняется, имеет у детей, которых воспитывают традиционно, обусловлено взрослой практикой создания тайн. Когда нет тайны, любопытство угасает, как только оно удовлетворено. Ребенку с самого начала следует позволять видеть своих родителей, братьев и сестер без одежды, когда это происходит естественно. Не следует поднимать никакой суеты ни в ту, ни в другую сторону; он просто не должен знать, что у людей есть чувства по поводу наготы. (Конечно, позже ему придется узнать.) Будет обнаружено, что ребенок вскоре замечает различия между отцом и матерью и связывает их с различиями между братьями и сестрами. Но как только предмет исследован до такой степени, он становится неинтересным, как шкаф, который часто открыт. Конечно, на любые вопросы, которые ребенок может задать в этот период, нужно отвечать так же, как отвечали бы на вопросы по другим темам.

Ответы на вопросы — это большая часть сексуального воспитания. Два правила покрывают эту область. Во-первых, всегда давайте правдивый ответ на вопрос; во-вторых, рассматривайте сексуальные знания точно так же, как любые другие знания. Если ребенок задает вам умный вопрос о солнце, луне, облаках, автомобилях или паровых двигателях, вы довольны и рассказываете ему столько, сколько он может усвоить. Это ответы на вопросы — очень большая часть раннего образования. Но если он задает вам вопрос, связанный с сексом, у вас возникнет искушение сказать: «тише, тише». Если вы научились не делать этого, вы все равно ответите кратко и сухо, возможно, с легким смущением в манере. Ребенок сразу замечает нюанс, и вы заложили основы похотливости. Вы должны отвечать с той же полнотой и естественностью, как если бы вопрос был о чем-то другом. Не позволяйте себе чувствовать, даже бессознательно, что в сексе есть что-то ужасное и грязное. Если вы это сделаете, ваше чувство передастся ему. Он будет думать, неизбежно, что в отношениях его родителей есть что-то неприятное; позже он придет к выводу, что они плохо думают о поведении, которое привело к его существованию. Такие чувства в юности делают счастливые инстинктивные эмоции почти невозможными не только в юности, но и во взрослой жизни.

Если у ребенка рождается брат или сестра, когда он достаточно взрослый, чтобы задавать об этом вопросы, скажем, после трех лет, скажите ему, что ребенок рос в теле матери, и скажите ему, что он рос таким же образом. Позвольте ему видеть, как мать кормит ребенка грудью, и расскажите, что то же самое происходило с ним. Все это, как и все остальное, связанное с сексом, должно быть рассказано без торжественности, в чисто научном духе. С ребенком нельзя говорить о «таинственных и священных функциях материнства»; все это должно быть совершенно прозаично.

Если в семье не происходит пополнения, когда ребенок достаточно взрослый, чтобы задавать об этом вопросы, тема, вероятно, возникнет из того, что ему скажут: «это случилось до того, как ты родился». Я обнаруживаю, что мой сын все еще едва ли может осознать, что было время, когда его не существовало; если я говорю с ним о строительстве пирамид или какой-то подобной теме, он всегда хочет знать, что он делал тогда, и просто озадачен, когда ему говорят, что его не существовало. Рано или поздно он захочет узнать, что значит «родиться», и тогда мы расскажем ему.

Доля отца в деторождении менее вероятно возникнет естественным образом в ответ на вопросы, если только ребенок не живет на ферме. Но очень важно, чтобы ребенок узнал об этом впервые от родителей или учителя, а не от детей, которых плохое воспитание сделало неприятными. Я живо помню, как мне все это рассказал другой мальчик, когда мне было двенадцать лет; все это подавалось в разгульном духе, как тема для непристойных шуток. Это был нормальный опыт мальчиков моего поколения. Естественно, что подавляющее большинство продолжало всю жизнь считать секс комичным и неприятным, с тем результатом, что они не могли уважать женщину, с которой вступали в половую связь, даже если она была матерью их детей. Родители проводили трусливую политику полагаться на удачу, хотя отцы, должно быть, помнили, как они получили свои первые знания. Как можно было предполагать, что такая система помогала здравомыслию или здравой морали, я не могу себе представить. К сексу нужно относиться с самого начала как к естественному, восхитительному и приличному. Поступать иначе — значит отравлять отношения мужчин и женщин, родителей и детей. Секс лучше всего проявляется между отцом и матерью, которые любят друг друга и своих детей. Гораздо лучше, чтобы дети впервые узнали о сексе в отношениях своих родителей, чем чтобы они получили свои первые впечатления от непристойностей. Особенно плохо, что они должны обнаружить секс между своими родителями как виновную тайну, которая была скрыта от них.

Если бы не было вероятности того, что другие дети плохо научат сексу, дело можно было бы оставить на естественное действие любопытства ребенка, а родители могли бы ограничиться ответами на вопросы — всегда при условии, что все станет известно до полового созревания. Это, конечно, абсолютно необходимо. Это жестокая вещь — позволить мальчику или девочке быть застигнутыми врасплох физическими и эмоциональными изменениями того времени без подготовки и, возможно, с чувством, что они атакованы какой-то ужасной болезнью. Более того, вся тема секса после полового созревания настолько электризует, что мальчик или девочка не могут слушать в научном духе, что вполне возможно в более раннем возрасте. Поэтому, совершенно независимо от возможности неприятных разговоров, мальчик или девочка должны знать природу полового акта до достижения половой зрелости.

Как долго до этого информация должна быть дана, зависит от обстоятельств. Любознательному и интеллектуально активному ребенку нужно рассказать раньше, чем медлительному ребенку. Ни в коем случае не должно быть неудовлетворенного любопытства. Как бы молод ни был ребенок, ему нужно рассказать, если он спрашивает. И манера его родителей должна быть такой, чтобы он спросил, если хочет знать. Но если он не спрашивает спонтанно, ему в любом случае нужно рассказать до десяти лет, из страха, что ему впервые расскажут другие в плохой манере. Поэтому может быть желательно стимулировать его любопытство обучением о деторождении у растений и животных. Не должно быть торжественного случая, прочистки горла и вступления: «Ну, мой мальчик, я собираюсь рассказать тебе кое-что, что тебе пора знать». Все это должно быть обычным и повседневным. Вот почему это лучше всего получается в ответ на вопросы.

Я полагаю, что в наше время нет необходимости доказывать, что с мальчиками и девочками нужно обращаться одинаково. Когда я был молодым, было еще вполне обычным делом для «хорошо воспитанной» девушки выйти замуж, не зная ничего о природе брака, и узнавать это от своего мужа; но я не часто слышал о таком в последние годы. Я думаю, большинство людей признают в наши дни, что добродетель, зависящая от неведения, бесполезна и что девочки имеют такое же право на знания, как и мальчики. Если есть те, кто все еще не признает этого, они вряд ли будут читать настоящую работу, так что не стоит спорить с ними.

Я не предлагаю обсуждать преподавание сексуальной морали в узком смысле. Это вопрос, по которому существуют разнообразные мнения. Христиане отличаются от магометан, католики от протестантов, которые допускают развод, свободомыслящие от средневековцев. Родители все захотят, чтобы их детей учили тому конкретному виду сексуальной морали, в который они верят сами, и я не хотел бы, чтобы государство вмешивалось в их дела. Но не вдаваясь в спорные вопросы, есть много того, что могло бы стать общей почвой.

Прежде всего, это гигиена. Молодые люди должны знать о венерических заболеваниях, прежде чем подвергнут себя риску заражения. Их следует учить правдиво, без преувеличений, которые некоторые люди практикуют в интересах морали. Они должны узнать как то, как избежать их, так и то, как их вылечить. Ошибка — давать только такие инструкции, которые нужны совершенно добродетельным, и рассматривать несчастья, которые случаются с другими, как справедливое наказание за грех. Мы могли бы так же хорошо отказаться помочь человеку, который пострадал в автомобильной аварии, на том основании, что неосторожное вождение — это грех. Более того, в одном случае, как и в другом, наказание может пасть на невиновного; никто не может утверждать, что дети, рожденные с сифилисом, порочны, так же как нельзя утверждать, что человек порочен, если неосторожный автомобилист переехал его.

Молодых людей следует подвести к осознанию того, что иметь ребенка — это очень серьезное дело и что его не следует предпринимать, если у ребенка нет разумных перспектив на здоровье и счастье. Традиционный взгляд заключался в том, что в браке всегда оправдано иметь детей, даже если они появляются так быстро, что здоровье матери разрушается, даже если дети больны или безумны, даже если нет перспектив на то, что у них будет достаточно еды. Этот взгляд теперь поддерживается только бессердечными догматиками, которые думают, что все постыдное для человечества идет во славу Божью. Люди, которые заботятся о детях или не получают удовольствия от причинения страданий беспомощным, восстают против безжалостных догм, которые оправдывают эту жестокость. Забота о правах и важности детей, со всем, что это подразумевает, должна быть неотъемлемой частью морального воспитания.

Девочек следует учить ожидать, что однажды они, вероятно, станут матерями, и они должны приобрести некоторые основы знаний, которые могут быть полезны им в этом качестве. Конечно, и мальчики, и девочки должны узнать что-то о физиологии и что-то о гигиене. Следует ясно дать понять, что никто не может быть хорошим родителем без родительской привязанности, но что даже при родительской привязанности требуется также много знаний. Инстинкт без знаний так же неадекватен в обращении с детьми, как знания без инстинкта. Чем больше понимается необходимость знаний, тем больше интеллектуальных женщин будут чувствовать влечение к материнству. В настоящее время многие высокообразованные женщины презирают его, думая, что оно не дает простора для упражнения их интеллектуальных способностей; это большое несчастье, поскольку они способны быть лучшими матерями, если бы их мысли были направлены в этом направлении.

Еще одна вещь существенна в обучении о половой любви. Ревность не должна рассматриваться как оправданное настаивание на правах, а как несчастье для того, кто ее чувствует, и как зло по отношению к ее объекту. Там, где собственнические элементы вторгаются в любовь, она теряет свою оживляющую силу и пожирает личность; там, где они отсутствуют, она наполняет личность и приносит большую интенсивность жизни. В прежние дни родители разрушали свои отношения с детьми, проповедуя любовь как долг; мужья и жены до сих пор слишком часто разрушают свои отношения друг с другом той же ошибкой. Любовь не может быть долгом, потому что она не подчиняется воле. Это дар с небес, лучший, который небеса могут даровать. Те, кто запирает ее в клетку, разрушают красоту и радость, которые она может проявлять, только пока она свободна и спонтанна. Здесь, опять же, страх — враг. Тот, кто боится потерять то, что составляет счастье его жизни, уже потерял его. В этом, как и в других вещах, бесстрашие — суть мудрости.

По этой причине, обучая своих собственных детей, я постараюсь предотвратить их изучение морального кодекса, который я считаю вредным. Некоторые люди, которые сами придерживаются либеральных взглядов, готовы к тому, чтобы их дети сначала приобрели традиционную мораль и стали эмансипированными только позже, если вообще станут. Я не могу согласиться с этим, потому что я считаю, что традиционный кодекс не только запрещает то, что невинно, но и хвалит то, что вредно. Те, кого учили традиционно, почти неизбежно будут верить, что они оправданы в потакании ревности, когда возникает случай; более того, они, вероятно, будут одержимы сексом, либо позитивно, либо негативно. Я не буду учить, что верность нашему партнеру на всю жизнь в каком-либо смысле желательна или что постоянный брак должен рассматриваться как исключающий временные эпизоды. Пока ревность рассматривается как добродетель, такие эпизоды вызывают серьезные трения; но они не делают этого там, где менее ограничительная мораль принята с обеих сторон. Отношения, включающие детей, должны быть постоянными, если возможно, но не должны обязательно по этой причине быть исключительными. Там, где есть взаимная свобода и нет денежного мотива, любовь хороша; там, где эти условия отсутствуют, она часто может быть плохой. Именно потому, что они так часто отсутствуют в традиционном браке, мораль, которая является позитивной, а не ограничительной, основанная на надежде, а не на страхе, вынуждена, если она логична, не соглашаться с принятым кодексом в вопросах секса. И не может быть оправдания тому, чтобы позволять нашим детям учить мораль, которую мы сами считаем пагубной.

Наконец, отношение, проявляемое родителями и учителями к сексу, должно быть научным, а не эмоциональным или догматичным. Например, когда говорится о матери, говорящей со своей дочерью: «Пусть она расскажет план природы в духе благоговения»; и об отце, наставляющем своего сына: «Отец должен в духе благоговения объяснить план природы для начала новой жизни» — такие высказывания могут быть пропущены читателем как не содержащие ничего сомнительного. Но на мой взгляд, не должно быть больше повода для «благоговения», чем при объяснении конструкции парового двигателя. «Благоговение» означает особый тон голоса, из которого мальчик или девочка делает вывод, что в сексе есть какое-то особое качество. От этого до похотливости и непристойности всего один шаг. Мы никогда не добьемся приличия в вопросах секса, пока не перестанем относиться к предмету как к отличному от любого другого. Из этого следует, что мы не должны выдвигать догмы, для которых нет доказательств и которые большинство беспристрастных исследователей ставят под сомнение, такие как: «После достижения зрелости идеальными социальными отношениями полов является моногамный брак, в котором обе стороны должны жить в абсолютной верности» (там же, стр. 310). Это утверждение может быть или не быть истинным; в настоящее время, безусловно, нет доказательств, достаточных, чтобы доказать его истинность. Обучая этому как чему-то бесспорному, мы отказываемся от научного отношения и делаем все, что можем, чтобы подавить рациональное мышление по самому важному вопросу. Пока этот догматизм сохраняется у учителей, нельзя надеяться, что их ученики будут применять разум к любому вопросу, по которому они чувствуют себя сильно. А единственная альтернатива разуму — это насилие.

ГЛАВА XIII ДЕТСКИЙ САД

В предыдущих главах я попытался дать очерк того, что можно сделать для маленького ребенка в плане создания привычек, которые дадут счастье и полезность в дальнейшей жизни. Но я не обсуждал вопрос, должны ли родители давать это обучение или оно должно даваться в школах, предназначенных для этой цели. Я думаю, что аргументы в пользу детского сада совершенно неопровержимы — не только для детей, чьи родители бедны, невежественны и переутомлены, но и для всех детей, или, по крайней мере, для всех детей, которые живут в городах. Я верю, что дети в детском саду мисс Маргарет Макмиллан в Дептфорде получают что-то лучшее, чем любые дети обеспеченных родителей могут в настоящее время получить. Я хотел бы видеть ту же систему, распространенную на всех детей, богатых и бедных в равной степени. Но прежде чем обсуждать какой-либо реальный детский сад, давайте посмотрим, какие есть причины для желания иметь такое учреждение.

Начнем с того, что раннее детство имеет неизмеримое значение как с медицинской, так и с психологической точки зрения. Эти два аспекта очень тесно переплетены. Например: страх заставит ребенка плохо дышать, а плохое дыхание предрасположит его к целому ряду заболеваний. Такие взаимосвязи настолько многочисленны, что никто не может надеяться преуспеть с характером ребенка без некоторых медицинских знаний или с его здоровьем без некоторой психологии. В обоих направлениях большая часть требуемых знаний очень нова, и многое из этого идет вразрез с освященными веками традициями. Возьмем, к примеру, вопрос дисциплины. Великий принцип в состязании с ребенком: не уступай, но не наказывай. Нормальный родитель иногда уступает ради спокойной жизни, а иногда наказывает из раздражения; правильный метод, чтобы быть успешным, требует трудного сочетания терпения и силы внушения. Это психологический пример; свежий воздух — медицинский пример. При наличии заботы и мудрости дети выигрывают от постоянного свежего воздуха, днем и ночью, с не слишком большим количеством одежды. Но если забота и мудрость отсутствуют, риск простуды от сырости или внезапного холода нельзя игнорировать.

Нельзя ожидать, что родители будут обладать навыками или досугом, необходимыми для нового и трудного искусства обращения с маленькими детьми. В случае необразованных родителей это очевидно; они не знают правильных методов, и если бы их научили им, они остались бы неубежденными. Я живу в сельскохозяйственном районе у моря, где легко получить свежую пищу и нет крайностей жары или холода; я выбрал его во многом потому, что он идеален для здоровья детей. Тем не менее, почти все дети фермеров, лавочников и так далее — это пастообразные вялые существа, потому что им потакают в еде и дисциплинируют в игре. Они никогда не ходят на пляж, потому что мокрые ноги считаются опасными. Они носят толстые шерстяные пальто на улице даже в самую жаркую летнюю погоду. Если их игра шумная, принимаются меры, чтобы сделать их поведение «благородным». Но им разрешают поздно ложиться спать, и им дают всевозможные вредные лакомства взрослой пищи. Их родители не могут понять, почему мои дети не умерли от холода и воздействия давно; но никакой наглядный урок не убедит их, что их собственные методы способны на улучшение. Они не бедны и не лишены родительской привязанности, но они упрямо невежественны из-за плохого образования. В случае городских родителей, которые бедны и переутомлены, зло, конечно, гораздо больше.