«Воспитание и счастливая жизнь»

Таким образом, в современной Японии мы имеем недостаток, противоположный недостатку древнего Китая. В то время как китайские литераторы были слишком скептичны и ленивы, продукты японского образования, скорее всего, будут слишком догматичны и энергичны. Ни смирение перед скептицизмом, ни смирение перед догмой — это не то, что должно порождать образование. Оно должно порождать убеждение, что знание в некоторой мере достижимо, хотя и с трудом; что многое из того, что в любой момент времени выдается за знание, вероятно, более или менее ошибочно, но ошибки могут быть исправлены старанием и прилежанием. Действуя в соответствии с нашими убеждениями, мы должны быть очень осторожны там, где небольшая ошибка означала бы катастрофу; тем не менее, именно на основе наших убеждений мы должны действовать. Такое состояние ума довольно труднодостижимо: оно требует высокой степени интеллектуальной культуры без эмоциональной атрофии. Но хотя это и трудно, это не невозможно; по сути, это и есть научный дух. Знание, как и другие блага, дается с трудом, но оно достижимо; догматик забывает о трудности, скептик отрицает возможность. Оба ошибаются, и их ошибки, когда они широко распространены, порождают социальные катастрофы.

Иезуиты, подобно современным японцам, совершили ошибку, подчинив образование благополучию института — в их случае, католической церкви. Их не заботило прежде всего благо конкретного ученика, они стремились сделать его средством для блага церкви. Если мы принимаем их теологию, мы не можем их винить: спасение душ от ада важнее любых чисто земных забот, и достичь этого может только католическая церковь. Но те, кто не принимает эту догму, будут судить об иезуитском образовании по его результатам. Эти результаты, правда, иногда были столь же нежелательными, как Урия Хип: Вольтер был продуктом иезуитских методов. Но в целом, и в течение долгого времени, намеченные результаты достигались: контрреформация и крах протестантизма во Франции должны быть в значительной степени приписаны усилиям иезуитов. Для достижения этих целей они сделали искусство сентиментальным, мышление поверхностным, а мораль распущенной; в конце концов, потребовалась Французская революция, чтобы смести тот вред, который они причинили. В образовании их преступление заключалось в том, что ими двигала не любовь к ученикам, а посторонние цели.

Система Томаса Арнольда, которая оставалась в силе в английских государственных школах до наших дней, имела другой недостаток, а именно то, что она была аристократической. Цель состояла в том, чтобы готовить людей к должностям власти и влияния, будь то дома или в отдаленных частях империи. Аристократия, если она хочет выжить, нуждается в определенных добродетелях; их и должны были прививать в школе. Продукт должен был быть энергичным, стоическим, физически здоровым, обладать определенными неизменными убеждениями, высокими стандартами прямоты и быть убежденным, что у него есть важная миссия в мире. В удивительной степени эти результаты были достигнуты. Интеллект был принесен им в жертву, потому что интеллект мог породить сомнение. Сочувствие было принесено в жертву, потому что оно могло помешать управлению «низшими» расами или классами. Доброта была принесена в жертву ради твердости; воображение — ради решительности. В неизменном мире результатом могла бы стать постоянная аристократия, обладающая достоинствами и недостатками спартанцев. Но аристократия устарела, и подчиненное население больше не будет подчиняться даже самым мудрым и добродетельным правителям. Правителей толкают к жестокости, а жестокость еще больше поощряет восстание. Сложность современного мира все больше требует интеллекта, а Томас Арнольд принес интеллект в жертву «добродетели». Битва при Ватерлоо, возможно, была выиграна на игровых полях Итона, но Британская империя проигрывается именно там. Современному миру нужен другой тип людей, с большим воображением и сочувствием, большей интеллектуальной гибкостью, меньшей верой в бульдожью хватку и большей верой в технические знания. Администратор будущего должен быть слугой свободных граждан, а не благожелательным правителем восхищающихся подданных. Аристократическая традиция, заложенная в британском высшем образовании, является его проклятием. Возможно, эту традицию можно устранить постепенно; возможно, старые образовательные учреждения окажутся неспособными адаптироваться. На этот счет я не берусь высказывать мнение.

Американские государственные школы успешно выполняют задачу, которая никогда ранее не предпринималась в широком масштабе: задачу превращения разнородной части человечества в однородную нацию. Это делается так умело и в целом является таким благотворным делом, что в конечном итоге те, кто его осуществляет, заслуживают большой похвалы. Но Америка, как и Япония, находится в особой ситуации, и то, что оправдано особыми обстоятельствами, не обязательно является идеалом, которому нужно следовать везде и всегда. У Америки были определенные преимущества и определенные трудности. Среди преимуществ были: более высокий уровень богатства; отсутствие опасности поражения в войне; сравнительное отсутствие сковывающих традиций, унаследованных от Средневековья. Иммигранты находили в Америке широко распространенный дух демократии и передовую стадию промышленной техники. Это, я думаю, две главные причины, по которым почти все они стали восхищаться Америкой больше, чем своими родными странами. Но реальные иммигранты, как правило, сохраняют двойной патриотизм: в европейских конфликтах они продолжают страстно принимать сторону той нации, к которой принадлежали изначально. Их дети, напротив, теряют всякую лояльность к стране, из которой приехали их родители, и становятся просто американцами. Отношение родителей объясняется общими достоинствами Америки; отношение детей в значительной степени определяется их школьным образованием. Нас касается только вклад школы.

Поскольку школа может полагаться на подлинные достоинства Америки, нет необходимости связывать преподавание американского патриотизма с внушением ложных стандартов. Но там, где Старый Свет превосходит Новый, становится необходимым внушать презрение к подлинным достоинствам. Интеллектуальный уровень в Западной Европе и художественный уровень в Восточной Европе в целом выше, чем в Америке. По всей Западной Европе, за исключением Испании и Португалии, меньше теологических суеверий, чем в Америке. Почти во всех европейских странах индивид менее подвержен господству толпы, чем в Америке: его внутренняя свобода больше, даже там, где его политическая свобода меньше. В этих отношениях американские государственные школы приносят вред. Этот вред является неотъемлемой частью преподавания исключительного американского патриотизма. Вред, как и в случае с японцами и иезуитами, проистекает из отношения к ученикам как к средствам для достижения цели, а не как к целям самим по себе. Учитель должен любить своих детей больше, чем свое государство или свою церковь; иначе он не идеальный учитель.

Когда я говорю, что к ученикам следует относиться как к целям, а не как к средствам, мне могут возразить, что, в конце концов, каждый человек важнее как средство, чем как цель. То, чем человек является как цель, исчезает, когда он умирает; то, что он производит как средство, продолжается до скончания времен. Мы не можем отрицать это, но мы можем отрицать выводы, сделанные из этого. Важность человека как средства может быть как во благо, так и во зло; отдаленные последствия человеческих действий настолько неопределенны, что мудрый человек склонен отбрасывать их из своих расчетов. В широком смысле, хорошие люди имеют хорошие последствия, а плохие люди — плохие. Это, конечно, не неизменный закон природы. Плохой человек может убить тирана, потому что тот совершил преступления, которые тиран намерен наказать; последствия его поступка могут быть хорошими, хотя он сам и его поступок плохи. Тем не менее, как широкое общее правило, сообщество мужчин и женщин, которые внутренне превосходны, будет иметь лучшие последствия, чем сообщество, состоящее из людей невежественных и злобных. Помимо таких соображений, дети и молодые люди инстинктивно чувствуют разницу между теми, кто искренне желает им добра, и теми, кто рассматривает их лишь как сырой материал для какой-то схемы. Ни характер, ни интеллект не будут развиваться так хорошо или так свободно там, где учитель лишен любви; а любовь такого рода по существу состоит в том, чтобы чувствовать ребенка как цель. У всех нас есть это чувство по отношению к самим себе: мы желаем хороших вещей для себя, не требуя сначала доказательств того, что получение этих вещей будет способствовать какой-то великой цели. Каждый обычно любящий родитель чувствует то же самое по отношению к своим детям. Родители хотят, чтобы их дети росли, были сильными и здоровыми, хорошо учились в школе и так далее, точно так же, как они хотят чего-то для себя; никакие усилия самоотречения и никакие абстрактные принципы справедливости не вовлечены в то, чтобы заботиться о таких вещах. Этот родительский инстинкт не всегда строго ограничен только собственными детьми. В своей диффузной форме он должен существовать у любого, кто хочет быть хорошим учителем для маленьких мальчиков и девочек. По мере того как ученики становятся старше, он становится менее важным. Но только тем, кто обладает им, можно доверить составление планов образования. Те, кто считает, что одна из целей мужского воспитания — производить людей, готовых убивать и быть убитыми по пустяковым причинам, явно лишены диффузного родительского чувства; тем не менее, они контролируют образование во всех цивилизованных странах, кроме Дании и Китая.

Но недостаточно, чтобы педагог любил молодежь; необходимо также, чтобы он имел правильное представление о человеческом совершенстве. Кошки учат своих котят ловить мышей и играть с ними; милитаристы делают то же самое с человеческой молодежью. Кошка любит котенка, но не мышь; милитарист может любить своего сына, но не сыновей врагов своей страны. Даже те, кто любит все человечество, могут ошибаться из-за неправильного представления о хорошей жизни. Поэтому я попытаюсь, прежде чем идти дальше, дать представление о том, что я считаю превосходным в мужчинах и женщинах, совершенно не заботясь о практичности или об образовательных методах, с помощью которых это может быть воплощено в жизнь. Такая картина поможет нам впоследствии, когда мы перейдем к рассмотрению деталей образования; мы будем знать направление, в котором хотим двигаться.

Мы должны сначала провести различие: некоторые качества желательны у определенной части человечества, другие желательны повсеместно. Нам нужны художники, но нам нужны и ученые. Нам нужны великие администраторы, но нам нужны и пахари, и мельники, и пекари. Качества, которые делают человека выдающимся в каком-то одном направлении, часто бывают такими, которые могли бы быть нежелательны, если бы они были универсальными. Шелли описывает работу поэта следующим образом:

He will watch from dawn to gloom

The lake-reflected sun illume

The honey-bees in the ivy bloom,

Nor heed nor see what things they be.

Эти привычки похвальны для поэта, но не — скажем так — для почтальона. Поэтому мы не можем строить наше образование с расчетом на то, чтобы привить каждому темперамент поэта. Но некоторые характеристики универсально желательны, и именно их я буду рассматривать на данном этапе.

Я не делаю никакого различия между мужским и женским совершенством. Определенное количество профессиональной подготовки желательно для женщины, которая должна заботиться о младенцах, но это влечет за собой лишь ту же разницу, что существует между фермером и мельником. Это ни в коей мере не является фундаментальным и не требует рассмотрения на нашем нынешнем уровне.

Я возьму четыре характеристики, которые, как мне кажется, в совокупности формируют основу идеального характера: жизненная сила, мужество, чувствительность и интеллект. Я не утверждаю, что этот список полон, но думаю, что он продвигает нас довольно далеко. Более того, я твердо верю, что при надлежащем физическом, эмоциональном и интеллектуальном уходе за молодежью все эти качества можно сделать очень распространенными. Я рассмотрю каждое из них по очереди.

Жизненная сила — это скорее физиологическая, чем психическая характеристика; она, по-видимому, всегда присутствует там, где есть идеальное здоровье, но она имеет тенденцию убывать с годами и постепенно сходит на нет в старости. У энергичных детей она быстро достигает максимума до того, как они достигают школьного возраста, а затем имеет тенденцию уменьшаться под влиянием образования. Там, где она существует, есть удовольствие от ощущения жизни, совершенно независимо от каких-либо конкретных приятных обстоятельств. Она усиливает удовольствия и уменьшает страдания. Она облегчает проявление интереса ко всему происходящему и тем самым способствует объективности, которая является необходимым условием здравомыслия. Люди склонны замыкаться в себе, будучи не в состоянии интересоваться тем, что они видят и слышат, или чем-либо вне своей собственной кожи. Это большое несчастье для них самих, поскольку оно влечет за собой в лучшем случае скуку, а в худшем — меланхолию; это также фатальный барьер для полезности, за исключением очень редких случаев. Жизненная сила способствует интересу к внешнему миру; она также способствует способности к упорному труду. Более того, она является защитой от зависти, потому что делает собственное существование приятным. Поскольку зависть — один из великих источников человеческих страданий, это очень важное достоинство жизненной силы. Многие дурные качества, конечно, совместимы с жизненной силой — например, качества здорового тигра. И многие из лучших качеств совместимы с ее отсутствием: Ньютон и Локк, например, имели ее очень мало. Оба эти человека, однако, обладали раздражительностью и завистью, от которых лучшее здоровье избавило бы их. Вероятно, весь спор Ньютона с Лейбницем, который погубил английскую математику на более чем сто лет, был бы предотвращен, если бы Ньютон был крепким и способным наслаждаться обычными удовольствиями. Несмотря на свои ограничения, я поэтому причисляю жизненную силу к качествам, которыми важно обладать всем людям.

Мужество — второе качество в нашем списке — имеет несколько форм, и все они сложны. Отсутствие страха — это одно, а способность контролировать страх — другое. И отсутствие страха, в свою очередь, — это одно, когда страх рационален, и другое, когда он иррационален. Отсутствие иррационального страха, безусловно, хорошо; так же как и способность контролировать страх. Но отсутствие рационального страха — это вопрос, по поводу которого возможны споры. Однако я отложу этот вопрос, пока не скажу что-нибудь о других формах мужества.

Иррациональный страх играет необычайно большую роль в инстинктивной эмоциональной жизни большинства людей. В своих патологических формах, таких как мания преследования, тревожный комплекс или что-то еще, он лечится психиатрами. Но в более мягких формах он распространен среди тех, кто считается здоровым. Это может быть общее чувство, что вокруг есть опасности, более правильно называемое «тревогой», или специфический страх перед вещами, которые не опасны, такими как мыши или пауки. Раньше предполагалось, что многие страхи инстинктивны, но сейчас это ставится под сомнение большинством исследователей. Существует, по-видимому, несколько инстинктивных страхов — например, перед громкими звуками, — но подавляющее большинство возникает либо из опыта, либо из внушения. Страх темноты, например, по-видимому, полностью обусловлен внушением. Есть основания полагать, что большинство позвоночных не испытывают инстинктивного страха перед своими естественными врагами, а перенимают эту эмоцию от старших. Когда люди воспитывают их вручную, страхи, обычные для вида, оказываются отсутствующими. Но страх чрезвычайно заразителен: дети перенимают его от старших, даже когда старшие не осознают, что проявили его. Робость матерей или нянь очень быстро имитируется детьми через внушение. До сих пор мужчины считали привлекательным в женщинах быть полными иррациональных ужасов, потому что это давало мужчинам шанс казаться защитниками, не подвергаясь никакой реальной опасности. Но сыновья этих мужчин переняли ужасы от своих матерей и впоследствии должны были быть обучены, чтобы вернуть мужество, которое они никогда не должны были терять, если бы их отцы не желали презирать своих матерей. Вред, причиненный подчинением женщин, неисчислим; этот вопрос страха дает лишь одну случайную иллюстрацию.

Я в данный момент не обсуждаю методы, с помощью которых страх и тревога могут быть минимизированы; это вопрос, который я рассмотрю позже. Однако на данном этапе возникает один вопрос, а именно: можем ли мы довольствоваться борьбой со страхом посредством подавления, или мы должны найти какое-то более радикальное лекарство? Традиционно аристократию приучали не показывать страха, в то время как подчиненные нации, классы и полы поощрялись оставаться трусливыми. Проверка на мужество была грубо бихевиористской: человек не должен убегать в бою; он должен быть искусен в «мужских» видах спорта; он должен сохранять самообладание при пожарах, кораблекрушениях, землетрясениях и т. д. Он должен не просто делать правильную вещь, но он должен избегать бледности, дрожи, одышки или любого другого легко наблюдаемого признака страха. Все это я считаю очень важным: я хотел бы видеть мужество, культивируемое во всех нациях, во всех классах и у обоих полов. Но когда принятый метод является репрессивным, он влечет за собой зло, всегда связанное с этой практикой. Стыд и позор всегда были мощным оружием в создании видимости мужества; но на самом деле они лишь вызывают конфликт ужасов, в котором, как надеются, страх перед общественным осуждением окажется сильнее. «Всегда говори правду, кроме тех случаев, когда тебя что-то пугает» — вот максима, которой меня учили в детстве. Я не могу допустить исключения. Страх должен быть преодолен не только в действии, но и в чувстве; и не только в сознательном чувстве, но и в бессознательном. Чисто внешняя победа над страхом, которая удовлетворяет аристократический кодекс, оставляет импульс действующим в подполье и порождает злые извращенные реакции, которые не признаются порождением ужаса. Я не думаю о «снарядном шоке», в котором связь со страхом очевидна. Я думаю скорее о всей системе угнетения и жестокости, с помощью которой господствующие касты стремятся сохранить свое господство. Когда недавно в Шанхае британский офицер приказал расстрелять в спину без предупреждения ряд безоружных китайских студентов, он был явно движим ужасом точно так же, как солдат, который убегает в бою. Но военная аристократия недостаточно умна, чтобы проследить такие действия до их психологического источника; они рассматривают их скорее как проявление твердости и должного духа.

С точки зрения психологии и физиологии, страх и ярость — это близко аналогичные эмоции: человек, который испытывает ярость, не обладает высшим видом мужества. Жестокость, неизменно проявляемая при подавлении восстаний негров, коммунистических мятежей и других угроз аристократии, является ответвлением трусости и заслуживает того же презрения, которое воздается более очевидным формам этого порока. Я верю, что можно так воспитать обычных мужчин и женщин, чтобы они могли жить без страха. До сих пор только немногие герои и святые достигали такой жизни; но то, что они сделали, могли бы сделать и другие, если бы им показали путь.

Для того вида мужества, который не заключается в подавлении, необходимо сочетание ряда факторов. Начнем с самого простого: здоровье и жизненная сила очень полезны, хотя и не обязательны. Практика и навыки в опасных ситуациях очень желательны. Но когда мы переходим к рассмотрению не мужества в том или ином отношении, а универсального мужества, требуется нечто более фундаментальное. Требуется сочетание самоуважения с безличным взглядом на жизнь. Начнем с самоуважения: некоторые люди живут изнутри, в то время как другие — лишь зеркала того, что чувствуют и говорят их соседи. Последние никогда не могут иметь истинного мужества: им нужно восхищение, и их преследует страх потерять его. Учение о «смирении», которое раньше считалось желательным, было средством порождения извращенной формы этого же порока. «Смирение» подавляло самоуважение, но не желание уважения со стороны других; оно лишь делало номинальное самоуничижение средством приобретения кредита. Таким образом, оно порождало лицемерие и фальсификацию инстинкта. Детей учили бездумному подчинению и продолжали требовать его, когда они вырастали; говорили, что только те, кто научился подчиняться, знают, как командовать. Что я предлагаю, так это то, чтобы никто не учился подчиняться и никто не пытался командовать. Я не имею в виду, конечно, что не должно быть лидеров в кооперативных предприятиях; но их авторитет должен быть похож на авторитет капитана футбольной команды, который принимается добровольно для достижения общей цели. Наши цели должны быть нашими собственными, а не результатом внешнего авторитета; и наши цели никогда не должны насильственно навязываться другим. Это то, что я имею в виду, когда говорю, что никто не должен командовать и никто не должен подчиняться.

Есть еще одна вещь, необходимая для высшего мужества, и это то, что я только что назвал безличным взглядом на жизнь. Человек, чьи надежды и страхи сосредоточены только на нем самом, вряд ли может смотреть на смерть с невозмутимостью, поскольку она гасит всю его эмоциональную вселенную. Здесь, опять же, мы сталкиваемся с традицией, призывающей к дешевому и легкому пути подавления: святой должен научиться отрекаться от Я, должен умерщвлять плоть и отказываться от инстинктивных радостей. Это можно сделать, но последствия этого плохи. Отказавшись от удовольствия для себя, аскетичный святой отказывается от него и для других, что легче. Зависть сохраняется в подполье и приводит его к взгляду, что страдание облагораживает и поэтому может быть законно причинено. Отсюда возникает полное инвертирование ценностей: то, что хорошо, считается плохим, а то, что плохо, считается хорошим. Источник всего вреда в том, что хорошую жизнь искали в подчинении негативному императиву, а не в расширении и развитии естественных желаний и инстинктов. В человеческой природе есть определенные вещи, которые выводят нас за пределы Я без усилий. Самая распространенная из них — любовь, в частности родительская любовь, которая у некоторых настолько обобщена, что охватывает весь человеческий род. Другая — знание. Нет оснований полагать, что Галилей был особенно доброжелательным, однако он жил ради цели, которая не была побеждена его смертью. Другая — искусство. Но на самом деле каждый интерес к чему-то вне собственного тела человека делает его жизнь в этой степени безличной. По этой причине, как бы парадоксально это ни казалось, человеку с широкими и яркими интересами легче уйти из жизни, чем какому-нибудь жалкому ипохондрику, чьи интересы ограничены его собственными недугами. Таким образом, совершенство мужества обретается в человеке многих интересов, который чувствует свое эго лишь малой частью мира, не через презрение к себе, а через оценку многого, что не является им самим. Это вряд ли может произойти, кроме как там, где инстинкт свободен, а интеллект активен. Из союза этих двух растет всеохватность взгляда, неизвестная ни сластолюбцу, ни аскету; и для такого взгляда личная смерть кажется пустяковым делом. Такое мужество позитивно и инстинктивно, а не негативно и репрессивно. Именно мужество в этом позитивном смысле я считаю одним из главных ингредиентов совершенного характера.

Чувствительность, третье качество в нашем списке, в некотором смысле является корректором простого мужества. Мужественное поведение легче для человека, который не осознает опасностей, но такое мужество часто может быть глупым. Мы не можем считать удовлетворительным любой способ действия, который зависит от невежества или забывчивости: максимально полное знание и осознание являются неотъемлемой частью того, что желательно. Когнитивный аспект, однако, подпадает под рубрику интеллекта; чувствительность, в том смысле, в котором я использую этот термин, относится к эмоциям. Чисто теоретическое определение заключалось бы в том, что человек эмоционально чувствителен, когда многие стимулы вызывают у него эмоции; но взятое так широко, это качество не обязательно является хорошим. Если чувствительность должна быть хорошей, эмоциональная реакция должна быть в некотором смысле адекватной: просто интенсивность — это не то, что нужно. Качество, которое я имею в виду, — это способность быть затронутым приятно или наоборот многими вещами, и правильными вещами. Что такое правильные вещи, я попытаюсь объяснить. Первый шаг, который большинство детей делают в возрасте около пяти месяцев, — это переход от простых ощущений удовольствия, таких как еда и тепло, к удовольствию от социального одобрения. Это удовольствие, как только оно возникло, развивается очень быстро: каждый ребенок любит похвалу и ненавидит порицание. Обычно желание быть хорошо оцененным остается одним из доминирующих мотивов на протяжении всей жизни. Оно, безусловно, очень ценно как стимул к приятному поведению и как сдерживающий фактор для импульсов жадности. Если бы мы были мудрее в своих восхищениях, оно могло бы быть гораздо более ценным. Но пока самыми почитаемыми героями остаются те, кто убил наибольшее количество людей, любовь к восхищению не может сама по себе быть адекватной для хорошей жизни.

Следующий этап в развитии желаемой формы чувствительности — это сочувствие. Существует чисто физическое сочувствие: очень маленький ребенок будет плакать, потому что плачет брат или сестра. Это, я полагаю, дает основу для дальнейшего развития. Два расширения, которые необходимы: во-первых, чувствовать сочувствие, даже когда страдалец не является объектом особой привязанности; во-вторых, чувствовать его, когда страдание просто известно как происходящее, а не ощутимо присутствует. Второе из этих расширений зависит главным образом от интеллекта. Оно может зайти только так далеко, как сочувствие к страданию, которое изображено ярко и трогательно, как в хорошем романе; оно может, с другой стороны, зайти так далеко, чтобы позволить человеку быть эмоционально тронутым статистикой. Эта способность к абстрактному сочувствию так же редка, как и важна. Почти каждый человек глубоко потрясен, когда кто-то, кого он любит, страдает от рака. Большинство людей тронуты, когда видят страдания неизвестных пациентов в больницах. Однако, когда они читают, что смертность от рака составляет столько-то, они, как правило, движимы лишь мгновенным личным страхом, как бы они или кто-то дорогой им не приобрел эту болезнь. То же самое верно и в отношении войны: люди считают ужасным, когда их сын или брат искалечен, но они не считают в миллион раз более ужасным, что миллион людей искалечен. Человек, который полон доброты во всех личных делах, может получать свой доход от подстрекательства к войне или от пыток детей в «отсталых» странах. Все эти знакомые явления обусловлены тем фактом, что сочувствие у большинства людей не вызывается чисто абстрактным стимулом. Большая часть зол в современном мире исчезла бы, если бы это можно было исправить. Наука значительно увеличила нашу способность влиять на жизни далеких людей, не увеличив наше сочувствие к ним. Предположим, вы акционер компании, которая производит хлопок в Шанхае. Вы можете быть занятым человеком, который просто следовал финансовым советам при инвестировании; ни Шанхай, ни хлопок вас не интересуют, а только ваши дивиденды. Тем не менее, вы становитесь частью силы, ведущей к массовым убийствам невинных людей, и ваши дивиденды исчезли бы, если бы маленьких детей не заставляли трудиться в неестественных и опасных условиях. Вы не возражаете, потому что вы никогда не видели этих детей, и абстрактный стимул не может вас тронуть. Это фундаментальная причина, почему крупномасштабный индустриализм так жесток и почему терпимо угнетение подчиненных рас. Образование, порождающее чувствительность к абстрактным стимулам, сделало бы такие вещи невозможными.

Когнитивная чувствительность, которую также следует включить, практически то же самое, что и привычка к наблюдению, и это более естественно рассматривать в связи с интеллектом. Эстетическая чувствительность поднимает ряд проблем, которые я не хочу обсуждать на данном этапе. Поэтому я перейду к последнему из четырех качеств, которые мы перечислили, а именно к интеллекту.

Одним из великих недостатков традиционной морали была низкая оценка, которую она придавала интеллекту. Греки не ошибались в этом отношении, но церковь заставила людей думать, что ничто не имеет значения, кроме добродетели, а добродетель состоит в воздержании от определенного списка действий, произвольно помеченных как «грех». Пока это отношение сохраняется, невозможно заставить людей осознать, что интеллект приносит больше пользы, чем искусственная конвенциональная «добродетель». Когда я говорю об интеллекте, я включаю как фактическое знание, так и восприимчивость к знанию. Эти два понятия, по сути, тесно связаны. Невежественные взрослые необучаемы; в таких вопросах, как гигиена или диета, например, они совершенно неспособны верить тому, что говорит наука. Чем больше человек узнал, тем легче ему узнать еще больше — всегда при условии, что его не учили в духе догматизма. Невежественные люди никогда не были вынуждены менять свои умственные привычки и закостенели в неизменном отношении. Дело не только в том, что они доверчивы там, где должны быть скептичны; дело в том, что они так же недоверчивы там, где должны быть восприимчивы. Несомненно, слово «интеллект» правильно означает скорее способность к приобретению знаний, чем уже приобретенные знания; но я не думаю, что эта способность приобретается иначе, чем упражнением, так же как способность пианиста или акробата. Конечно, можно передавать информацию способами, которые не тренируют интеллект; это не только возможно, но и легко, и часто делается. Но я не верю, что можно тренировать интеллект, не передавая информацию или, во всяком случае, не вызывая приобретения знаний. А без интеллекта наш сложный современный мир не может существовать; тем более он не может прогрессировать. Поэтому я считаю культивирование интеллекта одной из главных целей образования. Это могло бы показаться банальностью, но на самом деле это не так. Желание внушить то, что считается правильными убеждениями, заставляло педагогов слишком часто быть равнодушными к тренировке интеллекта. Чтобы прояснить это, необходимо определить интеллект немного точнее, чтобы обнаружить умственные привычки, которые он требует. Для этой цели я буду рассматривать только способность к приобретению знаний, а не запас фактических знаний, который мог бы законно быть включен в определение интеллекта.

Инстинктивная основа интеллектуальной жизни — это любопытство, которое встречается у животных в своих элементарных формах. Интеллект требует бдительного любопытства, но оно должно быть определенного рода. Тот сорт, который заставляет деревенских соседей пытаться заглянуть за занавески после наступления темноты, не имеет очень высокой ценности. Широко распространенный интерес к сплетням вдохновлен не любовью к знанию, а злобой: никто не сплетничает о тайных добродетелях других людей, а только об их тайных пороках. Соответственно, большинство сплетен неправдивы, но принимаются меры, чтобы не проверять их. Грехи наших соседей, как и утешения религии, настолько приятны, что мы не останавливаемся, чтобы тщательно изучить доказательства. Любопытство, собственно так называемое, с другой стороны, вдохновлено подлинной любовью к знанию. Вы можете увидеть этот импульс, в умеренно чистой форме, в действии кошки, которую принесли в незнакомую комнату, и она приступает к обнюхиванию каждого угла и каждого предмета мебели. Вы увидите его также у детей, которые страстно интересуются, когда ящик или шкаф, обычно закрытый, открыт для их осмотра. Животные, машины, грозы и все формы ручного труда вызывают любопытство детей, чья жажда знаний заставляет самого умного взрослого стыдиться. Этот импульс слабеет с годами, пока, наконец, то, что незнакомо, вызывает только отвращение, без желания более близкого знакомства. Это стадия, на которой люди объявляют, что страна катится к чертям, и что «вещи уже не те, что были в мои молодые годы». Вещь, которая не такая, как была в то далекое время, — это любопытство говорящего. И со смертью любопытства мы можем считать, что активный интеллект тоже умер.

Но хотя любопытство уменьшается в интенсивности и в охвате после детства, оно может в течение долгого времени улучшаться в качестве. Любопытство к общим положениям показывает более высокий уровень интеллекта, чем любопытство к частным фактам; говоря в широком смысле, чем выше порядок общности, тем выше вовлеченный интеллект. (Это правило, однако, не должно восприниматься слишком строго.) Любопытство, отделенное от личной выгоды, показывает более высокое развитие, чем любопытство, связанное (скажем) с шансом на еду. Кошка, которая нюхает в новой комнате, не является полностью бескорыстным научным исследователем, но, вероятно, также хочет выяснить, нет ли там мышей. Возможно, не совсем правильно говорить, что любопытство лучше всего, когда оно бескорыстно, а скорее, что оно лучше всего, когда связь с другими интересами не прямая и очевидная, а обнаруживаемая только с помощью определенной степени интеллекта. Этот момент, однако, нам не обязательно решать.

Если любопытство должно быть плодотворным, оно должно быть связано с определенной техникой приобретения знаний. Должны быть привычки наблюдения, вера в возможность знания, терпение и прилежание. Эти вещи разовьются сами собой, учитывая первоначальный запас любопытства и надлежащее интеллектуальное образование. Но поскольку наша интеллектуальная жизнь — это только часть нашей деятельности, и поскольку любопытство постоянно вступает в конфликт с другими страстями, существует потребность в определенных интеллектуальных добродетелях, таких как непредвзятость. Мы становимся невосприимчивыми к новой истине как из-за привычки, так и из-за желания: нам трудно не верить в то, во что мы решительно верили в течение ряда лет, а также в то, что способствует самоуважению или любой другой фундаментальной страсти. Непредвзятость должна поэтому быть одним из качеств, которые образование стремится породить. В настоящее время это делается только в очень ограниченной степени, что иллюстрируется следующим параграфом из «Дейли Геральд», 31 июля 1925 года:

Специальный комитет, назначенный для расследования утверждений о подрыве умов детей в школах Бутла их школьными учителями, представил свои выводы Совету боро Бутла. Комитет придерживался мнения, что утверждения были обоснованы, но Совет удалил слово «обоснованы» и заявил, что «утверждения дали повод для разумного расследования». Рекомендация, сделанная Комитетом и принятая Советом, заключалась в том, что при будущих назначениях учителей они должны обязаться обучать школьников привычкам благоговения перед Богом и религией, а также уважения к гражданским и религиозным институтам страны.

Таким образом, что бы ни происходило в других местах, в Бутле не будет никакой непредвзятости. Есть надежда, что Совет боро вскоре направит делегацию в Дейтон, штат Теннесси, чтобы получить дальнейшее просвещение о лучших методах выполнения их программы. Но, возможно, это излишне. Из формулировки резолюции кажется, что Бутл не нуждается в обучении обскурантизму.

Мужество необходимо для интеллектуальной честности, так же как и для физического героизма. Реальный мир более неизвестен, чем мы хотели бы думать; с первого дня жизни мы практикуем рискованные индукции и путаем наши умственные привычки с законами внешней природы. Все виды интеллектуальных систем — христианство, социализм, патриотизм и т. д. — готовы, как сиротские приюты, дать безопасность в обмен на рабство. Свободная умственная жизнь не может быть такой теплой, комфортной и общительной, как жизнь, окутанная вероучением: только вероучение может дать ощущение уютного очага, пока зимние бури бушуют снаружи.

Это подводит нас к несколько сложному вопросу: в какой степени хорошая жизнь должна быть эмансипирована от стада? Я колеблюсь использовать фразу «стадный инстинкт», потому что существуют споры о его правильности. Но, как бы его ни интерпретировали, явления, которые он описывает, знакомы. Нам нравится быть на хорошем счету у тех, кого мы считаем группой, с которой хотим сотрудничать — нашей семьей, нашими соседями, нашими коллегами, нашей политической партией или нашей нацией. Это естественно, потому что мы не можем получить никаких удовольствий жизни без сотрудничества. Более того, эмоции заразительны, особенно когда они чувствуются многими людьми одновременно. Очень немногие люди могут присутствовать на возбужденном собрании, не возбуждаясь: если они противники, их оппозиция становится возбужденной. И для большинства людей такая оппозиция возможна только в том случае, если они могут получить поддержку от мысли о другой толпе, в которой они завоюют одобрение. Вот почему Общение Святых давало такое утешение преследуемым. Должны ли мы смириться с этим желанием сотрудничества с толпой, или наше образование должно пытаться ослабить его? Есть аргументы с обеих сторон, и правильный ответ должен состоять в нахождении справедливой пропорции, а не в решительном выборе в пользу одной из сторон.

Я сам думаю, что желание нравиться и сотрудничать должно быть сильным и нормальным, но оно должно быть способным быть преодоленным другими желаниями в определенных важных случаях. Желательность желания нравиться уже рассматривалась в связи с чувствительностью. Без него мы все были бы грубиянами, и все социальные группы, начиная с семьи, были бы невозможны. Воспитание маленьких детей было бы очень трудным, если бы они не желали хорошего мнения своих родителей. Заразительный характер эмоций также имеет свои применения, когда заражение идет от более мудрого человека к более глупому. Но в случае панического страха и панической ярости это, конечно, прямо противоположно полезному. Таким образом, вопрос эмоциональной восприимчивости отнюдь не прост. Даже в чисто интеллектуальных вопросах проблема не ясна. Великим первооткрывателям приходилось противостоять стаду и навлекать на себя враждебность своей независимостью. Но мнения среднего человека гораздо менее глупы, чем они были бы, если бы он думал сам: в науке, по крайней мере, его уважение к авторитету в целом полезно.

Я думаю, что в жизни человека, чьи обстоятельства и таланты не очень исключительны, должна быть большая сфера, где доминирует то, что смутно называется «стадным инстинктом», и малая сфера, в которую он не проникает. Малая сфера должна содержать область его особой компетенции. Мы плохо думаем о человеке, который не может восхищаться женщиной, если все остальные тоже не восхищаются ею: мы думаем, что в выборе жены человек должен руководствоваться своими собственными независимыми чувствами, а не отражением чувств своего общества. Не беда, если его суждения о людях в целом совпадают с суждениями его соседей, но когда он влюбляется, он должен руководствоваться своими собственными независимыми чувствами. Почти то же самое применимо и в других направлениях. Фермер должен следовать своему собственному суждению о способностях полей, которые он возделывает сам, хотя его суждение должно быть сформировано после приобретения знаний о научном сельском хозяйстве. Экономист должен сформировать независимое суждение по валютным вопросам, но обычному смертному лучше следовать авторитету. Везде, где есть особая компетенция, должна быть независимость. Но человек не должен превращать себя в своего рода ежа, сплошь в иголках, чтобы держать мир на расстоянии. Большая часть нашей обычной деятельности должна быть кооперативной, а кооперация должна иметь инстинктивную основу. Тем не менее, мы все должны научиться быть способными думать самостоятельно о вопросах, которые нам особенно хорошо известны, и мы все должны были приобрести мужество провозглашать непопулярные мнения, когда мы считаем их важными. Применение этих широких принципов в особых случаях может, конечно, быть трудным. Но это будет менее трудно, чем сейчас, в мире, где люди обычно обладают добродетелями, которые мы рассматривали в этой главе. Преследуемого святого, например, не существовало бы в таком мире. У хорошего человека не было бы повода ощетиниться и стать самосознательным; его доброта была бы результатом следования своим импульсам и сочеталась бы с инстинктивным счастьем. Его соседи не ненавидели бы его, потому что они не боялись бы его: ненависть к первопроходцам вызвана ужасом, который они внушают, и этот ужас не существовал бы среди людей, которые приобрели мужество. Только человек, одержимый страхом, вступил бы в Ку-клукс-клан или фашисты. В мире храбрых людей такие преследующие организации не могли бы существовать, и хорошая жизнь включала бы гораздо меньше сопротивления инстинкту, чем сейчас. Хороший мир может быть создан и поддержан только бесстрашными людьми, но чем больше они преуспевают в своей задаче, тем меньше будет поводов для проявления их мужества.

Сообщество мужчин и женщин, обладающих жизненной силой, мужеством, чуткостью и интеллектом в той высшей степени, которую способно обеспечить образование, сильно отличалось бы от всего, что существовало до сих пор. Очень немногие люди были бы несчастны. Основные причины несчастья в настоящее время — это плохое здоровье, бедность и неудовлетворительная сексуальная жизнь. Все это стало бы большой редкостью. Хорошее здоровье могло бы стать почти всеобщим, и даже старость можно было бы отсрочить. Бедность со времен промышленной революции является следствием лишь коллективной глупости. Чуткость заставила бы людей пожелать покончить с ней, интеллект указал бы им путь, а мужество побудило бы их этот путь выбрать. (Робкий человек скорее предпочтет оставаться несчастным, чем сделает что-то необычное.) Сексуальная жизнь большинства людей в настоящее время в той или иной степени неудовлетворительна. Отчасти это объясняется плохим воспитанием, отчасти — преследованиями со стороны властей и «миссис Гранди». Поколение женщин, воспитанных без иррациональных сексуальных страхов, вскоре положило бы этому конец. Страх считался единственным способом сделать женщин «добродетельными», и их намеренно учили быть трусливыми, как физически, так и умственно. Женщины, в которых любовь подавлена, поощряют жестокость и лицемерие в своих мужьях и искажают инстинкты своих детей. Одно поколение бесстрашных женщин могло бы преобразить мир, принеся в него поколение бесстрашных детей — не искривленных в неестественные формы, а прямых и искренних, великодушных, любящих и свободных. Их пыл смел бы жестокость и боль, которые мы терпим, потому что мы ленивы, трусливы, черствы и глупы. Именно образование наделяет нас этими дурными качествами, и именно образование должно наделить нас противоположными добродетелями. Образование — это ключ к новому миру.

Но пора покончить с общими словами и перейти к конкретным деталям, в которых должны воплотиться наши идеалы.

ЧАСТЬ II ВОСПИТАНИЕ ХАРАКТЕРА

ГЛАВА III ПЕРВЫЙ ГОД ЖИЗНИ

Первый год жизни раньше считался лежащим вне сферы образования. По крайней мере, пока младенец не начинал говорить, а то и дольше, его оставляли на полностью бесконтрольное попечение матерей и нянь, которые, как предполагалось, инстинктивно знают, что полезно для ребенка. На самом деле они этого не знали. Огромная доля детей умирала в течение первого года жизни, а из оставшихся многие уже имели подорванное здоровье. Из-за неправильного обращения закладывались основы для пагубных душевных привычек. Все это осознали лишь недавно. Вторжение науки в детскую часто вызывает недовольство, поскольку оно нарушает сентиментальную картину матери и ребенка. Но сентиментальность и любовь не могут сосуществовать; родитель, который любит своего ребенка, пожелает, чтобы тот жил, даже если для этого потребуется применить интеллект. Соответственно, мы обнаруживаем, что эта сентиментальность сильнее всего у бездетных людей и у тех, кто, подобно Руссо, готов оставить своих детей в воспитательном доме. Большинство образованных родителей стремятся узнать, что говорит наука, а необразованные родители также учатся в центрах материнства. Результат виден в значительном снижении детской смертности. Есть основания полагать, что при должном уходе и навыках очень немногие дети умирали бы в младенчестве. Мало того, что смертность была бы низкой, выжившие были бы здоровее душой и телом.

Вопросы физического здоровья, строго говоря, лежат вне рамок этой книги и должны быть оставлены на усмотрение врачей. Я коснусь их только там, где они имеют психологическое значение. Но физическое и психическое в первый год жизни едва различимы. Более того, воспитатель в более поздние годы может обнаружить, что его работа затруднена чисто физиологическими ошибками в обращении с младенцем. Поэтому мы не можем полностью избежать вторжения на территорию, которая по праву нам не принадлежит.

У новорожденного младенца есть рефлексы и инстинкты, но нет привычек. Любые привычки, которые он мог приобрести в утробе матери, бесполезны в новой ситуации: даже дыханию иногда приходится учиться, и некоторые дети умирают, потому что не усваивают этот урок достаточно быстро. Существует один хорошо развитый инстинкт — инстинкт сосания; когда ребенок занят этим делом, он чувствует себя как дома в новой среде. Но остальная часть его бодрствования проходит в смутном недоумении, облегчение от которого он находит, проспав большую часть суток. Через две недели все меняется. У ребенка формируются ожидания на основе регулярно повторяющегося опыта. Он уже консерватор — вероятно, более законченный, чем в любое последующее время. Любая новизна встречает сопротивление. Если бы он мог говорить, он бы сказал: «Вы полагаете, я собираюсь менять привычки всей жизни в моем возрасте?» Скорость, с которой младенцы приобретают привычки, поразительна. Каждая приобретенная дурная привычка — это барьер для лучших привычек в будущем; вот почему так важно формирование привычек в раннем младенчестве. Если первые привычки хороши, это сэкономит массу хлопот в дальнейшем. Более того, привычки, приобретенные очень рано, в более позднем возрасте ощущаются как инстинкты; они обладают такой же глубокой хваткой. Новые противоположные привычки, приобретенные впоследствии, не могут иметь такой же силы; по этой причине первые привычки должны быть предметом серьезной заботы.

При рассмотрении формирования привычек в младенчестве возникают два соображения. Первое и важнейшее — это здоровье; второе — характер. Мы хотим, чтобы ребенок стал таким человеком, которого будут любить и который сможет успешно справляться с жизнью. К счастью, здоровье и характер указывают в одном направлении: то, что хорошо для одного, хорошо и для другого. Именно характер особенно волнует нас в этой книге, но здоровье требует тех же методов. Таким образом, мы не стоим перед трудным выбором между здоровым негодяем и болезненным святым.

Каждая образованная мать в наши дни знает такие простые факты, как важность кормления младенца через равные промежутки времени, а не всякий раз, когда он плачет. Эта практика возникла потому, что она лучше для пищеварения ребенка, что является вполне достаточной причиной. Но это также желательно с точки зрения нравственного воспитания. Младенцы гораздо хитрее, чем принято думать взрослым; если они обнаружат, что плач приносит приятные результаты, они будут плакать. Когда в более позднем возрасте привычка жаловаться вызывает у окружающих не желание баловать, а неприязнь, они чувствуют удивление и обиду, и мир кажется им холодным и несимпатичным. Если же они вырастают в очаровательных женщин, их будут баловать, даже когда они будут капризны, и дурное воспитание, начатое в детстве, усилится. То же самое верно и для богатых мужчин. Если в младенчестве не будут приняты правильные методы, люди в более позднем возрасте будут либо недовольными, либо алчными, в зависимости от степени их власти. Правильный момент для начала необходимого нравственного воспитания — это момент рождения, потому что тогда его можно начать, не обманывая ожиданий. В любое более позднее время придется бороться с противоположными привычками, и поэтому это встретит возмущенное негодование.

Поэтому при обращении с младенцем необходим тонкий баланс между пренебрежением и потаканием. Все необходимое для здоровья должно быть сделано. Ребенка нужно брать на руки, когда он страдает от колик, его нужно держать в сухости и тепле. Но если он плачет, когда нет адекватной физической причины, его нужно оставить плакать; в противном случае он быстро превратится в тирана. Когда за ним ухаживают, не должно быть слишком много суеты: необходимое должно быть сделано, но без чрезмерного выражения сочувствия. Ни в один период жизни его нельзя рассматривать как приятную игрушку, которая немного интереснее комнатной собачки. С самого начала к нему нужно относиться серьезно, как к потенциальному взрослому. Привычки, которые были бы невыносимы у взрослого, могут быть вполне приятны у ребенка. Конечно, ребенок не может обладать привычками взрослого, но мы должны избегать всего, что создает препятствия на пути к приобретению этих привычек. Прежде всего, мы не должны давать ребенку чувство собственной важности, которое более поздний опыт уязвит и которое, в любом случае, не соответствует фактам.

Трудность в воспитании маленьких детей во многом заключается в тонком балансе, требуемом от родителей. Постоянная бдительность и большой труд необходимы, чтобы избежать вреда для здоровья; эти качества вряд ли будут существовать в необходимой степени, если нет сильной родительской привязанности. Но там, где она есть, она, скорее всего, не будет мудрой. Для преданного родителя ребенок чрезвычайно важен. Если не проявлять осторожности, ребенок чувствует это и считает себя таким же важным, каким его считают родители. В более позднем возрасте социальное окружение не будет относиться к нему так нежно, и привычки, предполагающие, что он является центром вселенной других людей, приведут к разочарованию. Поэтому необходимо, не только в первый год, но и впоследствии, чтобы родители были бодрыми, веселыми и довольно практичными, когда речь идет о возможных недомоганиях ребенка. В старые времена младенцев одновременно ограничивали и баловали: их конечности не были свободны, их слишком тепло одевали, их стесняли в спонтанной деятельности, но их баловали, пели им, качали и нянчили. Это было в корне неправильно, так как превращало их в беспомощных избалованных паразитов. Правило таково: поощряйте спонтанную деятельность, но пресекайте требования к другим. Не позволяйте ребенку видеть, как много вы для него делаете или сколько хлопот берете на себя. Пусть он, где это возможно, вкусит радость успеха, достигнутого собственными усилиями, а не вырванного путем тирании над взрослыми. Наша цель в современном образовании — свести внешнюю дисциплину к минимуму; но это требует внутренней самодисциплины, которую гораздо легче приобрести в первый год жизни, чем в любое другое время. Например: когда вы хотите, чтобы ребенок уснул, не катайте его туда-сюда, не берите на руки и даже не оставайтесь там, где он может вас видеть. Если вы сделаете это один раз, ребенок потребует, чтобы вы сделали это в следующий раз; за невероятно короткое время укладывание ребенка спать превращается в ужасное дело. Укройте его, убедитесь, что он сухой и ему удобно, твердо положите его, и после нескольких спокойных слов оставьте его одного. Он может поплакать несколько минут, но если он не болен, то вскоре замолчит. Если вы потом посмотрите, то обнаружите, что он крепко спит. И он будет спать гораздо больше при таком обращении, чем при баловстве и потакании.

У новорожденного младенца, как мы отмечали ранее, нет привычек, а есть только рефлексы и инстинкты. Из этого следует, что его мир не состоит из «объектов». Для узнавания необходим повторяющийся опыт, а узнавание необходимо до того, как может возникнуть понятие «объекта». Ощущение кроватки, ощущение и запах материнской груди (или бутылочки), а также голос матери или няни вскоре станут привычными. Визуальное появление матери или кроватки происходит несколько позже, потому что новорожденный ребенок не умеет фокусироваться так, чтобы видеть формы отчетливо. Только постепенно, через формирование привычек путем ассоциации, осязание, зрение, обоняние и слух соединяются и сливаются в здравое понятие объекта, одно проявление которого ведет к ожиданию другого. Даже тогда некоторое время почти нет ощущения разницы между людьми и вещами; ребенок, который частично находится на грудном вскармливании, а частично на искусственном, некоторое время будет иметь схожие чувства по отношению к матери и бутылочке. В течение всего этого времени образование должно осуществляться чисто физическими средствами. Его удовольствия физические — главным образом еда и тепло — и его боли также физические. Привычки поведения возникают через поиск того, что связано с удовольствием, и избегание того, что связано с болью. Плач ребенка — это отчасти рефлекс, связанный с болью, отчасти действие, совершаемое в погоне за удовольствием. Сначала, конечно, это только первое. Но поскольку любая реальная боль, которую может испытывать ребенок, должна, если возможно, быть устранена, неизбежно, что плач начинает ассоциироваться с приятными последствиями. Поэтому ребенок вскоре начинает плакать, потому что желает удовольствия, а не потому, что чувствует физическую боль; это один из его первых триумфов интеллекта. Но как он ни старается, он не может издать точно такой же плач, как когда он испытывает реальную боль. Внимательное ухо матери знает разницу, и если она мудра, она проигнорирует плач, который не является выражением физической боли. Легко и приятно развлекать младенца, качая его или напевая ему. Но он с поразительной быстротой учится требовать все больше и больше таких развлечений, которые вскоре мешают необходимому сну — а сон должен занимать почти весь день, за исключением времени кормления. Некоторые из этих предписаний могут показаться суровыми, но опыт показывает, что они способствуют здоровью и счастью ребенка.

Но в то время как развлечения, которые предоставляют взрослые, должны быть ограничены определенными рамками, те, которыми младенец может наслаждаться сам, следует поощрять в максимальной степени. С самого начала у него должны быть возможности дрыгать ногами и упражнять мышцы. Почти непостижимо, как наши предки могли так долго придерживаться практики пеленания; это показывает, что даже родительской привязанности трудно преодолеть лень, поскольку младенец, чьи конечности свободны, требует больше внимания. Как только ребенок может фокусироваться, он находит удовольствие в наблюдении за движущимися объектами, особенно за вещами, которые колышутся на ветру. Но количество возможных развлечений невелико, пока ребенок не научился хватать предметы, которые видит. Тогда сразу же наступает огромное приращение удовольствия. Некоторое время упражнения в хватании достаточно, чтобы обеспечить счастье многих часов бодрствования. Удовольствие от погремушки также приходит на этой стадии. Чуть раньше происходит покорение пальцев ног и рук. Сначала движение пальцев ног — чисто рефлекторное; затем ребенок обнаруживает, что ими можно двигать по желанию. Это доставляет все удовольствие империалиста, завоевывающего чужую страну: пальцы ног перестают быть чужеродными телами и включаются в «я». С этого момента ребенок должен быть способен находить много развлечений, при условии, что подходящие предметы находятся в пределах его досягаемости. И развлечения ребенка, по большей части, будут именно тем, что требует его образование — при условии, конечно, что ему не позволяют падать, глотать булавки или иным образом причинять себе вред.