«Эклектический журнал зарубежной литературы, науки и искусства, март 1885 г.»

На это может быть только один ответ: нет; конечно, мы предпочли бы, чтобы они не выбирали сцену как средство заработка. Но какой-нибудь оппонент скажет: «Конечно, моя дочь не обязана общаться с такими людьми, как вы описываете». Я отвечу: нет, вне сцены она не обязана, но как ей избежать этого в театре? Ваша дочь, мой дорогой сэр, не сразу становится миссис Сиддонс; она новичок. Возможно, она никогда не станет миссис Сиддонс; возможно, она никогда не выйдет за рамки игры субретки, или, если она не умеет хорошо произносить свои реплики и не обладает роковым даром красоты, она может, находясь там только ради заработка, быть вынуждена оставаться среди статистов. Во всяком случае, она не может рассчитывать на то, что в театре будет общаться со звездами и ведущими актрисами. Директриса может «знать ее по дому» и делать для нее все, что может; но она не может быть несправедлива к другим, и ваша дочь должна одеваться в одной комнате со «статистками», точно так же, как лорд Томнадди, если бы он решил взять королевский шиллинг, должен был бы мириться с другими рядовыми в казарме. Офицеры могли «знать его по дому», но теперь с этим ничего не поделаешь. Ваша дочь, моя дорогая леди, идет на сцену вместо того, чтобы быть гувернанткой, чтобы заработать деньги, избавить родителей от бремени и пополнить семейный кошелек. Отличный мотив! Но можете ли вы, ее мать, всегда быть с ней? Можете ли вы сопровождать ее на репетиции и быть с ней каждый вечер в гримерной театра, где обычно находится около дюжины других, больше или меньше в зависимости от условий, предоставляемых театром? Если вы сделаете свое присутствие обязательным условием, не помешает ли это любому менеджеру нанять вашу дочь? Они не могут держать гримерные полными матерей; они не могут выделить место, и матерям нельзя позволять загромождать артистические и «кулисы». Вы можете иметь полное доверие к своему ребенку и к ее менеджеру или директрисе, но у последних есть и другие дела, помимо присмотра за вашей дочерью. «Некоторые театры», скажете вы, «более респектабельны, чем другие». Верно; но ваша дочь, вынужденная зарабатывать на хлеб насущный своей профессией, не может выбирать театр. Тяжело слышать, что нищие не могут быть привередливыми. Повезет вашей дочери, если она получит работу в небольшом театре, где играют только комедии. Но шансы против нее, и она будет вынуждена принять первое же предложение, которое, вероятно, будет в каком-нибудь большом театре, где есть работа для любого количества дополнительных актрис и где зарплаты действительно очень хороши, если ваша дочь достаточно эффектна, чтобы привлечь внимание. Вы спрашиваете: «какого рода привлечение?» Что ж, есть ли у вас возражения против того, чтобы она появилась в роли пажа в феерии? Учтите, что любой, кто играет шекспировских героинь, Виолу или Розалинду, должен носить примерно такой же костюм; но другие дамы, играющие пажей, и некоторые из которых будут ее компаньонками в гримерной, — это именно те девушки, с которыми вы хотели бы, чтобы ваша дочь была каждый вечер своей жизни? Если ваша хорошо воспитанная дочь все-таки пойдет туда, произойдет одно из двух: либо она будет настолько глубоко разочарована всем, что слышит и видит, что после первой недели не подойдет к этому месту, либо она будет бессознательно деградировать, пока четкие границы морали не станут размытыми и слабыми. Если в такой обстановке девушка остается чистой сердцем, это не что иное, как чудо благодати. Хотели бы вы подвергнуть свою дочь такой атмосфере? Конечно, нет. Как я могу задавать такой вопрос? Но я задаю этот вопрос, предоставив вам информацию о фактах дела. Даже в первоклассном театре, для шекспировской постановки, должно быть задействовано большое количество людей всех сортов, и с ними ваша дочь, как новичок, будет вынуждена общаться, и она не может иметь мать всегда под рукой. К тому же ее мать не может пренебрегать другими дочерьми или своими домашними обязанностями, чтобы присматривать за юной актрисой.

Теперь предположим, что молодая леди сразу получает ангажемент в респектабельном театре и получает хорошую роль. Что тогда? Тогда атмосфера театра в лучшем случае не из приятных. Ваша дочь будет поражена необычайными переменами в манерах, от подобострастно-рабских до развязных, описанных в случае мистера Нэмби как «благовоспитанность Ботани-Бэй». Она услышит, как все называют друг друга «дорогими». Поначалу она не поймет и половины того, что сказано, и очень мало из того, что имеется в виду. Когда они все разогреваются в работе, налет вежливости быстро стирается, и актер и актриса предстают как те настоящие артисты, которыми они являются. Режиссер тоже проявляет себя во всей красе; используются странные слова, и независимо от того, высокое ли это искусство или нет, почти наверняка в пылу момента будет использовано немалое количество крепких выражений. Идеи вашей дочери о приличиях будут грубо шокированы на каждом шагу. Когда она перестанет даже удивляться, она будет бессознательно деградировать.

Есть один тип девушек, которым все это не приносит вреда, — это девушка, происходящая из трудолюбивой профессиональной театральной семьи, которая с детства была прилично воспитана в самой гуще всего этого, чьи отец и мать работают в театре, люди вполне респектабельные и заботящиеся о морали своей дочери так, как если бы она была племянницей епископа. Такая девушка, если она останется на сцене, будет сносной актрисой, всегда уверенной в ангажементе. Она выйдет замуж за порядочного, респектабельного актера или кого-то, связанного с театром, будет прекрасно воспитывать семью, будет по-настоящему религиозной без показухи, никогда не потеряет самоуважения и по-своему будет вполне домашней, счастливой и довольной. Или она может выйти замуж за кого-то с хорошим социальным положением: если так, она покинет сцену без сожаления, потому что она не из того теста, из которого сделаны великие актрисы; но она будет оглядываться на свой театральный опыт с любовью к родителям, которым она была так многим обязана. Она не Эстер, не Полли Экклз, и она не в положении той хорошо воспитанной молодой леди, которую мы рассматривали. Но она замечательная женщина, в каком бы положении в жизни ни оказалась, и ни капли не сноб.

Для молодой леди путешествовать с труппой было бы просто невозможно, если только ее не сопровождает мать или какой-нибудь заслуживающий доверия родственник. Директриса могла бы взять на себя опеку и добросовестно исполнить этот долг. Но это исключительный случай.

Есть еще один момент, и очень важный, который следует учитывать, — это артистический темперамент. Если молодая леди с привлекательной внешностью обладает актерским талантом, то пропорционально ее таланту будет и ее темперамент. Она будет импульсивной, страстной, впечатлительной, своевольной, нетерпеливой к контролю, простой, доверчивой и тщеславной, но артистически тщеславной и жаждущей аплодисментов. Она будет нелогичной, непоследовательной, полной противоречий, любящей разнообразие и неспособной существовать без волнения. Достаточно того, чтобы она была гением, чтобы ее обманул первый же интриган, который попадется ей на пути.

Итак, когда театральная профессия предстает перед вами, моя дорогая мадам, как призвание для вашей дочери, вы видите, что, с одной стороны, это посредственность и деградация характера, а с другой — успех, вероятно, по губительной цене. Это не относится, и я снова подчеркиваю это для своих читателей, к тем, кто рожден для этого. Они будут вести размеренную жизнь, учить свои роли, печь пудинги, механически играть каждую ночь, вязать носки в артистической и быть добродетельными и счастливыми до конца своих дней. Их артистический темперамент не заведет их слишком далеко, если только у них нет священного огня, и тогда, вероятно, они поспешно выйдут замуж, будут раскаиваться на досуге и попытаются забыть, что когда-либо носили фамилию мужа, создав себе свою собственную. В каком-то недавнем французском романе бывшая актриса предостерегает свою дочь, вышедшую замуж за принца, от увлечения молодым художником. Принцесса поворачивается к матери со словами: «Разве моя вина, что у меня в венах течет кровь артиста?» И бывшая комедиантка чувствует всю силу ответа своей дочери, в котором есть доля правды. Общественная жизнь таит в себе большие опасности для молодых женщин с артистическим темпераментом: матери не могут быть всегда с ними, а сторожевые псы дороги и ненадежны. Случай или неудача могут привести вашу дочь, мадам, на сцену, но вы бы не выбрали ее для нее, то есть сцену, будучи такой, какая она есть, и какой она, вероятно, будет при нынешних условиях. Когда эти условия изменятся к лучшему, обществу будет самое время изменить свое мнение по этому вопросу.

Но, настаивают, нынешнее состояние сцены — это огромное улучшение по сравнению с прошлым; что актер — человек, пользующийся большим уважением, чем раньше, и не обязательно изгой во всем обществе, а наоборот, его можно встретить в самых лучших гостиных. Может быть, несколько человек, которых можно пересчитать по пальцам обеих рук, имеют доступ в высшее общество. Может быть, и так; я не в состоянии это отрицать. Но их гений или талант и их безупречная репутация в совокупности вознесли их на этот пьедестал, возвышающийся над их собратьями. Но разве не было так всегда? Разве не всегда среди актеров, как и среди других граждан Великой Республики Искусства и Литературы, были привилегированные немногие, которые допускались в собрания великих и чье гостеприимство великие снисходили принять в ответ? Вернитесь на тридцать лет назад, и по крайней мере дюжина имен выдающихся актеров и актрис придет нам на ум как тех, кого принимали в лучшем обществе. Сейчас количество театров Вест-Энда примерно в три раза больше, чем в наши дни. Следовательно, если тогда общество принимало пять актеров, то сейчас должно принимать пятнадцать. Если их нет, то сцена сегодняшнего дня социально находится на том же уровне, что и сцена тридцатилетней давности, и не продвинулась ни на шаг; если количество презентабельных актеров в наши дни меньше, то сцена деградировала. Я не могу понять, что их принимают больше, чем раньше. На сцене есть несколько университетских людей, людей рождения и образования, имеющих право быть принятыми в хорошем обществе. Но сейчас мы говорим только о части общества и уходим от первоначального вопроса.

И почему, по самой природе вещей, сцена никогда не может стоять в одном ряду с признанными профессиями? Потому что, как средство заработка, то есть как простое занятие, сцена открыта для всего мира. В отличие от живописи, литературы и музыки, она не требует никаких специальных знаний; ею могут заниматься как необразованные, так и, хотя и не с такой легкостью, образованные. Это самообучающаяся профессия. Физические данные до определенного момента компенсируют недостаток таланта: но при наличии таланта, упорства и прилежания даже для самого неграмотного успех обеспечен. При наличии гения «чтение и письмо», кажется, «приходят сами собой», и хотя всегда могут быть небольшие трудности с правописанием, триумф будет верным и быстрым. Сцена не требует зачисления; но для талантливого актера, который любит свое искусство, нет предела его занятиям — одно помогает другому, одно ведет к другому. Что касается общества, то не должно быть никого более квалифицированного для исполнения ведущей роли в самом высшем, самом интеллектуальном и самом культурном обществе, чем актер или актриса, которые поднимаются или достигли вершины «профессии». Едва ли можно назвать предмет, который не был бы в той или иной степени почти необходим — сильное слово, но при рассмотрении использованное правильно — для совершенства актерского искусства. Первоклассный актер должен быть «удивительным Кричтоном». Лучшая подготовка к сцене, как я настаивал в другом месте, — это тщательное образование. Правда, это так для любого призвания, но особенно для сцены. Принадлежать к адвокатуре Англии — это честь сама по себе, даже если адвокат никогда не получает дела и ничего не смог бы с ним сделать, если бы получил. Принадлежать к сцене Англии — это не честь сама по себе. Своим блеском наша сцена обязана гению, талантам и личным достоинствам наших выдающихся актеров прошлого и настоящего. Они ничем не были обязаны сцене, сцена всем была обязана им.

Стремление поднять социальный статус актера так, чтобы термин «актер» стал «синонимом джентльмена», достойно всяческой похвалы. Сделать возможным для молодых образованных леди заниматься актерским мастерством как средством заработка было бы большим социальным благом.

Когда хорошо воспитанный юноша идет на сцену, с ним не должны сразу обращаться как с париями. Напротив, если когда-либо в карьере молодого человека наступает время, когда он больше, чем когда-либо, нуждается в хороших семейных традициях, общении с равными себе и поддержке старших, так это тогда, когда он честно выбрал сцену в качестве профессии как средство заработка. То, что по очевидным причинам ее обычно выбирали распутные, праздные люди и те, для кого любое ограничение неприятно, в значительной степени объясняет дурную славу, которой пользовалась сцена. Конечно, статутное право и пуританизм XVII века во многом виноваты в народной оценке актеров. Среди нас сильна закваска пуританизма, и в некоторых отношениях это к лучшему; но также среди очень достойных людей различных религиозных взглядов существовало и существует до сих пор смутное представление о том, что сцена всегда находилась под прямым запретом Церкви. Во временных законах и постановлениях разных стран, проводимых в жизнь узколобыми людьми, гражданскими или церковными, можно найти истоки этого ошибочного представления. Церковь никогда не предавала сцену анафеме. Напротив, она покровительствовала сцене, и первые мимы, прибывшие во Францию из Италии, скорее напоминали членов религиозного ордена в своем благочестивом рвении, чем актеров более позднего времени в своей распущенности. Если актерам отказывали в христианском погребении, то это было тогда, когда они не жили и не умирали даже как номинальные христиане, и в таких случаях даже «увечные обряды» отдавали бы лицемерием. Во Франции сами актеры находились под этой галлюцинацией. М. Ренье рассказывает нам, как в 1848 году делегация комедиантов отправилась к монсеньору Афру с просьбой добиться снятия отлучения с театральной профессии. «Иллюстрированный прелат ответил им, что его не нужно снимать, потому что оно никогда не было сформулировано, и что французские комедианты, как и комедианты всех других католических стран, могут участвовать в таинствах».

Было бы сравнительно легкой задачей проследить происхождение этой плавающей, но совершенно ложной традиции, но я уже вышел за рамки этой статьи. Во времена Людовика XIII актеры были отличными прихожанами, крестили своих детей, часто причащались и были в самых лучших отношениях с кюре Парижа; и утешением для тех актеров среди нас, кто, подобно кукле из песни, «тоскует по высшему обществу», будет напоминание о том, что сам великий монарх не погнушался стать крестным отцом у купели первенца Мольера и исполнить ту же обязанность для третьего ребенка Доменико Бьянколелли, итальянского арлекина.

Наши ведущие актеры и актрисы сегодняшнего дня, естественно, будут стремиться, не меньше, чем те, что были в прошлом, сделать все возможное для сцены, и, в свою очередь, покровители драмы сделают все возможное для них. Но требовать для нее, как своего права, социального статуса признанных профессий и суетливо возмущаться обществом в целом за отказ признать это беспочвенное требование — значит унижать искусство, которое должно быть таким же независимым и возвышенным, как добродетель, и довольствоваться наградой добродетели. — Fortnightly Review.

ИДИ К МУРАВЬЮ.

На рыночной площади в Санта-Фе, в Мексике, крестьянки из соседних деревень приносят на продажу лотки с живыми муравьями, каждый из которых размером и округлостью с крупную белую смородину и целиком наполнен медом или виноградным сахаром, что очень ценится простодушной мексиканской молодежью как отличная замена ирискам Эвертона. Метод их поедания вряд ли заслужил бы одобрения Общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Он прост и примитивен, но определенно не гуманен. Простодушный юнец держит муравья за голову и плечи, высасывает мед, которым задняя часть абсурдно раздута, и выбрасывает пустое тело как вещь, к которой у него больше нет никакого сочувствия. Люди постарше покупают муравьев квартами, отжимают мед через муслиновый фильтр и изготавливают из него очень сладкий хмельной напиток, что-то вроде шендигаффа, как меня достоверно информируют смельчаки, рискнувшие поэкспериментировать с ним, принимая внутрь.

Любопытное насекомое, которое таким образом служит живым лакомством для мексиканских детей, — это медовый муравей из «Сада богов»; и он представляет собой прекрасный пример очаровательного парадокса Мандевиля о том, что личные пороки — это общественные блага — vitia privata humana commoda. Медовый муравей — это жадный индивид, который, тем не менее, благородно посвятил себя благу сообщества, превратившись в живой горшочек с медом, из которого все остальные муравьи в его собственном гнезде могут время от времени свободно угощаться, по мере необходимости. Племя, к которому он принадлежит, живет под землей, в сводчатом хранилище, и только одна особая каста среди рабочих, известная как «ротунды» из-за их внушительного обхвата, выделена для этой специальной обязанности хранения меда внутри своих собственных тел. Цепляясь за верх своего гнезда, с круглыми, прозрачными брюшками, свисающими свободно, просто глобулы кожи, заключающие в себе бледно-янтарный мед, эти Дэниелы Ламберты из мира насекомых выглядят для всего мира как гроздья маленького американского винограда Делавэр, с ножками и головой муравья, неловко приклеенными к концу вместо черенка. Они, по сути, реализовали в повседневной жизни ужасную судьбу недовольного сахарного брокера мистера Гилберта, который наращивал плоть и «жировые отложения», пока наконец не превратился в идеальный катящийся шар шарообразной человечности.

Нравы расы медовых муравьев очень просты. Большинство членов каждого сообщества активны и подвижны по своему характеру и не проявляют склонности к чрезмерному раздуванию нижних конечностей. Они выходят ночью и собирают нектар или медвяную росу с галловых насекомых на дубах; ибо галловое насекомое, подобно любви в старой латинской пословице, плодотворно как на сладкое, так и на горькое, melle et felle. Этот нектар они затем несут домой и отдают ротундам или медоносам, которые проглатывают его и хранят в своем круглом брюшке, пока не смогут вместить больше, растянув свою кожу буквально до предела разрыва. Они проводят свое время, подобно Толстому Мальчику из «Пиквика», главным образом во сне, но при этом цепляются вверх ногами к потолку своего жилища. Когда рабочим в свою очередь требуется еда, они подходят к ближайшему медоносу и нежно гладят ее своими усилками. Медонос при этом запрокидывает голову и отрыгивает большую каплю янтарной жидкости. («Отрыгивает» — хорошее слово, которое я заимствую у доктора Маккука из Филадельфии, великого авторитета по медовым муравьям; и оно избавляет от огромного количества хлопот в поисках приличного перифраза). Рабочие питаются каплями, выделяемыми таким образом, часто двое или трое одновременно стоят вокруг живого горшочка с медом и вместе лакают нектар с губ своего преданного товарища. На первый взгляд это может показаться довольно неприятной практикой со стороны муравьев; но, в конце концов, чем это на самом деле отличается от нашей собственной привычки есть мед, который был обработан очень похожим бесхитростным образом домашней пчелой?

Однако доктор Маккук записывает и худшие вещи в дискредитацию колорадского медового муравья. Когда он вскрывал некоторые гнезда в «Саду богов», он случайно сбил некоторых ротунд, которые тут же разорвались посередине и рассыпали свой запас меда на пол гнезда. Тут же другие муравьи, отвлеченные от своей инстинктивной задачи уносить коконы и молодых личинок, сгрудились вокруг своего несчастного товарища, как уличные мальчишки вокруг разбитой бочки с патокой, и вместо того, чтобы немедленно сформировать добровольческую санитарную команду, принялись немедленно лакать мед со своего умирающего брата. С другой стороны, нужно сказать в пользу этой расы, что (в отличие от участников арктических экспедиций) они никогда не оскверняют останки мертвых. Когда медонос умирает на своем посту, жертва своего рвения на общее благо, рабочие осторожно снимают его холодный труп с потолка, где он все еще цепляется, отрезают голову и плечи от раздутого брюшка и переносят своего покойного брата по частям, двумя отрядами, на муравьиное кладбище, не потревожив его. Если бы они захотели, они могли бы похоронить только переднюю половину своего покойного родственника, сохранив оставшуюся часть как доступный медовый мешочек: но от этого каннибальского действия муравьиный этикет отшатывается в приличном ужасе; и янтарные глобулы «вытаскиваются по галереям, перекатываются по комнатам и закатываются на кладбище вместе с лишенными сока головами, ногами и другими частями». Такое братское поведение было бы весьма похвальным для рабочих медовых муравьев, если бы не ужасное сомнение, внушенное доктором Маккуком, что, возможно, насекомые не знают, что могли бы добраться до меда, разломав тело своего оплакиваемого родственника. Если так, то их кажущееся пренебрежение утилитарными соображениями может на самом деле объясняться не их сентиментальностью, а их безнадежной глупостью.

Причина, по которой муравьи так пристрастились к хранению меда в живых телах своих собратьев, достаточно проста для понимания. Они хотят делать запасы на будущее, как благоразумные насекомые, которыми они являются; но они не могут делать воск, как пчелы, и они еще не развили чисто человеческое искусство гончарного дела. Следовательно — счастливая мысль — почему бы не выделить некоторых из нашего числа, чтобы они действовали как сосуды от имени других? Некоторые из сообщества работают, выходя наружу и собирая мед; они также служат, кто только стоит и ждет — кто получает его от рабочих и хранит в своих собственных вместительных резиновых пастях до дальнейшего уведомления. Настолько очевиден этот план превращения муравьев в живые горшочки с медом, что несколько различных видов муравьев в разных частях света, принадлежащих к самым разным семействам, независимо друг от друга пришли к одному и тому же устройству. Помимо мексиканского вида, существует совершенно другой австралийский медовый муравей и еще один, столь же отдельный, на Борнео и в Сингапуре. Этот последний вид хранит мед не в задней части тела, технически известной как брюшко, а в среднем отделе, который натуралисты называют грудью, где он образует прозрачное пузыревидное вздутие и заставляет существо выглядеть так, будто оно страдает от острого приступа водянки. В любом случае, жизнь медоноса должна быть удивительно неинтересной, если не сказать скучной и монотонной; но, без сомнения, любое небольшое неудобство в этом отношении должно более чем компенсироваться славным осознанием того, что жертвуешь своим собственным личным комфортом ради общего блага всего муравьиного рода. Возможно, однако, муравьи еще не достигли позитивистской стадии и могут быть совершенно невежественны в отношении энтузиазма муравьиности.

Столь же любопытны привычки и нравы муравьев-жнецов, вида, который Соломон, по-видимому, имел в виду, когда советовал своим слушателям идти к муравью — совет, который я также принял в качестве названия настоящей статьи, хотя я отнюдь не намерен тем самым намекать, что читателей этого журнала следует правильно классифицировать как лентяев. Эти трудолюбивые маленькие существа в изобилии водятся в Индии: они настолько малы, что требуется восемь или десять из них, чтобы унести одно зерно пшеницы или ячменя; и все же они терпеливо тащат свою большую ношу на пятьсот или тысячу ярдов к двери своего муравейника. Чтобы зерно не проросло, они откусывают зародышевый корешок — проявление животного интеллекта, превзойденное другим видом муравьев, который фактически позволяет процессу прорастания начаться, чтобы произвести сахар, как при соложении. После последних гроз муссона маленькие собственники выносят все зерно из своих амбаров, чтобы просушить на тропическом солнце. Количество зерна, хранимого муравьями-жнецами, часто настолько велико, что дотошные еврейские казуисты Мишны серьезно обсуждали вопрос, принадлежит ли оно землевладельцу или может быть законно присвоено собирателями. «Они, — говорит сэр Джон Лаббок, — по-видимому, не приняли во внимание права муравьев». Действительно, наш долг по отношению к насекомым — это вопрос, который до сих пор, по-видимому, ускользал от внимания всех моральных философов. Даже мистер Герберт Спенсер, пророк индивидуализма, никогда не возражал против нашего грубого пренебрежения правами собственности пчел на их мед или шелкопрядов на их коконы. Однако есть признаки того, что притупленная человеческая совесть пробуждается в этом отношении; ибо когда доктор Лёв предложил пчеловодам проверить коммерческую ценность медовых муравьев как конкурентов пчеле, доктор Маккук ответил, что «предубеждение против использования меда, полученного таким образом от живых насекомых, которое достойно всяческого уважения, будет нелегко преодолеть».

В Северной Европе нет муравьев-жнецов, хотя они распространены до Сирии, Италии и Ривьеры, в последней из которых я часто наблюдал, как они усердно работают. То, что большинство невнимательных наблюдателей принимают за зерно в гнездах английских муравьев, на самом деле, конечно, являются коконами куколок. Поэтому в течение многих лет энтомологи находились под впечатлением, что Соломон впал в эту популярную ошибку и что, когда он описывал муравья как «собирающего пищу во время жатвы» и «готовящего еду летом», он говорил скорее как поэт, чем как строгий натуралист. Более поздние наблюдения, однако, оправдали общую точность многоженца-царя, показав, что настоящие муравьи-жнецы действительно встречаются в Сирии и что они делают запасы на зиму именно так, как утверждал тот ранний энтомолог, чьи знания о «пресмыкающихся» особо перечислены в длинном списке его универсальных достижений.

Доктор Линсекам из Техаса даже превзошел Соломона своим открытием тех еще более интересных и любопытных существ — сельскохозяйственных муравьев Техаса. Америка — это по сути фермерская страна, и сельскохозяйственные муравьи — прирожденные фермеры. Они делают регулярные расчистки вокруг своих гнезд, и на этих расчистках они не позволяют расти ничему, кроме определенного вида зерна, известного как муравьиный рис. Доктор Линсекам утверждает, что крошечные фермеры на самом деле сеют и культивируют муравьиный рис. Доктор Маккук, с другой стороны, придерживается мнения, что рис сеется сам, а роль насекомых ограничивается предотвращением вторжения любых других растений или сорняков на отведенную территорию. В любом случае, будь они скваттерами или плантаторами, несомненно, что рис, когда он созревает, должным образом собирается и что он, по крайней мере, поощряется муравьями, исключая всех других конкурентов. «После созревания и сбора семян, — говорит доктор Линсекам, — сухая стерня срезается и удаляется с площадки, которая таким образом остается под паром до следующей осени, когда тот же вид травы, и в том же кругу, появляется снова и получает такой же сельскохозяйственный уход, как и предыдущий урожай». Сэр Джон Лаббок, действительно, заходит так далеко, что говорит, что три стадии человеческого прогресса — охотник, скотовод и земледелец — все встречаются среди различных видов существующих муравьев.

Муравьи Сауба в тропической Америке продвигают свои сельскохозяйственные операции на шаг дальше. Обитая в подземных гнездах, они совершают вылазки на деревья и вырезают из листьев большие круглые куски, размером примерно с шиллинг. Эти куски они бросают на землю, где другой отряд ждет, чтобы перенести их в галереи гнезда. Там они хранят огромное количество этих круглых кусков, которые позволяют гнить в темноте, чтобы сформировать своего рода миниатюрную грибную грядку. На этой гниющей растительной куче, которую они таким образом навалили, они заставляют расти грибок, и этим грибком они кормят своих молодых личинок в их беспомощном младенчестве. Мистер Белт, «Натуралист в Никарагуа», обнаружил, что местные деревья страдали от их грабежей гораздо меньше, чем импортные. Муравьи почти не трогали местные леса, но они обдирали молодые плантации апельсиновых, кофейных и манговых деревьев догола. Он остроумно объясняет этот любопытный факт, предполагая, что в странах, населенных Саубами, уже давно идет междоусобная борьба между муравьями и лесными деревьями. Те деревья, которые лучше всего сопротивлялись муравьям, благодаря либо неприятному вкусу, либо твердости листвы, в конечном итоге пережили разрушение; но те, которые подходили для целей муравьев, были сведены к нулю, в то время как муравьи, в свою очередь, медленно приспосабливались к нападению на другие деревья. Таким образом, почти все местные деревья в конце концов приобрели некоторые особые средства защиты от опустошений листорезов; так что они немедленно набрасываются на все импортные и незащищенные виды как на свою естественную добычу. Это остроумное и вполне удовлетворительное объяснение, конечно, должно во многом утешить бразильских плантаторов в связи с частой потерей их урожаев апельсинов и кофе.

Мистер Альфред Рассел Уоллес, соавтор дарвиновской теории (чьи почести он с редким великодушием уступил более старому и более выдающемуся натуралисту), рассказывает любопытную историю о хищнических привычках этих самых Сауб. Однажды, когда он бродил в поисках образцов на Рио-Негро, он купил мешок риса, который был завязан, по-индейски, в местную бандану счастливого раба с плантации. Ночью он неосторожно оставил свой рис на скамейке хижины, где спал; и на следующее утро Саубы изрешетили платок, как сито, и унесли галлон зерна для своих собственных преступных целей. Подземные галереи, которые они роют, часто можно проследить на сотни ярдов; а мистер Гамлет Кларк даже утверждает, что в одном случае они проложили туннель под руслом реки там, где она имеет ширину в четверть мили. Это превосходит Брюнеля на его собственном поле в пресловутую «шляпу», как по глубине, так и по расстоянию.

В помещениях, в тропиках, муравьи склонны навязчиво выдвигать себя вперед таким образом, который мало кого радует, кроме энтузиастов-энтомологов. Крылатые самки после своего брачного полета имеют неприятную привычку влетать в открытые двери и окна во время обеда, садясь на стол, как Гарпии в «Энеиде», а затем тихо сбрасывать свои крылья одно за другим, прижимая их к скатерти одной ногой и энергично убегая с пятью другими. Как только они таким образом избавляются от своих лишних членов, они начинают бегать по обеду, как будто дом принадлежит им, и проводить серию экспериментов над съедобными качествами различных блюд. Не так уж сильно возражаешь против их философских изысканий о природе хлеба или даже мяса; но когда они доходят до того, что топят себя десятками, в погоне за знаниями, в супе и хересе, чувствуешь себя обязанным энергично протестовать против духа мученичества, которым они слишком глубоко одушевлены. Это один из небольших недостатков царств вечного лета: у поэтов вы видите только одну сторону картины — пальмы, орхидеи, колибри, огромные вьющиеся лианы; в практической жизни вы видите обратную сторону — термометр на 98°, теплую питьевую воду, колючую теплоту, постоянную вялость, бесконечные косяки агрессивных насекомых. Одна моя знакомая леди, действительно, собрала ценную энтомологическую коллекцию в своей собственной столовой, просто отправляя в коробочки из-под пилюль всех мотыльков, мух и жуков, которые садились на манго и звездные яблоки во время десерта.

Еще одна нежелательная привычка тропических муравьев, если рассматривать ее практически, — это их полное пренебрежение к законным интересам в случае с недвижимостью. Подобно мистеру Джорджу и его коммунистическим друзьям, они совершенно не верят в принцип частных прав на недвижимость. Они прогрызут себе путь через балки вашего дома, пока не останется лишь тонкая сердцевина твердого дерева, поддерживающая всю нагрузку. Я снял стропило в своем собственном доме на Ямайке, изначально толщиной 18 дюймов в каждую сторону, с прочным круглым центром не более 6 дюймов в диаметре, на который неизбежно приходился весь вес. С материалом, извлеченным из деревянных балок, они продолжают добавлять оскорбление к травме, строя длинные крытые галереи прямо через потолок вашей гостиной. Как можно легко представить, эти галереи не способствуют улучшению внешнего вида потолка; и становится необходимым сформировать Лигу защиты свободы и собственности для защиты своих личных интересов от насекомого-врага. Я не возражаю против того, чтобы муравьи строили галереи на своей собственной земле или даже чтобы они национализировали землю в своих родных лесах; но я решительно возражаю против их неоправданного вторжения в сферу частной жизни. Увещевания и активные военные действия, однако, одинаково бесполезны. У муравья-плотника нет морального чувства, и он не поддается ни доброте, ни ударам. Однажды, когда группа этих навязчивых существ построила абсурдно заметную коричневую галерею прямо через потолок моей гостиной, я решил объявить им открытую войну и, заставив своего чернокожего слугу принести стремянку и швабру, я приступил к сносу всей галереи сразу после завтрака. Она была около двадцати футов длиной, насколько я помню, и, возможно, дюйм в диаметре. В час дня я вернулся к обеду. Мой чернокожий слуга указал с широкой ухмылкой на своих умных чертах на деревянный потолок. Я посмотрел вверх: за эти три часа муравьи-плотники восстановили всю галерею и, несомненно, насмехались надо мной в свое удовольствие, со своими поднятыми усиками, под этим безопасным укрытием. Я немедленно отступил от неравного состязания. Было явно невозможно продолжать сносить свежую галерею каждые три часа дня или ночи на протяжении всей жизни.

Муравьи, говорит мистер Уоллес, без тени сатиры, «навязывают себя вниманию каждого, кто посещает тропики». Они действительно делают это, и весьма остро; если не другим способом, то хотя бы простым и эффективным — жаля. Большинство муравьев в каждом гнезде, конечно, являются бесполыми, или рабочими, то есть, строго говоря, недоразвитыми самками, неспособными откладывать яйца. Но они все еще сохраняют яйцеклад, который превращается в жало и снабжается ядовитой жидкостью, чтобы впоследствии впрыснуть ее в рану. Настолько удивительно приспособленным к своей цели является это прекрасное провидение природы, что некоторые тропические муравьи могут жалить с такой силой, что ваша нога опухает и приковывает вас на несколько дней к комнате; в то время как известны даже случаи, когда атакованный человек падал в обморок от боли или получал серьезный приступ лихорадки вследствие этого. Однако не каждый вид муравьев может жалить; очень многие могут только кусаться своими маленькими твердыми роговыми челюстями, а затем впрыскивать каплю муравьиного яда в отверстие, вызванное укусом. Различие — тонкое физиологическое, не очень ценимое жертвами любого способа нападения. Совершенные самки также могут жалить, но, конечно, не самцы, которые являются бедными, жалкими, бесполезными существами, годными только в качестве мужей для сообщества и умирающими, как только они выполнили свою роль в мире — еще одно прекрасное провидение, которое избавляет рабочих от хлопот убивать их, как это делают пчелы с трутнями после брачного полета королевы-пчелы.

Слепые муравьи-драйверы Западной Африки — одни из немногих видов, которые оказывают какую-либо услугу человеку, и то, конечно, лишь случайно. В отличие от большинства других членов своего класса, муравьи-драйверы не имеют постоянного места жительства; они — бродяги и странники на лице земли, муравьиные бродяги, слепые нищие, которые ведут цыганский образ жизни и постоянно находятся в движении, осторожно вынюхивая путь от одного места стоянки к другому. Они маршируют ночью или в пасмурные дни, как мудрые тропические стратеги, и никогда не подвергают себя жаре дня под ярким солнцем, как будто они не лучше, чем просто пронумерованные британские Томми Аткинсы в Кумаси или в Судане. Они движутся огромными армиями по стране, сметая все на своем пути; ибо они принадлежат к жалящему подразделению и очень прожорливы в своих личных привычках. Они не только съедают насекомых на своем пути, но нападают даже на более крупных существ и на больших змей, которых они атакуют сначала в глаза, самую уязвимую часть. Когда они достигают негритянской деревни, жители выходят en masse и убегают, точно так же, как если бы посетители были английскими исследователями или храбрыми морскими пехотинцами, намеревающимися отомстить за кражу ножа благородным сожжением города короля Тома или столицы короля Джамбо. Затем негры ждут в джунглях, пока маленькая черная армия пройдет мимо, очистив хижины по пути от всего съедобного. Когда они возвращаются, они находят свои калебасы и кастрюли вылизанными дочиста, но они также находят каждую крысу, мышь, ящерицу, таракана, геккона и жука полностью очищенными от всей деревни. Большинство из них сбежали при первом приближении драйверов; из оставшихся остались только несколько побелевших и аккуратно обглоданных скелетов, чтобы рассказать эту историю.

Желая прослыть правдивым историком, я не стану пересказывать дальнейшие странные истории, которые до сих пор проникают в книги по естественной истории, о нравах и повадках этих слепых мародеров. Западноафриканские сплетники утверждают, что они переправляются через реки, когда несколько самоотверженных особей бросаются в воду, образуя живой мост, подобно множеству шестиногих Марков Курциев, в то время как остальные, не обращая ни на что внимания, благополучно перебираются по их тонущим телам на другой берег. Если эта история и не правдива, то, по крайней мере, хорошо выдумана; ведь муравьиное сообщество повсюду доводит до крайности старую римскую доктрину абсолютного подчинения личности государству. Доходит до того, что у некоторых видов в каждом гнезде есть несколько крупных, обрюзгших, ленивых муравьев, которые сами не работают, но сопровождают рабочих в их экспедициях; и единственная польза от этих дармоедов, по-видимому, заключается в том, чтобы привлекать внимание птиц и других врагов, отвлекая его от полезных рабочих, составляющих опору всей общины. Это почти так же, как если бы армия, выступая против племени каннибалов, поместила себя в центр пустого квадрата, образованного всеми самыми толстыми людьми в стране, чья прекрасная упитанность и пригодность для употребления в пищу могли бы немедленно поглотить внимание голодного врага. Муравьи, по сути, по большей части уже достигли той цели, которую большинство современных школ философов-социалистов рисуют нам как восхитительную, где личность во всех отношениях абсолютно приносится в жертву нуждам общества.

Однако самыми нелепо человеческими среди всех повадок и привычек муравьев являются их хорошо известные инстинкты скотоводства и рабовладения. Каждый, конечно, слышал, как они держат обычную розовую тлю в качестве дойных коров и высасывают из них сладкую медвяную росу. Но каждый, вероятно, еще не знает о большом количестве насекомых, которых они содержат в той или иной форме в качестве домашних животных. У человека их от силы два-три десятка, включая коров, овец, лошадей, ослов, верблюдов, лам, альпак, северных оленей, собак, кошек, канареек, свиней, домашнюю птицу, уток, гусей, индеек и шелкопрядов. А у муравьев их сотни и сотни: одних держат явно ради пропитания, других, по-видимому, в качестве домашних любимцев, а третьих, как правдоподобно предполагают, по суеверию или в качестве объектов поклонения. Существует любопытный слепой жук, который обитает в муравейниках и настолько абсолютно зависит от своих хозяев в плане пропитания, что даже утратил способность кормиться самостоятельно. Он никогда не покидает гнезда, но муравьи приносят ему пищу и кормят его, буквально вкладывая еду в рот. Но жук взамен, по-видимому, выделяет сладкую жидкость (или, возможно, даже стимулятор вроде пива или наркотик вроде табака) в пучке волосков возле нижней части твердых надкрылий, и муравьи часто облизывают этот пучок с явным удовлетворением и удовольствием. В этом случае, как и во многих других, нет сомнений, что насекомых держат ради пищи или иной выгоды, которую они приносят.

Но есть и другие примеры насекомых, обитающих в муравейниках, которые гораздо труднее объяснить иначе, чем суеверным почитанием. Существует маленький долгоносик, который сотнями бегает по галереям английских муравьев, среди свободных граждан, чувствуя себя как дома на их улицах и в общественных местах, но муравьи замечают его так же мало, как мы в наших городах — собак. Далее, есть белая мокрица, чем-то похожая на обычного маленького броненосца, но слепая оттого, что так долго жила под землей, которая ходит взад и вперед по переулкам и аллеям муравьиного царства, никогда не вступая ни в какое общение со своими хозяевами и соседями. Ни в том, ни в другом случае сэр Джон Лаббок никогда не видел, чтобы муравей хоть сколько-нибудь обращал внимание на присутствие этих странных сожителей. «Можно было бы почти вообразить, — говорит он, — что у них есть шапка-невидимка». Тем не менее совершенно ясно, что муравьи сознательно санкционируют пребывание долгоносиков и мокриц в своих гнездах, ибо любой незваный пришелец был бы немедленно атакован и уничтожен на месте. Сэр Джон Лаббок предполагает, что их, возможно, терпят в качестве мусорщиков; или же возможно, что они охотятся на яйца или личинки некоторых паразитов, чьим атакам подвержены муравьи. В первом случае их польза была бы аналогична пользе диких собак в Константинополе или обычных черных грифов-стервятников в тропической Америке; во втором случае они были бы примерно эквивалентны нашим собственным кошкам или ежу, которого часто держат на кухнях фермерских домов, чтобы изводить тараканов.

Высшая слава владения рабами, которую многие американские философы (до войны) называли самой высокой и благородной функцией наиболее развитого человечества, была достигнута более чем одним видом муравьев. Наш большой английский рыжий лесной муравей — умеренный рабовладелец, но крупный красный муравей Южной Европы продвинул этот домашний институт на много шагов дальше. Он совершает регулярные набеги за рабами на гнезда мелких коричневых муравьев и уносит их молодь в стадии куколки. Вскоре коричневые муравьи вылупляются в чужом гнезде и, никогда не знавшие иной жизни, кроме рабской, довольно легко приспосабливаются к ней. Красный муравей, однако, все еще лишь случайный рабовладелец; при необходимости он может обойтись сам, без помощи своих маленьких коричневых слуг. Действительно, существуют свободные штаты и рабовладельческие штаты красных муравьев бок о бок друг с другом, как в старые времена в Мэриленде и Пенсильвании: в первых красные муравьи делают всю работу сами, как простые вульгарные фермеры из Огайо; во вторых они заставляют выполнять работу за себя своих трудолюбивых маленьких коричневых слуг, подобно аристократическим первым семьям Вирджинии до землетрясения эмансипации.

Но есть и другие деградировавшие муравьи, чья история жизни может быть смиренно представлена на рассмотрение Общества борьбы с рабством как факт, говорящий красноречивее любого другого известного факта о деморализующем влиянии рабовладения на самих рабовладельцев. Швейцарский рыжий муравей — это вид, настолько привыкший полагаться исключительно на услуги рабов, что он уже не в состоянии вести свои собственные дела, будучи лишенным человеком своих потомственных невольников. Он полностью утратил искусство строительства гнезда; он больше не может ухаживать за своим собственным потомством, которое полностью оставляет на попечение нянек-негров; и даже его телесное строение изменилось, ибо челюсти утратили зубы и превратились в простые щипцы, полезные только в качестве оружия войны. Рыжий муравей, по сути, представляет собой чисто военную касту, которая полностью посвятила себя военному делу, оставив все остальные формы деятельности своим рабам и иждивенцам. Офицеры старой закалки будут рады узнать, что это военное насекомое одето, если не в алое, то, во всяком случае, в очень приличный красный цвет, и что оно отказывается каким-либо образом утруждать себя вопросами транспорта или снабжения. Если община меняет гнездо, хозяев переносят на спинах их рабов на новое место, а черные муравьи вынуждены брать на себя всю обязанность по поиску и доставке запасов продовольствия для своих господ. Только когда предстоит война с соседними гнездами, тонкая красная линия выстраивается в длинную шеренгу для активной службы. Ничто не могло бы быть более совершенно аристократичным, чем взгляды на жизнь, которых придерживаются эти выдающиеся рабовладельцы и которыми они руководствуются.

С другой стороны, у этой картины есть и обратная сторона, ясно демонстрирующая слабые места рабовладельческой системы. Рыжий муравей утратил даже саму способность кормить себя. Настолько каждый из них полностью зависит от своего маленького черного камердинера в плане ежедневного пропитания, что он не может даже сам взять еду, которая перед ним поставлена. Гюбер поместил нескольких рабовладельцев в ящик с некоторыми из их собственных личинок и куколок, а также с запасом меда, чтобы посмотреть, что они будут с ними делать. Пораженные новизной ситуации, рабовладельцы, по-видимому, пришли к выводу, что нужно что-то делать; поэтому они начали бесцельно носить личинок во рту, мечась взад и вперед в поисках слуг. Однако через некоторое время они сдались и пришли к выводу, что жизнь в таких обстоятельствах явно невыносима. Они так и не притронулись к меду, а смирились со своей судьбой, как офицеры и джентльмены. Менее чем за два дня половина из них умерла от голода, предпочтя это вкушению обеда, который не был подан им должным образом устроенным лакеем. Восхищаясь их героизмом или жалея об их беспомощности, Гюбер, наконец, дал им всего одного раба на всех. Отважный маленький негр, ничуть не смутившись серьезностью ситуации, сразу же принялся за работу, вырыл небольшое гнездо, собрал личинок, помог нескольким куколкам выбраться из кокона и спас жизни выживших рабовладельцев. Другие натуралисты проводили подобные эксперименты, и всегда с тем же результатом. Рабовладельцы предпочтут умереть с голоду посреди изобилия, чем кормить себя без прислуги. Они либо не могут, либо не хотят класть пищу в свой рот собственными жвалами.

Существуют и другие муравьи, такие как безработные Anergates, у которых деградация рабовладения зашла еще дальше. Эти жалкие создания — муравьиные представители тех восточных деспотов, которые уже даже не воинственны, а погрязли в лени и роскоши и проводят свою жизнь в поедании банга или курении опиума. Когда-то, считает сэр Джон Лаббок, предки Anergates были мародерствующими рабовладельцами, которые нападали на других муравьев и делали их крепостными. Но постепенно они утратили не только свои навыки, но даже свою воинскую доблесть и свелись к тому, чтобы вести войну исподтишка, вместо того чтобы открыто уводить своих рабов в честном бою. Представляется вероятным, что теперь они проникают в гнездо гораздо более могущественных муравьев-рабов, отравляют или убивают королеву и утверждаются путем чистой узурпации в гнезде, лишенном королевы. «Постепенно, — говорит сэр Джон Лаббок, — даже их физическая сила иссякла под воздействием изнеживающего влияния, которому они себя подвергли, пока они не опустились до своего нынешнего деградировавшего состояния — слабые телом и духом, немногочисленные и, по-видимому, почти вымершие, жалкие представители гораздо более совершенных предков, поддерживающие шаткое существование в качестве презренных паразитов своих бывших рабов». Можно заметить мимоходом, что эти жалкие бездельники не могли быть теми муравьями, которых Соломон рекомендовал вниманию ленивца; хотя любопытно, что этот текст никогда не использовался в качестве защиты «особого института» сторонниками рабства на Юге, которые всегда стремились доказать праведность своего дела самыми верными и несомненными гарантиями Священного Писания. — Cornhill Magazine.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Эпизоды моей второй жизни. Антонио Галленга (Луиджи Мариотти). Английские и американские впечатления. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.

Автобиограф в данном случае (а последний год был необычайно богат на интересные автобиографии) вовсе не является, по крайней мере для американцев, выдающейся и широко известной личностью. Но, несмотря на это, его записи о пережитом и превратностях судьбы полны интереса, и мы почти можем сказать — захватывающи. Его семьдесят лет были наполнены событиями, которые, если и не являются сами по себе поразительно драматичными, то, по крайней мере, поразительны в изложении, ибо он обладает всем искусством искусного рассказчика, простого, прямого и энергичного в стиле, и прекрасно знающего, когда пройтись вскользь, не делая акцента, а когда наложить свои краски энергичной и щедрой кистью. Г-н Галленга (это его настоящее имя) в последней части своей жизни был ведущим корреспондентом лондонской «Таймс», завоевав высокую репутацию в этом направлении еще до времен д-ра Рассела и Арчибальда Форбса. Его работа и положение привели его в доверительные отношения со многими из самых важных людей и событий Европы с 1840 по 1875 год, и он описывает их в живой манере, которая, как мы полагаем, привлечет внимание.

Г-н Галленга в двадцатилетнем возрасте принял участие в итальянской борьбе за свободу в 1831 году под именем Луиджи Мариотти. Это был один из тех кратких эпизодов революции, которыми Италия так часто содрогалась перед тем, как наступил великий окончательный тупик, изгнавший ненавистных австрийцев с ее земли. Юный патриот некоторое время пробыл в тюрьме, но в конце концов бежал и некоторое время жил в Танжере в качестве репетитора. Оттуда он приехал в Америку, чтобы проложить себе путь, и обосновался в Бостоне в 1836 году. Здесь он быстро нашел работу в качестве учителя, лектора и писателя и был счастлив заручиться дружбой и добрым расположением ведущих людей города. Бостон тогда был, без сомнения, единственным литературным центром страны, несмотря на несколько блестящих имен в Нью-Йорке, и синьор Галленга, по-видимому, с самого начала нашел здесь подходящую работу и компанию. Его воспоминания о таких людях, как Эдвард Эверетт, Филдс, Тикнор, Прескотт и другие, занимательны, а его очерк всего окружения бостонского общества дан с освежающей наивностью, а также с изящной живостью. Среди второстепенных инцидентов, придающих книге юмор, — опыт автора с молодой американской красавицей, в которую он был влюблен и которую в своей импульсивной и страстной итальянской манере заключил в объятия и поцеловал. Он заявляет, что был крайне удивлен, когда девица пришла в ярость и приказала ему уйти из дома, положив конец знакомству раз и навсегда. Проведя четыре года в Америке в необычайно приятных условиях, г-н Галленга, который все еще был известен под своим псевдонимом Мариотти, сел на корабль до Англии и простился с страной, о которой отзывается в таких сердечных и даже ласковых выражениях. Поселившись в Лондоне, удача продолжала сопутствовать ему. Он получил рекомендации к видным лицам, был сразу же признан и познакомился со многими людьми, как литературными, так и другими, наиболее достойными внимания в Англии. Большой интерес к итальянским делам и литературе был тогда в моде, и г-н Галленга, который был ученым и способным писателем, нашел широкую возможность и занятие в написании статей для журналов и обзоров на темы, которые он обсуждал с любовью. Книга, которую он опубликовал, принесла ему репутацию, выходящую за рамки просто беглого писателя, и ему посчастливилось сделать литературу прибыльной, а также почетной. Его сплетни о видных людях и событиях в Лондоне сорок лет назад очень занимательны, и он проявляет столько же мастерства в пролитии света на английскую жизнь того дня, сколько он сделал, описывая Америку. Двадцать лет литературной и преподавательской работы часто прерывались долгим пребыванием в Италии, во время которого он некоторое время заседал в итальянском парламенте и помогал проложить путь к той консолидации итальянских интересов, которая в конце концов привела к Сольферино и Мадженте и великому результату итальянского единства. По-видимому, ему было отведено важное место в советах и обсуждениях его нации, и он был важным агентом в установлении тех отношений, которые освободили Италию от иностранного господства. В 1859 году наш автор стал связан с «Таймс» в качестве корреспондента и с тех пор был занят во многих самых деликатных и важных поручениях. Он представлял их во франко-итало-австрийской войне и сменил д-ра Рассела во время нашего недавнего гражданского конфликта; его неоднократно посылали в любую часть Европы, и в течение долгого времени он имел разъездную комиссию писать все, что он считал достойным сообщения и обсуждения, особенно о народах и событиях стран Средиземноморского побережья, от Гибралтарского пролива до Дарданелл. Г-н Галленга рассказывает свою историю (а ему есть что рассказать) с живостью итальянца и со способностями обученного литератора. Ряд книг, в основном на исторические и политические темы, обеспечили ему признанное литературное место помимо простой журналистики, и он обозревает долгую, разнообразную и интересную карьеру с интересом и удовлетворением, которые он полностью передает своим читателям. Мы редко читали том, более наполненный интересным материалом, рассказанным с мастерством, которое приходит с долгой практикой.

Исторический справочник, включающий хронологическую таблицу всемирной истории, хронологический словарь всемирной истории, биографический словарь с географическими примечаниями для использования студентами, учителями и читателями. Луи Л. Хейлприн. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

План, принятый в этом удобном справочнике исторических дат и событий, заключался в том, чтобы рассматривать события разных стран отдельно, и отличная система была соблюдена с большой тщательностью. Автор очень хорошо известен как трудолюбивый и старательный ученый, на результаты работы которого можно положиться. О многих исторических датах существует большая путаница, и трудности в достижении заключения велики. Г-н Хейлприн очень скромно излагает препятствия на пути к совершенной точности и убеждает читателя, что если ошибки и были допущены, то они являются абсолютно неизбежными в том ужасном хаосе, который окутывает многие из даже самых важных фактов истории, насколько это касается определенности года. Мы можем быть уверены, что автором были приняты все меры предосторожности и приложены все усилия. Во многих случаях, когда невозможно достичь абсолютного утверждения, приводятся две даты, причем предпочтительная указывается первой. Такая книга, как эта, является величайшим удобством, и без нее едва ли может обойтись хорошо информированный или прилежный человек. Замечательным кажущимся упущением, однако, является отсутствие даты христианской эры или какой-либо ссылки на жизнь и карьеру, которые придали ей значение. Старательное избегание кажется значимым, но мы можем объяснить это теорией, что абсолютная дата рождения Христа не может быть абсолютно установлена в пределах нескольких лет. В целом, действительно, за этим одним исключением (возможно, неизбежным) компиляция кажется всем тем, чем должна быть такая работа.

Бермуды: Идиллия Летних островов. Джулия К. Р. Дорр. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнерс Санз.

Зародыш этой книги был в статье под названием «Бермудские дни», опубликованной в «Атлантик Мансли» за декабрь 1883 года, и мы находим эту статью включенной в работу. Том представляет собой ярко написанный отчет об отпуске в три месяца на Бермудах, одном из самых очаровательных санаториев наших западных морей. Так много было написано о приятных лотосовых землях Северных и Южных Антильских островов, что о них теперь нельзя рассказать никаких новых фактов. Но старый фон безоблачного неба, летних морей и бальзамических океанских бризов, которые делают такие места, как Багамы и Бермуды, земным раем, никогда не становится утомительным или скучным, когда его видишь и чувствуешь через посредство свежей и живой натуры. Особенно в зимнее время, когда суровый холод севера заставляет воображение путешествовать к летним климатам, а те, кто осужден оставаться в холодную погоду, вздыхают о наслаждениях более удачливого путешественника, такие книги, как та, что перед нами, составляют очень приятное чтение. Автор описывает прелести бермудской жизни: ее розы и солнечный свет, ее новые виды и звуки, живописные аспекты примитивного, довольного, ленивого населения, восхитительные плавания по красивым морям и все эпизоды пребывания с самым острым наслаждением и искусным литературным прикосновением. Сама суть приятной книги такого рода — полное отсутствие чего-либо похожего на изящную словесность. Миссис Дорр, безусловно, проявляет хороший вкус в этом вопросе, хотя можно было бы вообразить, что искушение попробовать то, что так часто называют словесной живописью, было бы велико. Она говорит нам то, что должна сказать, и у нее есть много хороших вещей, чтобы рассказать нам, тоже, в живой, пикантной, живописной, но совершенно непритязательной манере. Конечно, мы не ожидаем, что кто-то напишет книгу о Бермудах, не дав нам чего-то из часто повторяемой истории ее истории и традиций; но миссис Дорр избавила нас от излишеств и не утомляет внимание. Приятная часть работы — это личные впечатления и опыт ее самой и ее группы. Поскольку каждый путешественник или турист с литературным вкусом считает необходимым в наши дни подавать осмотр достопримечательностей в книжной форме, мы можем только пожелать, чтобы у большего числа из них был хороший вкус и живая натура нынешнего автора.