«Эклектический журнал зарубежной литературы, науки и искусства, март 1885 г.»

За уменьшенную копию довольно знаменитой картины, фигуры на которой были в натуральную величину, своего рода, сравнительно говоря, персидского старого мастера — за это уменьшение маслом, четырнадцать на восемь дюймов, и довольно хорошо сделанное, плата составила один соверен. Картина была написана на панели. Сюжет — королевская пиршественная сцена в Исфахане, датируемая полтора века назад. Платья — того времени, древний придворный костюм Персии. Король в парчовом халате изображен сидящим на ковре во главе комнаты, с чашей для питья в руке; в то время как его придворные сидят, поджав ноги, в два ряда по бокам комнаты и также пируют. Менестрели и певцы занимают передний план картины; а ряд красивых танцовщиц образует центральную группу. Все фигуры — портреты исторических личностей; и в копии сходство верно сохранено.

Дворцы Исфахана украшены большими картинами маслом самых выдающихся персидских художников своего времени. Все они в натуральную величину, и ни одна не лишена достоинств. Некоторые очень искусны, особенно портреты Фетх-Али-шаха и его сыновей, многие из которых были поразительно похожи на своего отца. Так как Фетх-Али-шах имел признанную семью из семидесяти двух человек, этот последний факт любопытен. Эти картины без рам, так как в стенах были сделаны углубления для их размещения. Дева Мария часто изображается на этих настенных росписях; также г-н Стрейчи, молодой дипломат, сопровождавший английскую миссию в Персию в правление нашей королевы Елизаветы, до сих пор вызывает восхищение как тип юношеской красоты. Он изображен с каштановыми волосами в правильном костюме того периода; и копии его портрета до сих пор часто рисуют на пеналах любителей. Эти пеналы, или каламданы, являются основным занятием художника-миниатюриста. Поскольку одна четверть мужского населения Персии умеет писать, и поскольку у каждого человека есть один или несколько пеналов, художник находит постоянный рынок для своих товаров в их украшении. Пенал — это коробка из папье-маше восемь дюймов в длину, полтора дюйма в ширину и такой же глубины. Некоторые из них, расписанные известными художниками, представляют большую ценность, сорок фунтов — обычная цена, которую платит богатый любитель за такое произведение искусства. Несколько прекрасных образцов можно увидеть в Персидской коллекции в Музее Южного Кенсингтона. Можно потратить год тяжелой работы на миниатюры, написанные на пенале. Они очень мелкие и красивые. Автор владеет пеналом, расписанным при жизни Фетх-Али-шаха, короля Персии, который правил долго и хорошо. Все лица — ни одно не более четверти дюйма в диаметре — являются портретными; и длинная черная борода короля, доходящая до пояса, не преувеличена, ибо такие бороды обычны в Персии.

Переплетное дело в Персии — это искусство, а не ремесло; и здесь находит свое применение художник, рисующий цветы и птиц. Яркие переплеты из картона с кожаным корешком украшаются художником, главным образом изображениями птиц и цветов, причем и то и другое представляет собой странную смесь природы и воображения; ибо если персидский художник в этой области думает, что может улучшить природу в вопросе цвета, он пытается это сделать. Результатом являются самые поразительные произведения; его соловьи — птицы с великолепным оперением, а цвета некоторых его цветов говорят о многом в пользу его воображения. Этот метод «красить лилию» обычен в Персии; ибо нарцисс — букеты которого составляют постоянное украшение весной даже самых бедных домов — обычно «улучшается» кольцами из цветной бумаги, шелка или бархата, вводимыми поверх внутреннего кольца лепестков. Результатом являются поразительные цветочные новинки; и европеец, видя их впервые, неизменно обманывается и вводится в заблуждение, восхищаясь тем, что впоследствии оказывается прозрачным трюком. Конечно, эта система переплета каждой книги в оригинальную обложку среди такого литературного народа, как персы, дает постоянный и здоровый импульс искусству художника-цветочника.

Эмалирование в Персии — умирающее искусство. Лучшие эмали делаются по золоту и часто окружены кольцом или рамкой из прозрачной эмали травянисто-зеленого цвета. Эта зеленая эмаль, или, скорее, прозрачная паста, считается специфической для персидского художника. Иногда золото вбивается в углубления, которые заполняются узорами из эмали на белой пасте, а пространства между углублениями представляют собой полированное золото. Большие плакетки часто эмалируются по золоту для богатых; и часто золотые кальяны украшаются эмалями, либо отдельно, либо в сочетании с инкрустированными драгоценными камнями.

Еще одна область остается для персидского художника — гравировка по золоту, серебру, латуни, меди и железу. Здесь работа обычно художественно хороша и всегда оригинальна, нет двух одинаковых предметов.

Необходимо сказать кое-что о художнике и его студии. Крайняя нищета — почти всеобщая участь персидского художника. Он, однако, образованный человек и, как правило, много читает. Его удивительная память помогает ему сохранять традиционные атрибуты определенных хорошо известных фигур: черноволосого Рустама (персидского Геркулеса) и его противника Дева Суффида, или Белого Демона; Лейли и Меджнуна, последний из которых удалился в пустыню из любви к прекрасной Лейли; и в болезненно истощенном состоянии, когда все его ребра очень заметны, он всегда изображается беседующим с дикими зверями, которые сидят вокруг него в различных позах уважительного внимания. Д-р Таннер никогда не мог бы надеяться достичь той стадии интересного истощения, которой, по представлению персидских художников, достиг Меджнун. Еще один популярный сюжет — Соломон во всей своей славе.

Эти легенды изображаются с разным мастерством, но несомненным духом, и часто с большим юмором; в то время как поэтические легенды мифической истории древней Персии, полные странных образов, находят подходящих иллюстраторов в лице персидского художника. Золотые дни книжной иллюстрации прошли; дешевые перепечатки из Бомбея лишили смысла существования каллиграфа и книжных иллюстраторов, а немногие действительно великие художники, которые остались, нанимаются нынешним шахом для иллюстрирования его великой копии «Тысячи и одной ночи» миниатюрами, которые соперничают с красотой и детализацией лучших образцов древнего монашеского искусства, или для создания плохих копий европейских литографий, чтобы «украсить» стены королевских дворцов.

Что касается студии художника, то это обычно пустое, но светлое помещение, открытое ветрам, в углу которого, на клочке циновки, художник стоит на коленях, сидя на пятках. (Восточного человека утомляет сидение на стуле.) Крошечный столик высотой в фут вмещает все его материалы; его краски смешиваются на плитке; а палитра — обычно кусочек разбитой посуды. Кисти он делает сам. С кальяном во рту — роскошь, которую может позволить себе даже художник в стране, где табак стоит четыре пенса за фунт — держа работу на коленях в левой руке, без маштабеля или помощи продавца красок, художник приземисто и довольный сидит за своей работой. Он амбициозен, горд своими силами и любит свое искусство ради самого искусства. Как правило, он выполняет два класса работ — одни, традиционные копии популярных сцен, описанных ранее, или роспись пеналов — этим он живет; другие, чисто идеальные, в которых он имеет дело с искусством с более высокой точки зрения и практикует ту конкретную ветвь, к которой он тяготеет.

Как портретист перс редко преуспевает в лести. Сходство, безусловно, достигается; но модель обычно «высмеивается», и результатом, как правило, является карикатура. Это не относится к портретам женщин и к идеальным головам женщин и детей. Большой мечтательный глаз и длинные ресницы, полные красные губы и естественно яркий цвет лица, смоляные или темно-каштановые локоны (цвет, вызванный использованием хны, красителя) персидских женщин в их естественной пышности способствуют успешному созданию особенно удачного представления женской красоты, в котором персидский художник находит удовольствие. Точность в костюме высоко ценится, и детали одежды указываются с большой точностью, разнообразный узор шали или шарфа передается почти с китайской детализацией. Красота брюнеток — особый выбор художника и любителя, и «соль» — как называют яркий цвет лица — очень ценится.

Подобно древнему византийскому художнику, перс свободно использует золото и серебро в своей работе. Желая изобразить драгоценные металлы, он сначала золотит или серебрит желаемую часть холста или панели, а затем тонкой кистью прописывает тени и т. д. Таким образом достигается странно великолепный эффект. Изображения воинов в доспехах делаются таким образом; а также украшенные драгоценностями стулья, троны и кубки, в которых восточный ум находит удовольствие. Позолоченные фоны также не являются редкостью, и их эффект далеко не неприятен.

Написание портретов Мухаммеда, Али, Хусейна и Хасана — последние трое, родственники Пророка и главные мученики-святые в персидском календаре — является почти профессией само по себе, хотя изображение человеческой формы противоречит мусульманской религии, и святые обычно изображаются как вуалированные и безликие фигуры. Тем не менее, в этих конкретных случаях обычай пересилил религиозный закон, и шамаюль (или портрет Али) является обычным явлением. Он изображен как дородная фигура смуглого цвета; его темная и редкая борода, типичная для семьи Мухаммеда, мелко вьющаяся; его рука сжимает меч; и он обычно изображается в зеленом халате и тюрбане (священный цвет сейидов, или потомков Пророка). Нимб окружает его голову; и он сидит на шкуре антилопы, ибо персы говорят, что шкуры использовались в Аравии до того, как там узнали роскошь ковров.

Как бы ни была скромна участь персидского художника, он ожидает, что образованные люди будут относиться к нему с уважением, и был бы ужасно обижен любым отсутствием вежливости. Один известный человек, Ага Абдулла из Шираза, обычно настаивал на том, чтобы угостить автора кофе, который он готовил сам, когда его студию посещали. Отказаться от этого означало бы нанести смертельную обиду. Во время одного из этих визитов его маленькая жаровня с углем почти погасла, и хозяин прибегнул к любопытному виду разжигателя огня, оживителя, или, скорее, паровой струи, которая до сих пор, вероятно, не описана в книгах. Она была из кованой меди и имела на себе дату, которая делала ее трехсотлетней. Она была довольно хорошо смоделирована; и этот любопытный домашний инструмент был в подобии маленькой утки, чистящей свою грудь; следовательно, открытый клюв, имеющий носик, подобный чайнику, был направлен вниз. Перс налил унцию или около того воды в медную птицу и поместил ее на угасающие угли. Конечно, результат был удивительным. Через несколько минут небольшое количество воды бурно закипело; струя пара вырвалась из открытого клюва, и очень скоро уголь ярко загорелся. Вода вся выкипела, перс торжествующе убрал этот научный мех своими щипцами и приготовил кофе.

Не было упомянуто о любопытных базарных картинках, продаваемых за несколько пенсов. Они стоят недорого, но весьма искусны и дают полный простор оригинальности, которая является главной чертой персидского художника. Они представляют собой зарисовки городской жизни, идеализированные изображения танцовщиц и тому подобное. Все они смелы, изобретательны и оригинальны. Но на описание базарных картинок ушла бы целая глава, и они заняли бы больше места, чем можно выделить.— Chambers's Journal.

КАК ДЫШАТ НАСЕКОМЫЕ.

ТЕОДОР ВУД.

Пожалуй, во всей анатомии насекомых нет ничего более удивительного, чем то, как видоизменена их дыхательная система, чтобы соответствовать специфическим потребностям своих владельцев.

Во многих отношениях строение насекомых достаточно удивительно. Они наделены мышцами необычайной силы, но при этом лишены костей, к которым эти мышцы могли бы крепиться; у них есть кровеносная система, но нет сердца; они совершают действия, требующие проявления определенных умственных качеств, но у них нет мозга. Но, что еще более примечательно, они дышат атмосферным воздухом без помощи легких.

И на то есть весьма веская причина. Нельзя слишком часто или слишком настойчиво повторять, что во всей живой природе строение во всех случаях подчинено образу жизни. Если у какого-либо животного мы обнаруживаем своеобразное развитие формы тела, мы можем быть уверены, что в истории его жизни есть особенность, которая делает такое развитие особенно полезным, и поэтому часто можно получить весьма полное представление об образе жизни, просто взглянув на внешние признаки. Если, например, общая форма цилиндрическая, пальцы перепончатые, а шерсть плотно прилегает к телу, мы можем с уверенностью заключить, что это животное предназначено для жизни в воде. Если форма коническая, конечности короткие, а когти большие и сильные, значит, это животное, роющее землю. Если челюсти большие и массивные, зубы длинные и острые, а мышечная сила сосредоточена главным образом в передней части тела, значит, это хищный зверь. И так далее, вплоть до мелких деталей.

И это правило в равной степени применимо к насекомым, которые лишены легких по той вполне достаточной причине, что эти органы неизбежно тяжелы и, следовательно, не подходят для существ, которые в значительной степени являются обитателями воздуха. У всех животных, предназначенных для более или менее воздушного существования, необходимо избавляться от каждой частицы лишнего веса, чтобы нагрузка на мышцы полета была сведена к минимуму. Возьмите летучих мышей и посмотрите, как истончен их скелет, пока он едва ли кажется способным обеспечить необходимую жесткость каркасу. Возьмите птиц и посмотрите, как большая часть тела занята добавочными воздушными мешками, которые пронизывают сами кости и тем самым минимизируют вес, не снижая прочности. Так же обстоит дело и с насекомыми, но иным образом.

Ибо у них сами легкие удалены и заменены дыхательной системой большой простоты, но в то же время удивительной сложности, которая проникает в каждую часть строения и одновременно насыщает кислородом всю кровь, содержащуюся в теле. Другими словами, насекомое — это одно большое легкое.

Если мы возьмем любое достаточно крупное насекомое, скажем, осу или шершня, мы можем увидеть даже невооруженным глазом, что вдоль каждой стороны тела проходит ряд небольших пятнышек. Эти видимые пятна, которых обычно восемнадцать или двадцать, на самом деле являются отверстиями, через которые воздух поступает в систему, и они обычно сформированы таким образом, что никакие посторонние частицы никоим образом не могут проникнуть внутрь. Иногда они снабжены парой роговых губ, которые могут открываться и закрываться по воле насекомого; в других случаях они густо окаймлены жесткими, переплетающимися щетинками, образующими фильтр, который пропускает только воздух. Но аппарат, какого бы характера он ни был, всегда настолько удивительно совершенен в своем действии, что оказалось невозможным ввести в тело мертвого насекомого даже такую тонкую среду, как винный спирт, хотя объект сначала погружали в жидкость, а затем помещали под колпак воздушного насоса.

Упомянутые отверстия, технически известные как «дыхальца», сообщаются с двумя большими дыхательными трубками, или «трахеями», которые проходят через всю длину тела. От этих главных трубок отходят бесчисленные ветви, которые идут во всех направлениях и постоянно делятся и подразделяются, пока не образуется удивительно сложная сеть, пронизывающая каждую часть строения и проникающая даже в усики и когти.

Физиологи говорят нам, что если бы в человеческом теле можно было отделить друг от друга нервы, мышцы, вены и артерии, сохранив при этом их относительное положение, то каждая из них обладала бы совершенной человеческой формой. Другими словами, существовали бы нервный человек, мышечный человек и кровеносный человек, так же как и костный человек, который обеспечивает каркас для всего организма. Таким же образом мы можем говорить о трахейном, или дыхательно-трубчатом насекомом; ибо две главные трубки и бесконечные разветвления их ветвей, если бы их можно было отделить от окружающих тканей, не смещая при этом, продемонстрировали бы нам форму насекомого, из которого они были взяты, причем настолько точно, что во многих случаях мы почти смогли бы распознать вид.

В более мелких ветвях этих воздушных сосудов можно обнаружить значительное разнообразие. Некоторые сохраняют свой трубчатый характер до самого конца. Другие принимают любопытную четкообразную форму, расширяясь через короткие промежутки в небольшие камеры; в то время как третьи внезапно переходят в мешковидные резервуары, в которых хранится сравнительно большое количество воздуха. От более крупных сосудов отходит огромное количество чрезвычайно тонких нитей, настолько малых, что для их обнаружения необходим очень мощный микроскоп, которые свободно плавают в крови и снабжают ее постоянным притоком кислорода, необходимого для ее очищения.

Теперь мы можем задаться вопросом, как же эти трубки, обладающие почти невообразимой тонкостью, остаются открытыми во время различных движений, на которые способно гибкое тело. Почему, например, подача воздуха в голень не прекращается, когда конечность согнута в коленном суставе? Или в голову, когда эта важная часть тела спрятана под туловище? Как уховертке удается дышать, складывая крылья с помощью своих хвостовых щипцов? Или многим жукам-стафилинидам, когда они свернуты в своей своеобразной позе покоя?

Ответ на эти вопросы достаточно прост и может быть найден при взгляде на одно из самых привычных наших изобретений — гибкую газовую трубку. Она сохраняет свою трубчатую форму независимо от того, насколько сильно она согнута или скручена, ибо внутри нее плотно навита спиральная проволока, которая заставляет внутреннюю часть трубы сохранять свой диаметр почти неизменным как в прямом, так и в изогнутом состоянии. И так же обстоит дело с трахеями насекомого, стенки которых образованы двойным слоем, один из которых лежит внутри другого, в то время как между ними, окружая внутренний, навита тонкая, но очень прочная эластичная нить, витки которой позволяют сосуду изгибаться в любом нужном направлении, не теряя своей цилиндрической формы. Проявив немного осторожности, анатом часто может размотать дюйм или два этой спиральной нити из одной ветви трахеи довольно крупного насекомого, настолько плотно она навита и настолько эластичен ее характер.

Таким образом, видно, что каждое расширение дыхательных мышц заставляет воздух устремляться во все части тела, в результате чего весь объем крови насыщается кислородом при каждом дыхательном движении. Этот факт является наиболее важным, ибо, поскольку нет необходимости в том, чтобы кровь доставлялась к определенному центру, как у высших животных, прежде чем она сможет быть оживлена, а затем отправлена через другую серию сосудов по своему назначению для укрепления организма, необходимость в кровеносной системе почти полностью отпадает, и, следовательно, избавляются от большого количества веса. У насекомых нет ни вен, ни артерий, один главный сосуд проходит вдоль спины, и кровь медленно проходит через него, протекая между различными органами тела, пока снова не входит в него на противоположном конце от того, из которого вышла.

И это еще не все. У нас, как и у высших животных в целом, почти половина крови, венозная, всегда является отработанной и бесполезной, требующей прохождения через легкие, прежде чем она снова сможет стать пригодной для использования. Когда она оживляется и перекачивается сердцем обратно в систему, та, что была до этого артериальной, в свою очередь становится венозной; и так далее. Но не в случае с насекомыми. Весь объем их крови является артериальным, если мы можем использовать это выражение применительно к животным, которые не обладают сосудистой системой. Другими словами, будучи непрерывно оживляемой по всему телу благодаря всеобъемлющему характеру дыхательного аппарата, никакая ее часть в любое время не становится отработанной из-за истощения содержащегося кислорода. Кровь, столь тщательно и постоянно насыщаемая кислородом, следовательно, практически может выполнять двойную работу и должна быть гораздо меньшей по объему, чем у существ, чье кровообращение осуществляется по другим принципам. Трахеальная структура, следовательно, хотя сама по себе скорее уменьшает, чем увеличивает массу тела, позволяет упразднить не только легкие, но также вены и артерии и значительную часть крови, так что вес насекомого сводится к минимуму.

Есть еще один момент, который следует рассмотреть, и он весьма любопытен и в настоящее время не объяснен. При тщательном исследовании мы обнаруживаем, что трахеи выходят за пределы кровообращения, показывая, что они должны служить какой-то вторичной цели в дополнение к той, которая обычно им приписывается. Ибо природа не создает ничего напрасно и не стала бы без веской и достаточной причины проводить дыхательные трубки дальше, чем необходимо для их основной цели — регенерации крови. Однако о том, что это за цель, у нас нет достоверных знаний, и мы можем лишь предполагать, что она каким-то образом связана с обонятельной системой. Хорошо известно, что чувство обоняния у многих насекомых очень высоко развито, позволяя им определять местоположение своей пищи, находясь еще на значительном расстоянии. Жуки-могильщики и мясные мухи, например, улавливают малейший запах гниющей падали и без колебаний летят к месту, откуда он исходит. Цветы плюща, опять же, привлекают почти каждую бабочку и мотылька в округе, и это явно из-за их своеобразного аромата.

Возможно, поэтому совершенство органов обоняния у насекомых объясняется тем, что они распределены по всему телу, а не локализованы, как в случае с животными, стоящими выше на лестнице развития. То, что они должны быть связаны с дыхательным аппаратом, судя по аналогии, представляется бесспорным, ибо, насколько нам известно, запах не может быть воспринят, если воздух, содержащий его, не пропускается более или менее быстро над обонятельными нервами. И ни в какой другой части строения насекомого это требование не могло бы соблюдаться так хорошо, как в самих трахеях, через которые постоянно проходит поток воздуха и которые проникают в самые отдаленные части тела.

При столь удивительной дыхательной системе естественно следует, что насекомое должно быть особенно восприимчиво к воздействию любого ядовитого пара, который, немедленно переносясь во все части тела, должен быстро приводить к смертельным результатам. И это имеет место в весьма значительной степени. Мотылек или жук, который будет жить часами и даже днями после получения травмы, которая вызвала бы мгновенную смерть у более высокоорганизованного существа, все же погибнет за несколько секунд от паров эфира или хлороформа, благодаря тому факту, что смертельное влияние одновременно оказывается на все нервные центры тела, вместо того чтобы ограничиваться лишь одним или двумя.

Столько о дыхательной системе насекомых как группы. Мы видели, как воздух поступает в тело, как весь объем крови непрерывно насыщается кислородом и как каждая частица ненужного веса была тщательно устранена. Однако существует много видов, чей образ жизни делает необходимыми некоторые дальнейшие изменения, чтобы дыхание могло осуществляться в условиях, которые в противном случае сделали бы его невозможным. Таковы, например, различные водные насекомые, которые, проводя большую часть своего существования под поверхностью воды, должны тем не менее иметь возможность обеспечивать постоянный приток атмосферного воздуха. Они, как правило, не снабжены жабрами, как рыбы, ибо необходимо, чтобы они могли покидать свои пруды и ручьи по желанию и становиться на время наземными или воздушными существами, подчиняющимися тем же условиям, что и другие представители их класса. Но они, тем не менее, снабжены определенными модификациями строения, которые позволяют им дышать с одинаковой легкостью, будь то под водой, ползая по земле или летая по воздуху.

Даже в этих модификациях существует значительное разнообразие, зависящее во всех случаях от потребностей конкретного вида. Водяные жуки, например, которые должны уметь скрываться среди водорослей и т.д., пока жертва не окажется в пределах их досягаемости, а затем преследовать и настигать ее, уносят с собой запас воздуха в своего рода резервуаре, расположенном между телом и надкрыльями. Первый из них вогнутый, а вторые выпуклые, так что образуется камера значительного размера, содержащая достаточное количество для их нужд в течение довольно долгого периода времени. И у этих насекомых дыхальца, вместо того чтобы располагаться вдоль сторон тела, помещены на верхней поверхности брюшка, так что они открываются в саму воздушную камеру и позволяют осуществлять дыхание без малейших трудностей или неудобств.

У этого устройства есть только один недостаток, а именно то, что повышенная плавучесть не позволяет насекомому оставаться под водой, кроме как ценой активных усилий, если только оно не может найти какой-либо погруженный объект, за который можно уцепиться. Однако даже это неудобство скорее кажущееся, чем реальное, ибо, находясь в ожидании добычи, насекомому необходимо оставаться как можно более неподвижным, а при плавании своеобразное движение веслообразных конечностей нейтрализует тенденцию к всплытию на поверхность.

В среднем водяной жук остается от пятнадцати до двадцати минут, не нуждаясь в дыхании; этот период может быть значительно увеличен, если возникнет необходимость. Я, например, заставлял одно из этих насекомых оставаться под поверхностью почти полтора часа, пугая его всякий раз, когда оно пыталось всплыть. Вообще говоря, однако, до истечения первых получаса жук позволяет себе всплыть на поверхность, высовывает кончики надкрылий и выталкивает отработанный воздух из полости под ними; затем берется свежий запас, и насекомое снова ныряет, вся операция занимает едва ли секунду времени.

Водяной скорпион дает нам пример совершенно иного строения.

Здесь мы имеем существо, питающееся живой добычей, которую оно должно захватывать само, и при этом медлительное и тихоходное. Только хитростью оно может надеяться на успех, и поэтому оно лежит, спрятавшись среди мертвых листьев, палок и т.д. на дне воды, пока какое-нибудь незадачливое насекомое не пройдет в пределах досягаемости его челюстеобразных передних конечностей. Но это может не происходить часами, и крайне необходимо, чтобы не было подано сигнала тревоги частыми путешествиями к поверхности в поисках воздуха. Поэтому конец тела снабжен любопытным органом, состоящим из двух длинных нитей, которые на самом деле являются трубчатыми и служат для подачи воздуха к дыхальцам. Самые кончики их слегка выступают над поверхностью, когда насекомое находится в покое на дне пруда, так что дыхание может осуществляться без труда и без необходимости малейшего изменения положения.

Еще более любопытное строение, хотя и очень похожего характера, мы находим у личинок обыкновенной журчалки. Они являются обитателями самого густого и зловонного ила, живя полностью под его поверхностью и, следовательно, будучи отрезанными от всякого личного общения с атмосферой. Но из конца тела выходит длинная трубка, которая может удлиняться или укорачиваться по желанию, несколько наподобие телескопа, и которая доставляет воздух к дыхальцам точно так же, как хвостовые нити водяного скорпиона. Не имея возможности изменить свое положение, эти «крысохвостые личинки», как их называют в народе, тем не менее независимы от любого изменения глубины воды над ними, ибо воздушная трубка может быть мгновенно отрегулирована до необходимой длины, и таким образом обеспечить бесперебойную подачу воздуха.

Еще одну систему мы находим у личинки стрекозы, которая стоит почти особняком среди насекомых по своей способности извлекать необходимый кислород из самой воды. Это одно из самых хищных живых существ, всегда находящееся в ожидании добычи и захватывающее своих жертв не скрытностью и обманом, а открытой атакой. Его способности к плаванию, следовательно, очень высоки и обусловлены органом, который служит двойной цели — передвижения и дыхания, и который является одним из самых удивительных элементов строения, которые можно найти во всем мире насекомых.

Если личинку стрекозы осмотреть даже мельком, на конце тела можно заметить любопытный пятиконечный придаток. Если эти пять точек осторожно раздвинуть, можно увидеть, что они окружают вход в трубчатый проход диаметром около обычной булавки. Этот проход проходит почти через всю длину тела и при расширении и сокращении брюшных мышц может открываться и закрываться по желанию.

Когда он открыт, конечно, он мгновенно наполняется водой; когда закрыт, содержимое выбрасывается с некоторой силой. Следовательно, действие выброшенной жидкости на окружающую воду толкает насекомое резко вперед, точно так же, как ракета поднимается в воздух благодаря действию выбрасываемых газов на атмосферу. Как только эффект первого толчка заканчивается, происходит второе сокращение тела, и операция повторяется столько раз, сколько необходимо. Вода, находясь в плавательной трубке, однако, истощается от кислорода, ибо входы в дыхательную систему находятся внутри, а не снаружи тела, и действуют почти так же, как жабры рыбы. Насекомое, следовательно, не обязано вообще посещать поверхность воды и может продолжать искать добычу без перерыва.

Таковы некоторые из многих модификаций, вызванных в строении насекомых требованиями одних лишь дыхательных органов. Каждая, как можно заметить, специально приспособлена к индивидуальным потребностям, и каждая абсолютно совершенна по-своему, обеспечивая постоянный приток кислорода для очищения крови, каковы бы ни были условия, в которых осуществляется жизнь.— Good Words.

ДЕВИЗ ПЬЕРА: A CHACUN SELON SON TRAVAIL.

БЕСЕДА В ПАРИЖСКОЙ МАСТЕРСКОЙ О НЕРАВНОМ РАСПРЕДЕЛЕНИИ БОГАТСТВА.

«A chacun selon son travail, каждому по его труду, вот мой взгляд на это. Следуйте этому девизу, и дела скоро наладятся».

Я услышал, как Пьер Ниго с большим воодушевлением говорил это некоторым своим товарищам, когда я вошел в мастерскую. Я приходил туда каждый месяц, чтобы собрать взносы в страховую кассу взаимопомощи, к которой принадлежали многие рабочие. Пьер был в целом трудолюбивым, а также умным рабочим и охотно вступил в клуб, так как считал правильным откладывать что-то для своей жены и детей и готовиться к черному дню, как говорится.

Я заметил, однако, что Пьер в последний раз, когда я его видел, был менее откровенен, чем обычно, и не отдавал свои деньги с той же веселой готовностью, что и раньше. В чем была причина, я не знал, но он вскоре прояснил ее. Он слушал каких-то красноречивых людей или читал какие-то поверхностные трактаты, которые сделали его недовольным своей участью.

«Я как раз говорил, когда вы вошли, — начал он, — A chacun selon son travail, каждому по его труду. Разве это не хороший девиз?»

«Ну, звучит хорошо, но это зависит от того, как вы его применяете и о чем говорите».

«Я говорил, я и мои товарищи, о великом неравенстве среди людей. Богатства распределяются очень странным и, я скажу, несправедливым образом. Разве не несправедливо, что в то время как так много бедняков должны тяжело работать, чтобы заработать несколько пенсов в день, есть богатые набобы, которые загребают золото лопатами? Я читал в газете на днях, что английский герцог Вестминстерский имеет доход в двадцать миллионов франков, что приносит ему по меньшей мере 50 000 франков в день!»

«Совершенно верно, и он далеко не самый богатый человек, которого вы могли бы назвать, я полагаю, калифорниец Маккей имеет около семидесяти миллионов дохода. Ротшильд из Франкфурта оставил более миллиарда. Астор и Вандербильт из Нью-Йорка и другие миллионеры по обе стороны океана обладают несметными богатствами».

«Вот, видите, — сказал Пьер, — и что кажется мне самым большим злом из всех, так это то, что эти огромные доходы принадлежат людям, которые почти ничего не делают, в то время как бедность чаще всего является уделом тех, кто работает и трудится больше всех. Я называю это вопиющей несправедливостью. A chacun selon son travail. Богатство должно быть у тех, кто работает. Вот мой взгляд на это».

«Все верно, Пьер, — сказал я, — в том, что вы говорите, есть много правды. Совершенно верно, что в отношении распределения богатства, как и во многих других вещах, этот мир далек от совершенства. Но как вы думаете, если бы вы занялись переустройством общества и перераспределением богатств, могли бы вы действовать по какому-то другому и лучшему плану?»

«Конечно. Я верю, без всякой самонадеянности, что мог бы, — сказал Пьер. — Что кажется мне трудным, так это не сделать вещи лучше, а сделать их хоть сколько-нибудь хуже, чем они есть сейчас!»

Один из рабочих здесь сказал, что нет ничего проще, чем взять излишки богатства у этих богачей и разделить их между достойными бедняками.

«Этот план просто слишком прост, — заметил я. — Все миллионы Ротшильда мало помогли бы, если бы их разделили только среди населения Парижа, и нам вскоре пришлось бы прибегнуть к другим схемам, чтобы исправить постоянно возобновляющееся неравенство. Нет, нет; что я хочу, чтобы Пьер показал нам, так это какую-то лучшую систему общества, и он думает, что у него есть ключ к проблеме в его любимом девизе, A chacun selon son travail. Но позвольте мне напомнить вам, что в древние времена был король Испании, который был немного астрономом; и глядя на небеса и удивляясь сложным движениям звезд, он сказал, что если бы с ним посоветовались по этому вопросу, он мог бы сделать гораздо лучшее и более простое устройство. Ваша цель не столь амбициозна и самонадеянна, как его, ибо небеса — это дело рук Всевышнего, который наложил на природу определенные неизменные законы; тогда как законы общества — это дело рук людей, а люди склонны ошибаться. Давайте же услышим, какое улучшение вы можете предложить в законах и обычаях, которые регулируют распределение богатства».

Пьер был несколько озадачен, ибо чувствовал, что существующее устройство общества очень сложно, и было нелегко определить, с чего должна начаться реформа.

«Ну, — сказал я, — давайте предположим, что некоторое количество людей было высажено на острове, где никто не имел никаких прав или собственности сверх других. Давайте предположим, что пока нет законов, нет правительства, нет прошлого: все свободны и равны, и у вас есть полная власть организовать распределение богатства в этом новом обществе и решить, какова будет доля каждого. Ну же, у вас есть carte blanche, давайте услышим, что бы вы сделали».

«Ну, — сказал Пьер, — я начал бы с того, что решил бы, что каждый должен делать то, что он хочет и что он может, и что каждый должен сохранять то, что он способен получить своим трудом и усердием. A chacun selon son travail: вот мое фундаментальное правило!»

«Это отличное правило, — сказал я, — и я не думаю, что кто-то мог бы найти лучшее. Оно кажется мне справедливым, а также в высшей степени практичным, ибо оно стимулировало бы каждого производить своим усердием как можно больше. Я вижу по этому, что вы не сторонник коммунизма».

«Конечно, нет, — сказал Пьер. — Коммунизм — это очень хорошая вещь в семье, где каждый старается работать для тех, кого он любит, и принимает без ропота свою долю работы, уверенный, что мать или кто-то другой, кто ведет хозяйство, управляет общим кошельком бережливо и в интересах всех. Но в большом обществе я не думаю, что люди одинаково готовы стараться для тех, о ком они не имеют представления и к кому не имеют особой привязанности. Кроме того, при коммунизме под управлением государства управляющий, держащий кошелек, был бы не кем иным, как правительством, и я не имел бы уверенности в том, что его управление будет мудрым и экономным».

«Я вполне согласен с вами. Но давайте вернемся к вашему плану. Установив ваш принцип, «каждому продукт его труда», что бы вы сделали потом?»

«Ничего вовсе; каждый тогда стоял бы на своих ногах. Тот, кто хорошо работает, имел бы достаточно, а тот, кто не работал, не имел бы ничего».

«Вы не воображаете, — заметил я, — что вы получили бы равенство при этих условиях? Поскольку каждый должен принимать участие в работе, очевидно, что эти части будут малыми или большими, в зависимости от того, насколько каждый трудолюбив или нет. У вас вскоре появились бы в вашем новом обществе богатые и бедные».

«Ну, возможно; но во всяком случае не было бы никого слишком богатого или слишком бедного».

«Откуда вы знаете? Вот две семьи: в одной привычки к труду, к порядку, к экономии наследственны; другая предана, от отца к сыну, лени, непредусмотрительности и распутству. Расстояние, которое разделяет эти семьи, сначала небольшое, должно продолжать увеличиваться, пока в естественном ходе вещей, рано или поздно, не возникло бы то же неравенство, что между Ротшильдом и нищим. Это был бы только вопрос времени».

Товарищи Пьера, которые внимательно слушали дискуссию, здесь пробормотали согласие, или то, что соответствовало бы «Слушайте, слушайте!» на более формальных дебатах. Пьер, однако, лишь заметил, что этот результат может показаться противоречащим его взглядам, но что он тем не менее принимает его; «потому что, — сказал он, — в этом случае неравенство богатства было бы по крайней мере результатом труда и усилий каждого работника. Не было бы никакой несправедливости».

«Простите меня, Пьер, но я думаю, что ваш девиз все еще заставляет вас лелеять некоторые иллюзии. Позвольте мне показать вам мой взгляд на это. A chacun selon son travail, говорите вы, каждому продукт его собственного усердия. Но что должен делать собственник с продуктом своего труда? Он, несомненно, продаст все, что сверх того, что ему нужно для собственного использования, и цена того, что продано, составит его доход. Но цена вещей зависит от множества условий, независимых от нашего личного труда и нашей собственной воли; таких, например, как превратности сезонов и колебания рынков. Из разницы в десять франков в цене вина может последовать состояние или разорение собственника, и это ничего не доказывает относительно того, сам ли он трудился хорошо или плохо. Доход или чистая прибыль редко находятся в точной пропорции к затраченному труду, в сельском хозяйстве или виноградарстве, или любой другой индустрии. То, что мы называем случаем, всегда будет играть свою роль в делах этого мира, и в новом мире, который вы планируете, вы не можете помешать Фортуне распределять свои милости неравным образом; не без причины она изображается с повязкой на глазах!»

«А, ба! — воскликнул Пьер, — вы сбиваете меня с толку своими предположениями. Что вы хотите? Я твердо верю, что в моей колонии, как и везде, будут удачи и неудачи, но пока шансы равны для всех и нет места для правонарушений или мошенничества, я утешаюсь. По крайней мере, вы признаете, что мой принцип, A chacun le produit de son travail, даст этот хороший результат, что он сделает невозможным существование богатых бездельников, которые проводят свою жизнь, ничего не делая».

«Вы вполне уверены в этом, Пьер? Если кто-то после работы в течение десяти или двадцати лет произвел достаточно имущества, чтобы хватило на его нужды в течение оставшихся дней, вы претендуете на то, чтобы помешать ему тратить по-своему, в праздности, если он того желает, то, что он накопил своим трудом?»

«Конечно, нет, потому что такой человек жил бы на продукт своего собственного труда. Пусть человек отдыхает вечером после того, как тяжело работал утром, и пусть он живет в достатке в своей старости после того, как произвел достаточно трудом своей юности; я не вижу в этом никакого вреда. У меня нет желания приговаривать членов моей колонии к принудительному труду навечно. Единственные бездельники, которых я хочу исключить, — это те, кто живет, никогда не работая вовсе или не производя ничего — рантье, как их называют, или праздные люди, которые живут на свой доход или проценты со своих денег».

«Стоп теперь, Пьер; вы признаете, что человек, который получил что-либо своим трудом, имеет право делать с этим то, что ему угодно?»

«Безусловно».

«Вот человек, который сделал буханку хлеба. Вы признаете его право съесть ее всю, если он голоден, или отложить часть ее, если у него нет аппетита в это время на все, или даже выбросить часть ее, как ему угодно».

«Да, это следствие моего принципа, A chacun le produit de son travail. Тот, кто создает богатство, имеет право распоряжаться им, как ему угодно. Но что это имеет общего с вашим аргументом?»

«Только это. Если тот, кто производит вещь, может делать с ней, что ему угодно, он может, конечно, отдать ее, куда ему угодно. Если, тогда, мне удобно делать каждый день буханку для вас и отдавать ее вам; еще более, если мне угодно отдать вам из моей собственности или завещать вам после моей смерти достаточно хлеба, или, что сводится к тому же, достаточно денег, чтобы поддерживать вас в течение вашей жизни, вы приобрели средства ходить, засунув руки в карманы, как праздный джентльмен. Вы, фактически, стали рантье».

«Никогда, — сказал Пьер, — никогда. Если бы я позволил таким паразитам существовать в моем новом обществе, оно было бы не лучше старого».

«Тогда не говорите больше о вашем девизе, A chacun le produit de son travail. Если вы принимаете этот принцип, вы должны принять также его последствия, нравятся они вам или нет. Если, согласно вашей системе, вы допускаете для каждого право распоряжаться плодами своего труда, вы должны допустить право получать, так же как и отдавать. Где работник является хозяином своей собственной собственности, от него зависит, создаст ли он рантье, и вы не можете предотвратить это, кроме как постановив, что он неспособен распоряжаться тем, что принадлежит ему. Остерегайтесь того, что должно произойти иначе. Если в вашем новом обществе вы предотвратили бы родителей от того, чтобы давать или оставлять своим детям имущество, которое они накопили, был бы риск того, что они накопили бы гораздо меньше или растратили бы то, что они уже смогли накопить своим трудом и бережливостью, что было бы большой потерей для всех. Мы должны признать, фактически, и это к чести человеческой природы, что есть очень многие в этом мире, кто работает больше и откладывает больше для своих детей и для других, скорее, чем для самих себя».

«Ну, сэр, если в моем новом обществе должны в конечном итоге быть богатые и бедные, работники и не-работники: если доля каждого не обязательно соразмерна их труду, тогда как, я хочу знать, будет это новое общество, которое я взял на себя такой труд спланировать и организовать, как оно будет отличаться от общества, в котором мы сейчас живем?»

«Ничем вовсе, мой добрый друг, и это как раз то, что я хотел продемонстрировать вам. Вы видите, что мир, в котором мы живем, в конце концов, не так плохо организован, видя, что новый, который вы пытались создать на лучших принципах, как вы воображали, оказывается, в конце счета, точным воспроизведением существующей системы».— Leisure Hour.

ЗА КУЛИСАМИ.

Ф. К. БЕРНАНД.

В течение прошедшего года было значительное количество дискуссий, в пределах сравнительно незначительного круга, относительно социального положения профессионального актера. Это предмет, который всплывает время от времени, привлекая к себе больше или меньше внимания со стороны тех, кто находится за пределами этой границы, в зависимости от того, что может оказаться преобладающим художественным развитием или последним модным увлечением. Тон спорящих и вес их индивидуального характера должны, конечно, приниматься во внимание. Актер из всех представителей любого вида искусства — тот, кто больше всего находится на виду у публики. Результат его изучения эфемерен: «он вышагивает и суетится свой час на сцене, а затем его больше не слышно», хотя в наши дни вышагивание и суета отнюдь не ограничиваются часом на сцене; и в настоящее время, кажется, есть некоторая тревога со стороны детей Феспиды получить такое авторитетное определение их статуса, которое поставило бы их положение в обществе вне всякого вопроса, поместив их на один уровень с членами признанных профессий. Утверждается, что профессиональный актер находится сейчас в совершенно ином положении, чем пятьдесят или даже тридцать лет назад. Актер и актриса, как указывается, принимаются везде, их балуют, чествуют, делают из них кумиров и уделяют им много внимания; наши молодые люди знатного происхождения и образования, но с ограниченным кошельком, идут на сцену, профессионально, как почетный способ зарабатывать на жизнь, точно так же, как младший сын хорошей, но обедневшей семьи раньше отправлялся в церковь, чтобы получить семейный приход. Далее, было сказано, что для наших молодых леди идти на сцену теперь не считается, как прежде, позором, а, напротив, скорее пером в их шляпке. В целом можно справедливо сделать вывод, что недавно произошло движение в сторону театра, благоприятное для социальных перспектив профессионального актера. Но было ли это чем-то большим, чем это? Является ли призвание актера хоть на йоту ближе к признанию его как находящегося в социальном равенстве с регулярными профессиями, чем это было пятьдесят лет назад?

На протяжении этой статьи я буду использовать слово «общество» в его самом широком и всеобъемлющем значении, за исключением, конечно, тех случаев, где его ограничение прямо указано.

«Статус в обществе» означает определенное положение среди своих сограждан, установленное законом, признанное традиционным обычаем и признаваемое всеми, от высшего до низшего. Раньше, надо признать, что как один из «мошенников и бродяг» по Акту Парламента, актер, quâ актер, не имел большего статуса в обществе, чем профессиональный нищий, с которым его несправедливо классифицировали.

“The strolling tribe, a despicable race,

Like wandering Arabs, shift from place to place.”

И даже сейчас, когда это пятно в нашей книге законов было стерто, уважаемая театральная труппа, путешествующая по провинциям, описывается в судах как «труппа бродячих актеров». Несомненно, в либеральную эпоху инвалидность актера была устранена; но не просит ли он о невозможном по самой природе дела, когда выдвигает требование о признании своего «призвания» как равного признанным профессиям, которые сами по себе придают определенный почетный статус своим членам, клеймя их, насколько это возможно, джентльменами? Человек, который является джентльменом по рождению и образованию, как выражается миссис Микобер, «подходит» для лучшего общества; и он может лишиться своего социального положения только из-за неправомерного поведения. Теперь один вопрос: подразумевает ли «выход на сцену» лишение социального положения? Чтобы рассмотреть это беспристрастно, мы должны полностью уйти от ассоциаций Лео Хантера и клик, основанных на принципе взаимного восхищения. Тестовые случаи ставятся быстро и легко. Давайте предположим случай сына обедневшего пэра. Он не может позволить себе бездельничать. У него есть склонность к адвокатуре: он сдает экзамен и становится барристером; или у него есть склонность к церкви, и, поскольку семейный приход свободен и есть много интереса, чтобы помочь ему, он принимает сан. В любом случае лишается ли он своего социального положения? Конечно, нет: если что, он улучшает его, становясь членом почетной и достойной профессии. Предположим, у него есть деньги, и он предпочитает военную или морскую службу абсолютно безделью, лишается ли он своего социального положения, становясь офицером? Конечно, нет: напротив, он улучшает свой уже хороший социальный статус. Я утверждаю, что, prima facie, для человека быть офицером, барристером или священником — это само по себе паспорт в любое английское общество. Где бы он ни был лично неизвестен, предполагается, что он джентльмен, пока не доказано обратное; и это предположение основано только на силе его профессии. Пусть ранг сына нашего гипотетического пэра будет впоследствии обнаружен, и для той представительной части общества, которая «принимала ангела, не зная того», он имеет рекомендацию своего дворянства плюс социальное положение, подразумеваемое его профессией.

Но как быть, если сын нашего «бедного дворянина» имеет вкус к театральному искусству и, побывав в Итоне и Оксфорде, решает «принять сцену как профессию» или, как можно было бы более правильно выразиться, «вместо профессии». Что скажет его благородный отец и его родственники на этот шаг? Будут ли они так же довольны, как если бы он шел в армию, или в адвокатуру, или в церковь? Не совсем. Если бы он стал офицером, барристером или священником, событие было бы официально уведомлено в надлежащей форме; но если бы он вышел на сцену, в газетах появились бы поразительные параграфы, объявляющие «Сын графа на сцене», «Достопочтенный мистер такой-то принял профессию сцены и т.д., и т.д.». «Ну, а почему бы и нет?» — воскликнут некоторые; а другие похвалят его смелость и скажут: «Совершенно верно». Я полностью согласен с ними. Но суть в том, сделал ли молодой джентльмен шаг вверх по социальной лестнице или он спустился на две или три ступени вниз? Улучшил ли он свое положение или повредил ему? Конечно, в нынешнем положении дел может быть только один ответ — шаг, который он сделал, серьезно повлиял на положение, на которое его право по рождению и образованию.

Как барристера на выездной сессии я предполагал, что его принимают quâ барристера с его юридическими братьями; как офицера, расквартированного в гарнизонном городе, мы знаем, что его будут принимать quâ офицера, с его братьями-офицерами, и никаких вопросов не зададут; и я намекал на удовлетворение, которое будет чувствоваться (снобизм, конечно, принимается как должное везде), когда его ранг будет обнаружен. Но как игрока с другими игроками в провинциальном городе, будет ли он принят обществом, при понимании того, что поскольку он игрок, следовательно, он джентльмен по рождению и образованию? Становясь солдатом или барристером, кто-нибудь меняет свое имя? Нет: но при выходе «на сцену» это правило для любого — скрывать свою личность под каким-то именем, сильно отличающимся от своего собственного, точно так же, как он скрывает свою индивидуальность за рампой с помощью косметики, жженой пробки и эксцентричного парика. Когда будет установлено, кто он такой, будет ли это же общество, которое приняло бы его как барристера, удовлетворено и восхищено? Нет, вероятно, скандализировано. Для этих простых, старомодных людей будет предрешенным выводом, что этот отпрыск благородного дома должен быть распущенным парнем, и они решат, что чем меньше они его видят, тем лучше.

Есть одна причина, почему претендент на театральные почести (если таковой он действительно является) должен изменить свое имя, и это шанс неудачи. Если он выходит на сцену как кто-то другой и терпит неудачу как кто-то другой, очень немногие услышат об этом, и он может покинуть «подмостки» ничем не хуже, возможно, для опыта; но в течение довольно долгого времени, пока, фактически, он не «переживет это», он будет очень осторожен, чтобы скрыть этот эпизод в своей карьере от мира в целом.

Прежде чем добраться до самой сути трудности, я спрошу, в каком свете наш высший средний класс, и верхний низший средний класс, и остальная часть этого класса (школьные деления полезны) рассматривают сцену как способ зарабатывания на жизнь?

Мы должны полностью исключить из дела все случаи гениальности. Актерский гений будет актером, и его успех оправдает его выбор. Сила его гения приведет его повсюду. Гений извиняет множество ошибок и солецизмов. Мы должны также оставить вне вопроса случаи исключительного таланта, где есть больше, чем случайная искра feu sacré. Может ли актерский гений быть лучше использован, чем на сцене, может прийти в голову некоторым серьезным умам с решительным антитеатральным уклоном. Но актер для сцены, и сцена для актера, и мы должны принимать сцену такой, какая она есть, за то, что она есть, а не за то, чем она не является. Такая реформа сцены, которая дала бы ее членам что-то вроде статуса, которого они очень справедливо жаждут, — это вопрос для будущего рассмотрения. Пусть будет понято тогда — и я не могу подчеркивать это слишком часто для тех, кто делает мне честь, читая мой вклад в дискуссию, — что я говорю только об очень обычных мужчинах и женщинах, идущих на сцену как способ зарабатывания на жизнь. Мужчины сначала; это еще не время place aux dames, когда речь идет о профессиях.

Какую бы театральную биографию я ни брал в руки, я могу припомнить лишь очень немногие случаи, когда человек выходил на сцену с полного одобрения своих родственников. Будь его родители мелкими или крупными торговцами, государственными служащими, клерками в Сити — неважно кем, — они редко благосклонно относились к тому, что их сын «идет на сцену». Так было: разве сейчас не так? Буржуа по-прежнему так же категорически против того, чтобы его сын стал актером, как и всегда. Поцарапайте британского буржуа, и вы обнаружите пуританина.

Предположим, торговец, свободный от узких предрассудков и склонный к театру, по сути, завзятый театрал, — станет ли он хоть на йоту более благосклонен к тому, что его сын станет актером? Нет, скорее наоборот. Он, конечно, не будет считать, что тот отправляется прямиком в место, которое не принято называть, поскольку, вероятно, вообще не будет рассматривать религиозную сторону этого «призвания», но он не даст юноше своего благословения и может задуматься о том, чтобы вычеркнуть его имя из завещания. Предположим, этот же сын сказал отцу, что хочет стать адвокатом, и для этого хотел бы, в качестве первого шага, поработать клерком в конторе солиситора, — разве старый торговец не был бы доволен? Безусловно. Он мог бы, конечно, доказать парню, что если тот останется в деле, то наверняка будет обеспечен лучше, но, тем не менее, стремления юноши доставили бы его родителю немалое удовольствие. И, короче говоря, вот случай, который поставит этот вопрос ребром перед каждым: при прочих равных условиях, кто был бы предпочтительнее в качестве зятя — обычный актер или адвокат без практики?

Вопрос о социальном статусе сцены еще более важен, когда речь идет о женщинах, которым приходится зарабатывать на жизнь. В наши дни у образованных девушек из приличных семей больше шансов на подходящую работу, чем пятьдесят лет назад. Однако спрос пока превышает предложение. Немногие занятия обеспечивают успешным дамам такой хороший заработок, как актерская игра; но, как и в предыдущих случаях, «по мужской линии», теперь мы должны рассмотреть положение девушек обычных способностей, хорошо воспитанных, отнюдь не гениев, без особых талантов, которым приходится зарабатывать на жизнь. Если они не умеют расписывать тарелки и салфетки или копировать картины маслом, если они возражают против любой канцелярской рутины, в которой есть что-то лакейское, и если, как утверждается, они «с облегчением обращают взор к театральным подмосткам», давайте посмотрим, что эта «перспектива» может предложить и на каких условиях. А для этого нам лучше взглянуть на «профессиональную», то есть «театральную» жизнь.

То, что Том Робертсон, чей личный опыт во всех разновидностях театральной жизни был значителен, в своей глубоко английской (будем благодарны хотя бы за это) пьесе «Каста» оставил воображению, представив нам Экклза вдовцом и одарив Полли честным, трудолюбивым возлюбленным (это было ошибкой, если не считать уступкой респектабельности, ибо Полли никогда не предназначалась в жены мистеру Сэму Герриджу, мелкому лавочнику, или, если это так, тем хуже для Сэма), мсье Галеви в своем произведении «Господин и госпожа Кардинал» изложил своим читателям весьма прямолинейно. Сцены в «Лиз Флерон» Жоржа Оне не являются чем-то свойственным исключительно французской сцене; и только тем, кто хочет узнать изнанку жизни странствующего актера, я бы порекомендовал «Жену актера», но не более того, поскольку реализм истории мистера Мура отталкивает. Однако следует помнить, что лучший шанс для девушек, ищущих ангажемент в лондонском театре, — это путешествовать с труппой «на гастролях» и таким образом набираться опыта благодаря постоянной и часто меняющейся практике. «Сцена» — это искусство, а не профессия, и искусство, которое как средство получения скудного пропитания открыто для каждого, обладающего обычными природными способностями, предлагая работу, не требуя от соискателей никакой специальной квалификации или каких-либо сертификатов от школьного учителя, пастора или нанимателя, а потому она неизбежно становится прибежищем для всех, кто, не в силах или не желая заниматься чем-то другим, довольствуется тем, что зарабатывает свои несколько шиллингов в неделю и находится в одной категории с Гарриком, Макриди, Фелпсом и Кином; ибо «статист», который зарабатывает свои деньги строгим вниманием к делу и у которого ночь за ночью, всю жизнь, есть лишь несколько реплик, в переписи кратко описывается как «актер», так же, как и ведущий трагик или комик того времени. Он — статист, то есть актер-статист; и статист, сокращенно «супер», прикрепленный к театру, живет и умирает. В гражданских и правительственных учреждениях есть сверхштатные сотрудники. Они — сверхштатные клерки, и от этого не перестают быть клерками. Если их зачисляют в постоянный штат, они перестают называться сверхштатными, и если статист на сцене проявит явный актерский талант, он тоже перестанет быть статистом и станет актером, то есть отбросит определение «сверхштатный». Так же обстоит дело и с «дополнительными актрисами», как их вежливо называют, которые являются женщинами-статистками. Как правило, статисты — это хорошие, трудолюбивые люди, каких вы найдете везде. Они «опустились» до этого и в большинстве случаев считают свое положение падением по социальной лестнице, кем бы они ни были раньше. Некоторые могут занять это место ради того, чтобы «показаться», в расчете на что-то лучшее; некоторые — как средство честного заработка и помощи семье в ее «домике в Стангейте»; а другие, для которых небольшая зарплата не так важна, как избавление от монотонности вечеров дома, идут на сцену в этом или любом другом качестве, как «статисты» в бурлеске, в пантомиме или для усиления хора; и для них театр — источник прибыльного развлечения. Поскольку это одни из основных составных частей большинства театральных трупп, хотел бы кто-либо из нас, чтобы наши дочери «шли на сцену»?