«Эклектический журнал зарубежной литературы, науки и искусства, март 1885 г.»

Когда возникает спор, будь то на улицах или на рыночных площадях, между лицами, купившими защиту ассоциации, он обычно передается одному из ее агентов, чье решение считается окончательным, и столь велика репутация многих из этих людей как справедливых и честных, что их часто просят выступить арбитрами в делах, к которым они официально не имеют никакого отношения. В таких случаях принято делать подарок судье-любителю, соразмерный по стоимости делу, которое он уладил, или, по крайней мере, пригласить его на роскошный обед. Подобным образом эти каморристы формируют суд чести лаццарони. Все вопросы вендетты, которые имеют своим источником чувство чести, а не личную ненависть, передаются им, и справедливо будет признать, что они почти всегда делают все возможное, чтобы добиться примирения, хотя сами они, как известно, готовы пустить в ход ножи. Одним словом, каковы бы ни были конечные цели Каморры — они, несомненно, всегда беззаконны и нередко преступны — ее влияние на беднейшие классы не является однозначным злом. Она беспринципна как в формировании, так и в исполнении своих замыслов, но когда ее собственные интересы не затронуты, она может быть как справедливой, так и милосердной. В Неаполе есть честные и состоятельные торговцы, которые никогда бы не поднялись из грязи, если бы в их мальчишестве Каморра не дала им хороший старт и кое-что еще. — Saturday Review.

УПАДОК ИРЛАНДСКОГО ЮМОРА.

Вышеуказанный заголовок был предложен нам другом в качестве темы для статьи несколько месяцев назад, но лишь спустя много времени и после немалых размышлений над этим вопросом мы почувствовали себя вынужденными признать его неприятную правду. Ибо признать, что ирландский юмор идет на убыль, — это серьезное признание в наши дни, когда мы страдаем от несомненного дефицита этого товара по эту сторону Ла-Манша; когда смех был эффективно подавлен в Сент-Стивенс; когда наш интерес к лучшему комическому журналу почти полностью сосредоточен на иллюстрациях, а не на тексте; и когда мы стали странно зависимы от Америки в плане легкого чтения всех сортов. Этот год — исключительно неинтересный год для читателя — был, правда, отмечен новым поворотом или реакцией в сторону поразительной сенсации и мелодраматических сюжетов — порожденных, возможно, желанием уйти от неромантической обыденности нашего повседневного окружения, кульминацией чего стал рассказ мистера Стивенсона «Похититель тел» в рождественском номере Pall Mall Gazette, который буквально разит склепом. Но это движение, помимо его общего литературного или конструктивного достоинства, по самой своей природе враждебно солнечному свету и веселью. Появление нового юмориста было встречено некоторыми критиками с выходом «Vice Versâ», но его второй значительный вклад в художественную литературу, «Одеяние гиганта», — это совсем не веселая книга. Наконец, по крайней мере две сознательные и тщательные попытки были предприняты за последние шесть месяцев, чтобы пересадить убогую анатомическую фотографию Золя на почву английской художественной литературы. Где же тогда в эти последние дни нам искать местных юмористов? Конечно, не в рядах ирландских политиков, ибо ирландский политический фанатик — это совсем не комический персонаж, и весь ход националистической агитации не был искуплен ни одним юмористическим пассажем. Среди последователей мистера Парнелла нет ни Бойла Роша, ни О'Коннелла, ни Доуза, ни даже О'Гормана. Холодное, бесстрастное обращение их лидера, совершенно неирландское по своему характеру и, возможно, только более эффективное из-за этого, заразило их всех. Мистер О'Доннелл время от времени выпускал сардоническую стрелу; но мистер Джастин Маккарти приберегает свое изящное остроумие для страниц своих романов, за исключением одного случая, когда мистер Гладстон набросился на «быка» сверхъестественной величины. Едкость, язвительность и способности к инвективе — все это в изобилии демонстрируют господа Секстон, Хили и О'Брайен; но что касается юмора, то его нет. Ибо иначе разве не увидели бы они логический исход своего решения (мы говорим о националистах в целом) переименовать дублинские улицы — мы имеем в виду следствие того, что они должны во многих случаях также избавиться от своих несомненно саксонских фамилий в пользу кельтских и национальных имен? С их собственной точки зрения, Чарльз Стюарт Парнелл — это отвратительная комбинация, и должен уступить место, скажем, Брайану Боройме О'Тулу. Если мы обратимся от политики к литературе, то обнаружим, что преобладает примерно такое же положение дел. Ирландцы удивительно успешны как журналисты, но призы этой профессии уводят их из своей страны; их жизнь проходит среди другого окружения, менее благоприятного для развития их характерного юмора, который поощряет их легкий ум растрачивать себя в простом перепроизводстве. Некоторые из самых лучших образцов недавней ирландской поэзии можно найти на страницах Kottabos, журнала, поддерживаемого членами Тринити-колледжа в Дублине. Но хотя это вряд ли хороший знак, что лучшая работа такого рода должна процветать под академическим покровительством, мы были искренне огорчены, узнав, что Kottabos больше не существует, а добрая компания Kottabistæ окончательно распущена.

Если мы спустимся к другому концу социальной лестницы, то обнаружим, что множество причин способствовали уменьшению или даже уничтожению чувства юмора, обладание которым традиция приписывала ирландскому крестьянину. Справедливо, однако, заранее оговориться, что многое из того, что поражает признательного посетителя как юмористическое в речи ирландского крестьянина, является совершенно неосознанным со стороны говорящего и проистекает из того, что он строит свои предложения в диффузной форме своего родного языка или из использования им внушительных фраз, почерпнутых из книг, прочитанных во время школьных занятий. Первая из этих причин, вероятно, объясняет многие живописные выражения, такие как «испустить из себя визг»; там, где англичанин просто сказал бы «крикнуть» или «визжать»; вторая объясняет использование таких слов, как «выпутаться», «поздравить», босоногими мальчишками в отдаленных горных долинах. Среди разрушительных агентов, упомянутых выше, турист занимает видное положение. Ибо когда местные жители в любом излюбленном месте отдыха обнаружили, что им выгодно развлекать посетителей, они развили эту способность и испортили ее в процессе развития. Если нас попросят привести пример, нам достаточно упомянуть килларниского гида, существа, которое для каждого истинного ирландца анафема — утомительный продавец историй, придуманных в межсезонье. Более серьезной причиной упадка в последние годы стала эмиграция, которая медленно истощает определенные районы Юга и Запада, лишая их сливок населения. В некоторых частях Керри почти невозможно найти молодых и энергичных рабочих; и национальная игра в «херли» полностью вымерла из-за нехватки здоровых игроков. Мы считаем это серьезной потерей, ибо хотя матчи между командами соперничающих деревень часто приводили к последующим «потасовкам», игра была прекрасной и хорошим выходом для возбудимой стороны кельтского характера, которая теперь находит гораздо менее здоровое поле для расширения. Все попытки научить крестьян крикету провалились. Будучи прекрасными атлетами и непревзойденными прыгунами, им не хватало хладнокровия, терпения и способности к сотрудничеству, столь необходимых для успеха в крикете. Из этого отсутствия энергичной молодежи проистекает нехватка «игроков» — т.е. шутников, веселых парней, — которая вряд ли будет исправлена в этом поколении. Даже в прежние годы, до того как entente cordiale между лендлордом и арендатором была так грубо разорвана, нам это казалось симптомом упадка — если только, может быть, это не было простым комплиментом «знати», — что на всех праздничных собраниях, где знатные и простые встречались на дружеской ноге, певцы так же часто, как и нет, выбирали для удовольствия своих начальников какую-нибудь старую популярную музыку из мюзик-холла шести- или семилетней давности, которая просочилась из Лондона через провинции в Дублин и так медленно проделала свой путь в наш отдаленный район. Так мы слышали «The Grecian Bend», исполненную с самым богатым акцентом, какой только можно вообразить, что отчасти смягчало филистерство песни. Ирландское крестьянство, следует заметить, не поет ирландские мелодии Мура, за редким исключением, несмотря на прелесть мелодий, с которыми сочетаются слова, что является адекватным доказательством, если бы оно требовалось, того, что он не имеет права считаться национальным поэтом. Мало кто из читателей осознает, что, безусловно, его лучшая работа лежит в области сатиры, на которой его право на бессмертие основано гораздо надежнее, чем на его эротических дактилях. Не знают крестьяне, как правило, и многого о Лавере, чьи забавные баллады имеют большую и вполне заслуженную популярность в средних и высших классах ирландского общества. Причина этого, возможно, кроется в характере музыки, обычно принадлежащей самому Лаверу, которая представляет собой нечто среднее между ирландской мелодией текучего типа и современной салонной балладой. Подлинная ирландская музыка — вещь довольно варварская — дикий, носовой напев, свободно украшенный трелями и поворотами — и под этот аккомпанемент крестьяне в отдаленных районах до сих пор поют немало песен на ирландском или английском языке, в последнем случае обычно переводы. К этому следует добавить некоторое количество баллад, которые ведут свое происхождение от событий последних нескольких лет. Ничего нельзя выиграть от попытки написать о Земельной лиге с литературной точки зрения, и мы очень далеки от того, чтобы питать такое намерение. Но эти песни, в основном, унылы и оскорбительны, как можно было бы естественно ожидать, ибо события последних лет не способствовали веселью в Ирландии. Вот фрагмент из одной о лендлордах Ирландии:—

“The bare, barren mountains and bog, I must state,

The poor Irish farmer he must cultivate;

Whilst the land-shark is watching

His chance underhand,

To gobble his labor, his house, and his land.

But the Devil is fishing, and he'll soon get a pull,

Of those bad landlords and agents

His net is near full....

Then hurrah! for the Land League,

And Parnell so brave;

Each bad landlord, my boys,

We'll muzzle him tight.

May the banner of freedom

And green laurels wave

O'er the men of the Land League,

And Parnell so brave.”

Ирландский юмор еще не умер, но он находится в упадке или в спячке; и если когда-нибудь, вопреки пагубному влиянию Гольфстрима, и Националистической партии, и чувству их прошлых обид, и расовой ненависти, и полдюжины других недостатков, Ирландия восстановит свое здравомыслие и станет процветающей и довольной, тогда, и только тогда, мы сможем ожидать, что ее сыновья станут веселыми, а также мудрыми, — если, конечно, их чувство юмора не будет полностью улучшено в них в процессе. Судя по характеру жителей Антрима, это не невозможно. Но как бы ни был ценен дар юмора, гармония Великобритании не была бы слишком дорого куплена его жертвой. — The Spectator.

ХАРАКТЕР КНЯЗЯ БИСМАРКА.

Последние всеобщие выборы в Германии показали результаты, которые знаменательно подтвердили расчеты князя Бисмарка относительно тенденций современной демократии.

Либералы, представляющие взгляды манчестерской школы, потеряли большое количество мест — не менее сорока четырех; в то время как решительные победы одержали консерваторы, католики и социалисты. Доктрины либералов были встречены недвусмысленным презрением в крупных городах, и несколько членов партии сохранили свои места только благодаря поддержке, неохотно оказанной им социалистическими избирателями во втором туре. В первом туре социалисты засвидетельствовали свою абсолютную ненависть к либералам, голосуя за консервативных или католических кандидатов в округах, где они были недостаточно сильны, чтобы провести своих собственных кандидатов; но во втором туре они продиктовали условия крайне уязвленной партии, чье свержение они вызвали, и согласились помочь либералам, которые пообещали голосовать за отмену закона против социалистов. Либералы проглотили обиду и дали обещание, хотя на протяжении всей избирательной кампании они клеймили социалистов как злейших врагов человеческого прогресса. Социалисты, со своей стороны, пошли на выборы, словно подчиняясь предписанию, которое Фердинанд Лассаль дал рабочим за восемнадцать месяцев до своей смерти: «Я всегда был республиканцем, но обещайте мне, друзья мои, что если когда-нибудь произойдет борьба между монархией Божественного права и жалкой либеральной буржуазией, вы будете сражаться на стороне короля против буржуа».

Немецкие консерваторы сожалели, что Лассаль умер по крайней мере на шесть лет раньше, ибо предполагается, что если бы он стал свидетелем триумфов политики Бисмарка и объединения Германии после войны 1870 года, он использовал бы свое влияние на рабочий класс, чтобы заставить их довериться великому и успешному защитнику своей нации. Это, однако, сомнительно, ибо посмертное вскрытие тела Лассаля показало, что в нем были зачатки болезни, из-за которой его интеллект постепенно ухудшался. Перед смертью он стал сластолюбцем, и если бы он прожил немного дольше, он мог бы просто быть ослеплен славой завоевателя и потерять свое влияние, слишком охотно принимая почести и милости в качестве награды за свое почтение. С другой стороны, если бы Лассаль остался цел умом и сердцем, Бисмарк и он не смогли бы ужиться вместе. Оба гиганта, один должен был уступить другому после какого-то грозного столкновения. Они провели день в компании в разгар Conflikt-Zeit, когда Бисмарк боролся с либеральной оппозицией в прусском парламенте. Они курили и пили пиво, смеялись, как старые друзья, над событиями дня, долго и с углубляющейся серьезностью говорили о будущем мира и расстались, довольные друг другом. Но считается, что Лассаль показал свои карты немного слишком открыто своему хозяину. Были моменты, где политика двух сходилась, и одна точка окончательного сближения могла бы быть найдена, если бы единственной целью Лассаля было искать ее; но его личные амбиции были по крайней мере равны его рвению как реформатора. «Он композитор, — сказал Эдуард Ласкер, — который никогда не будет считать свою музыку хорошо исполненной, если он не дирижирует оркестром».

Хорошо помнить, каковы были взгляды Лассаля на Германию и насколько они отличались от взглядов его низшего преемника в руководстве социалистами, Карла Маркса. В исторической трагедии «Франц фон Зиккинген», которую Лассаль опубликовал в 1859 году, он заявил, что «меч — это бог этого мира, слово, ставшее плотью, инструмент всех великих освобождений, необходимый инструмент всех полезных начинаний». В 3-й сцене III акта Франц фон Зиккинген, герой, в котором Лассаль изображает самого себя, восклицает против низменных амбиций мелких князей, добавляя: «Как вы собираетесь заставить душу гиганта войти в тела пигмеев? ... что нам нужно, так это сильная и единая Германия, свободная от ига Рима — империя под властью евангелического императора».

Это было также желанием всей жизни Бисмарка — и это желание он реализовал; препятствия, которые ему пришлось преодолеть перед достижением успеха, представляют собой любопытнейший предмет для изучения. Политические трудности дали материал для многих книг, но кое-что остается сказать о социальных трудностях.

«Враги завоевателя находятся не только перед ним», — сказал Валленштейн, и мы знаем апологет Вольтера о той «песчинке в глазу, которая остановила марш Александра». Бисмарку, как и другим великим бойцам, приходилось отряхиваться от друзей — настоящих друзей, — дергающих его за руку. Ему приходилось срывать будуарные клики, более могущественные, чем парламентские большинства. Он попадал в те мелкие переделки, которые лорд Биконсфилд сравнивал с внезапными туманами в парке: «Вам может повезти пройти прямо домой сквозь них, или они могут заставить вас уйти на мили в сторону и пропустить все, от обеда до встречи, от которой зависят все ваши перспективы». Бисмарк опять же познал беспокойство и агонию от неспособности убедить людей с толстой головой или робкой совестью, чье сотрудничество было для него абсолютно необходимо. Лорд Честерфилд хорошо сказал, что манера речи человека имеет больший вес, чем содержание, ибо людей с ушами, которые нужно очаровать, больше, чем с умами, которые нужно понять. Бисмарк не очарователь; ему пришлось бороться с недостатком громоздкой речи, движимой медленными мыслями, и темпераментом, воспламеняющимся, как трут. В течение многих лет те, кто знал его лучше всего, считали его скорее кавалеристом, чем политиком.

Лорд Амптхилл однажды застал его за чтением сказки Андерсена о Гадком утенке, которая рассказывает, как утка высидела лебединое яйцо и как над птенцом насмехались его предполагаемые братья, утята, пока однажды стая величественных лебедей, плывущих по реке, не поприветствовала его как одного из своей породы. «Ах, — заметил Бисмарк, — долгое время моя бедная мать не могла убедиться, что, высидев меня, она не произвела на свет гуся».

Бисмарк родился в 1814 году, а в возрасте семнадцати лет поступил в Геттингенский университет. Здесь он вступил в Verbindung — одну из тех студенческих ассоциаций, члены которой носят плоские фуражки многих цветов, устраивают бесконечные Kneipen или пивные пирушки и сражаются на рапирах с членами других клубов. Verbindung Бисмарка был избранным, не содержащим никого, кроме сыновей дворян, и называл себя именем Коцебу, из антагонизма к либеральному клубу, который был назван в честь Карла Занда, убийцы Коцебу. В одной из комнат в Варцине висит карандашный набросок молодого Отто Бисмарка, сражающегося с «зандистом», который был великим забиякой своей партии. Оба бойца одеты, как это до сих пор принято для таких встреч, в мягкие кожаные куртки, высокие шляпы, железные очки с проволочной сеткой поверх стекол, и они носят толстые воротники, закрывающие всю шею и горло. Открыты только части лица, цель бойцов — не нанести смертельные ранения, а разрезать друг другу щеки или отсечь кончик носа. Противник Бисмарка, по имени Конрад Кох, был огромным парнем с такой длинной рукой, что у него было все преимущество; и после нескольких выпадов он полоснул Бисмарка по левой щеке до подбородка, нанеся рану, шрам от которой виден по сей день. Но перед дуэлью он хвастался, что заставит «коцебуанца» носить «зандистский» цвет, красный — и, торжествующе смеясь над исполнением своей угрозы, когда он увидел Бисмарка, залитого кровью, он настолько разъярил последнего, что коцебуанец настоял на еще одном раунде. Это противоречило правилам студенческих дуэлей, которые всегда заканчиваются первой кровью, поэтому Бисмарку пришлось набраться терпения, пока его порез не зажил и пока он не смог доказать свою пригодность снова встретиться с Кохом, победив ряд зандистов. Дуэли на рапирах были и остаются регулярным субботним дневным времяпрепровождением, происходящим в гимнастическом зале, а бойцы с обеих сторон выбираются по жребию; но существует правило, что, когда студент победил противника, он может отказаться от дуэли с ним снова, пока этот антагонист не проложит себе путь к нему, так сказать, одержав верх над всеми другими фехтовальщиками, которые могут захотеть бросить ему вызов. Бисмарку пришлось провести почти полдюжины дуэлей, прежде чем он смог снова скрестить шпаги с Кохом, но во второй раз он нанес зандисту мастерский удар по лицу и остался победителем.

Эта серия дуэлей имела некоторые важные последствия. Сатирическая газета под названием Der Floh («Блоха»), которая издавалась в Ганновере, поместила статью против студенческих драк и довольно ясно обозначила молодого Бисмарка как воинственного парня. Бисмарк отправился в Ганновер, вызвал редактора газеты и, поднеся к его носу вырезку оскорбительной статьи, попросил его проглотить ее. Одна версия истории гласит, что рот редактора был насильно открыт и статья была засунута в него в виде шарика; другая версия утверждает, что завязалась потасовка и что студент, после того как нанес и получил удары и пинки, был вытолкнут из офиса. Но несомненно, что дело дошло до ушей ректора Геттингенского университета, который вызвал Бисмарка и отцовски упрекнул его за драчливость. Бисмарк не принял упрека. К изумлению ректора, он произнес возмущенную речь, выразив свою ненависть к французам, французским принципам и революционным немцам, которых он назвал французами в маскировке. Он молил, чтобы меч Иисуса Навина был дан ему для истребления всех их. «Ну, мой юный друг, вы готовите себе большие неприятности», — заметил ректор, покачав головой; «ваши взгляды принадлежат другому веку». «Хорошие мнения расцветают снова, как деревья после зимы», — был ответ Бисмарка.

В это время, однако, принципы Бисмарка еще не были хорошо сформированы. Сын померанского сквайра, он питал отвращение юнкера к радикалам, и из изучения «Эмиля» Ж. Ж. Руссо он вывел идею, что все города — это гнезда коррупции. Хотя он проклинал имя Руссо, он был настолько его учеником, что смотрел на сельскую жизнь как на идеальную жизнь; на самом деле, он был идеалистом, и ему часто мучительно не хватало аргументов, чтобы опровергнуть доводы политических оппонентов. Это мучило его, ибо он не хотел быть человеком вроде того полковника из «Сказания о полке» Хаклендера, который сказал о философе: «Я чувствовал, что этот парень собирается убедить меня, поэтому я спустил его с лестницы». Из Геттингена он отправился в Берлинский университет и там терзал свою душу во многих диспутах, не обретая сознания того, что он становится действительно сильным в логике. Наконец, он услышал в лютеранской церкви проповедь, которая оставила неизгладимое впечатление в его уме. Он часто говорил о ней с тех пор как о «моей Пятидесятнице».

Проповедник рассуждал о неверности в связи с социалистическими стремлениями и заметил, что люди не могут жить без веры в какой-то идеал. Те люди, которые отвергают доктрину бессмертия и мира после этого, обманывают себя видениями земного рая. Мечта социалиста — не что иное; и его шибболеты равенства, братства и сотрудничества — лишь пересказ христианского «любите друг друга». Любовь не более необходима для выполнения планов социалиста, чем для реализации своего образа Небес. Мир, в котором не будет бедных — в котором каждый человек будет получать по своим потребностям и работать в полную меру своих способностей, не ожидая индивидуального продвижения от своего усердия, но довольствуясь тем, что видит других людей, менее способных, накормленных из излишка его заработка — чем бы это было, как не раем, очищенным от всех человеческих страстей — зависти, ревности, алчности и лени? Если бы не было всеобщей любви, как можно было бы ожидать, что все члены социалистического сообщества будут работать изо всех сил? И если бы каждый человек не работал в меру своих сил, чтобы слабые и неуклюжие могли жить за счет сильных и умных, как могло бы существовать сообщество?

Это была суть проповеди, которую слышал Бисмарк, и эти слова «Земной рай социалиста» с тех пор остались в его памяти как краткая демонстрация пустоты социализма. Государственный социализм — это, конечно, другое дело, и очень рано в жизни Бисмарк пришел к выводу, что мудрый правитель должен стараться стать популярным, потакая причудам народа, какими бы они ни были и как бы они ни варьировались. Если он может направить причуды народа к объектам своего собственного предпочтения, тем лучше, и это должно быть частью его дела — стремиться сделать это. Но если он не может вести, он должен казаться ведущим, позволяя при этом толкать себя вперед. «Народ должен быть ведом, не зная об этом», — сказал Наполеон в письме, которое он написал Фуше, чтобы отклонить предложение Баррера о памфлетах, восхваляющих политику Императора. Бисмарк описал всеобщее избирательное право как «управление домом его детской»; но он добавил: «С детьми можно сделать что угодно, если с ними играть».

Одним из секретов силы Бисмарка было то, что он никогда не позволял навязать себе напыщенные разговоры о «величии Народа». Демократия была в его глазах просто множеством посредственностей. «Cent imbéciles ne font pas un sage», — сказал Вольтер, и хотя Ларошфуко склоняется к противоположному мнению в некоторых из своих хорошо известных афоризмов, это доказуемый факт, что единственные успешные правители — это те, у кого были глаза, позволяющие им анализировать составные элементы толпы. Как спортсмены наслаждаются рассказами об охоте, а солдаты — анекдотами о войне, так и Бисмарк всегда испытывал особое удовольствие от историй, показывающих, как один человек благодаря присутствию духа овладел разъяренной толпой, или перехитрил ее, или уговорил ее в хорошее настроение. Верный способ заставить его смеяться — рассказать ему такие истории, и надо добавить, что они нравятся ему тем больше, когда они демонстрируют сторону bon enfant народного характера.

Во время осады Парижа, пока он был в Версале, пропуск был запрошен родственником М. Кювилье Флери, выдающегося критика и члена Французской академии. Канцлер сразу же дал пропуск, сказав: «М. Флери — замечательный человек. Я знаю отличную историю о нем». История была такова: М. Флери, который был наставником герцога Омальского, в 1848 году был личным секретарем герцогини Орлеанской. Когда вспыхнула февральская революция, чернь вторглась в Пале-Рояль, где проживала принцесса, и начала крушить произведения искусства, картины, статуэтки и безделушки. Все домочадцы были охвачены паникой, кроме М. Флери, который, сбросив пальто, вымазал лицо и руки углем, схватил кочергу и бросился в толпу, крича: «Сюда, я покажу вам, где лучшие картины!». Сказав это, он пустил в ход свою кочергу на мебель, не имеющую ценности, и, таким образом, завоевав доверие хулиганов, смог вывести их из королевских апартаментов в кухонные помещения, где они потратили свою патриотическую ярость на содержимое кладовой и погреба. Продолжение этой истории очень забавно, и Бисмарк рассказывает его с большим удовольствием. Через несколько дней после того, как он спас Пале-Рояль, М. Флери был узнан на улицах как секретарь герцогини Орлеанской, и толпа набросилась на него. Его довольно грубо толкали, когда здоровенный водонос проложил себе путь сквозь толпу и взревел: «Оставьте этого человека! Он из правильных. Он вел нас на разграбление Пале-Рояля на днях!»

Однажды Бисмарк сказал лорду Блумфилду, что он самого высокого мнения об актере Чарльзе Мэтьюсе. Оказалось, что это мнение основывалось не на каком-то особом восхищении профессиональным талантом Мэтьюса, а на его хладнокровии во время театрального бунта, свидетелем которого Бисмарк стал во время визита в Лондон. Мэтьюс был управляющим театра, и из-за невыплаты жалованья часть его труппы объявила забастовку. Показать анонсированную пьесу было невозможно, поэтому партер и галерка начали шуметь. В разгар этого шума Мэтьюс вышел перед занавесом и весело объявил, что, хотя он вынужден разочаровать публику, не показав комедию, которую они ожидали, он готов исполнить все, что им угодно, при условии, что сможет удовлетворить большинство. Голос с галерки выкрикнул: «„Бокс и Кокс“!» «Что ж, это превосходная пьеса, — серьезно сказал Мэтьюс, — но прежде чем мой достопочтенный друг внесет предложение о ее постановке, я думаю, ему следует объяснить публике, почему он предпочитает ее всем остальным». Это вызвало общий смех над «предлагающим», который, конечно, смутился и не смог ничего объяснить. Затем Мэтьюс произнес небольшую шутливую речь о сравнительных достоинствах различных пьес и, наконец, удалился, сказав, что, поскольку он не видит единодушия среди публики, он считает лучшим, если все они согласятся встретиться с ним в другой день, но тем временем те, кто хочет получить свои деньги обратно у дверей, могут это сделать. Похоже, что многие пришли в театр специально, чтобы устроить беспорядки, но шутки Мэтьюса привели всю публику в хорошее настроение, и зал опустел без каких-либо беспорядков.

У Бисмарка есть еще одна любимая история о толпе. Когда великий князь Константин Николаевич в 1862 году отправился в Польшу в качестве наместника, его встречали на улицах Варшавы криками «Да здравствует Конституция!». Пруссак, граф Перпонше, присутствовавший при этом, спросил у одного кричащего поляка, кто такая «Конституция»? «Полагаю, это его жена», — ответил поляк. «Ну, но у него же есть дети, — сказал Перпонше, — так что вам следует кричать: „Ура Конституции и маленьким Конституциям“», что поляк тут же и сделал. Услышав, как Бисмарк рассказывает этот анекдот — вероятно, не в первый раз, — его зять, граф Ранцау, однажды заметил: «Можно заставить толпу кричать что угодно, заплатив нескольким людям по марке, чтобы они начали кричать». «Nein, но вам не нужно тратить свои марки, — возразил канцлер, — es gibt immer Esel genug, die schreien unbezahlt» (всегда найдутся ослы, которые будут кричать бесплатно).

Знание того, как можно влиять на людей, предполагает точную оценку влияния, которое оказывает на них ораторское искусство. Бисмарк, как мы уже говорили, не красноречив, и одна из его максим гласит, что человек, много говорящий, не может быть человеком действия. «Лучшие парламентские речи, — сказал он в беседе с г-ном Пуйе-Кертье о г-не Тьере, — это те, которые люди произносили, чтобы критиковать работу других, или чтобы изложить то, что они сами собирались сделать, или чтобы оправдаться за то, что они оставили несделанным».

Действие говорит само за себя. «Когда я слышу, как министры в парламентских странах произносят длинные речи в защиту своей политики, мне всегда кажется, что политики было очень мало; и мне вспоминаются те большие блюда с рагу, которые наши экономные немецкие хозяйки подают по понедельникам из остатков воскресного обеда — много капусты и моркови, создающих видимость, с маленькими кусочками мяса».

Действие завораживает массы так же сильно, как и речь, ибо оно требует мужества, которое является самой редкой из всех добродетелей. Пастор Штеккер, известный своим антисемитизмом, рассказывает, что Бисмарк однажды спросил его, есть ли в Библии текст, гласящий: «Все люди — трусы?». «Нет, вы думаете о тексте: „Критяне — всегда лжецы“», — сказал Штеккер. «Лжецы — трусы, это почти одно и то же, — ответил Бисмарк, — но это верно не только для критян»; и затем он спросил Штеккера, встречал ли тот много по-настоящему храбрых людей. Придворный пастор ответил, что может быть несколько определений мужества; но Бисмарк прервал его бурным смехом: «О, да, моральное мужество позволить дать себе пощечину, вместо того чтобы драться на дуэли; я встречал множество людей, обладавших таким мужеством».

Собственное мужество Бисмарка — это мужество мастифа, и в ранние годы оно часто втягивало его в неприятности. Мы отмечали, как некоторые из них могли быть пагубными для всей его карьеры. Во время прохождения службы в качестве вольноопределяющегося в прусской легкой пехоте он посетил Шлезвиг, который тогда находился под властью Дании. Однажды, будучи в форме, он сидел в пивной (Brauerei), когда услышал, как двое джентльменов ведут политический разговор и выражают крайние либеральные взгляды. С поразительной дерзостью он подошел к их столику и потребовал: «Если уж им нужно говорить глупости, пусть делают это вполголоса». Двое шлезвигцев посоветовали юнкеру заниматься своим делом, после чего Бисмарк схватил пивную кружку и выплеснул ее содержимое им в лица. Это дело вызвало очень серьезные неприятности. Бисмарк был взят под стражу и выслан из страны. По прибытии в свой полк он снова был арестован, и по поводу него велся обмен дипломатическими нотами. Он избежал сурового наказания только благодаря мощному заступничеству при дворе.

Несколько лет спустя, когда Бисмарк был назначен в миссию во Франкфурте (пост, который он получил благодаря восторгу, с которым Фридрих Вильгельм IV прочитал его резкие речи в нижней палате прусского парламента), он присутствовал на публичном балу, где ему указали на члена французского Законодательного корпуса г-на Жувуа де Кланси как на известного задиру. Этот джентльмен был республиканцем, но переметнулся после государственного переворота (coup d'état). Это был крупный мужчина с франтоватыми манерами, но, очевидно, не очень привыкший к свету, поскольку он принес свою шляпу — не складную — в бальный зал; и во время вальса держал ее в левой руке. Вид крупного француза, кружащегося по комнате с вытянутой на уровне плеча шляпой, оказался слишком забавным для чувства юмора Бисмарка; поэтому, когда г-н Жувуа проплывал мимо него, он бросил медную монету в шляпу. Можно представить себе эту сцену. Француз, побагровев, внезапно остановился в танце, отвел свою партнершу на место, а затем подошел с горящими глазами, чтобы потребовать сатисфакции. На месте могло бы произойти избиение, если бы друзья не вмешались; но на следующий день француз и пруссак встретились с пистолетами, и первый был ранен. К несчастью для Бисмарка, г-н Жувуа был знаком с Луи Шнейдером, бывшим актером, который стал придворным советником Фридриха Вильгельма IV и был любимым компаньоном этого эксцентричного монарха. Шнейдер не питал особой любви к Бисмарку и представил его мальчишескую выходку (gaminerie) королю в столь невыгодном свете, что Его Величество поручил министерству иностранных дел прочитать новоназначенному дипломату суровую нотацию.

Бисмарк никогда не любил французов. Его чувства к ним отдают презрением в их выражении, но в них больше ненависти, чем подлинного пренебрежения, и большая часть этой ненависти берет свое начало в религиозном рвении. Бисмарк — верующий человек. Скептическое легкомыслие большинства французов, кощунство и распущенность их литературы, отсутствие у них благоговения перед всем, будь то Божественное или человеческое установление — все это шокирует государственного деятеля, который до сих пор читает свою Библию с простой верой и который внимательно отметил судьбу, угрожающую народам, которые непослушны. Во время франко-германской войны графиня Бисмарк, услышав, что ее муж потерял дорожную сумку, в которой он возил свою Библию, послала ему другую с таким наивным письмом: «Поскольку я боюсь, что вы, возможно, не сможете купить Библию во Франции, я посылаю вам два экземпляра Священного Писания и отметила отрывки в книгах Исаии, Иеремии и Иезекииля, которые относятся к Франции, — а также стих в Псалмах, который гласит, что „нечестивые будут истреблены“».

Карлейль видел сходство между характером Кромвеля и Бисмарка, но единственное сходство между этими двумя людьми — физическое. Можно усомниться, насколько Кромвель был верующим: он, безусловно, имел так же мало уважения к священным словам, как и к соборам и королям, и жонглировал текстами Писания, как это соответствовало его целям. Бисмарк никогда не прибегал к ханжеству. Его признания Божественных милостей выражались только там, где дело касалось национальных триумфов — никогда там, где нужно было восхвалять его собственные личные предприятия. С другой стороны, он проявлял сильные религиозные сомнения при обстоятельствах, когда немногие люди сочли бы его способным на таковые. Он провел больше бессонных часов, размышляя о низложении Георга V Ганноверского, чем Кромвель, беспокоясь о казни Карла I. Он примирил это низложение с велениями своего разума, но не с велениями своей веры в неприкосновенность королей. Когда было решено аннексировать Ганновер, коронным юристам было поручено составить отчет о юридических обоснованиях этой меры; но когда Бисмарк прочитал половину этого документа, он с раздражением отбросил его: «Лучше ничего, чем это — это напоминает мне меморандум Теста о конфискации имущества семьи Орлеанов».

Опять же, Бисмарк, сделав главной задачей своей жизни изучение того, как можно управлять плебсом, никогда не опускался до таких аморальных средств для этой цели, как французские чиновники Второй империи. Он был глубоко заинтересован экспериментами Наполеона III со всеобщим избирательным правом. Вся система плебисцитов, официальных кандидатур, префектурных газет и избирательных округов, устроенных так, чтобы голоса крестьян нейтрализовали голоса радикальных рабочих, казалась ему «очень милой», как он однажды сказал одному возмущенному республиканскому беженцу. Но поощрение, оказываемое Де Морни, Де Персиньи и другими всякого рода аморальности, которая могла развлечь народ — легкомысленные газеты, непристойные романы и пьесы, игорные клубы и возмутительная мода в одежде — это было совсем другое дело. Де Морни любил цитировать анекдот об Алкивиаде, который отрезал хвост своей собаке, чтобы дать афинянам повод для разговоров, и во время короткого пребывания Бисмарка в Париже в качестве посла в 1862 году он и прусский государственный деятель имели не один разговор об искусстве управления. Бисмарк имел откровенность сказать, что он считает комедии Дюма-сына и, в самом деле, большинство французских пьес легкого жанра, грубо развращающими общественную мораль. «Panem et circenses», — улыбнулся Де Морни. «Panem et saturnalia», — пробормотал Бисмарк.

Еще один пункт, по которому Де Морни и Бисмарк не могли прийти к согласию, касался качеств, необходимых государственному служащему. Де Морни не заботился о характере. Люди, которых он рекомендовал на должности префектов или посты в дипломатической службе, были, по большей части, авантюристами — блестящими, остроумными, пустомелями (diseurs de rien) и обольстителями женского пола. «Французский посол, — утверждал он, — должен всегда считать себя аккредитованным при королевах (auprès des reines)». Бисмарк терпеть не может дамских угодников: и он был самого низкого мнения о дипломатах Наполеона III. Его собственный идеал государственного чиновника — безупречный человек без долгов и запутанных связей, трудолюбивый, но не пробивной, хорошо образованный, но не изобилующий идеями, человек во всем послушный. Его насмешливое суждение о таких полномочных представителях, как г-н Бенедетти и герцог де Грамон, хорошо известно. Он называл их «танцующими собаками без ошейников». Казалось, у них никогда не было хозяина, жаловался он, «но они вставали на задние лапы и исполняли свои трюки без разрешения какого-либо живого человека. Если они лаяли, вы были уверены, что услышите голос из Парижа, призывающий их к тишине. Если они ластились, вы могли ожидать, что они получат какой-нибудь скрытый пинок, предупреждающий их, что им следует встать и кусаться». Бисмарк питал некоторую симпатию и уважение к Наполеону III, которого он считал лучше его окружения. Если бы здоровье императора оставалось хорошим, война 1870 года, несомненно, никогда бы не произошла; но еще в 1862 году Бисмарк заметил, что телесные недуги Наполеона III вызывают душевную вялость, которая оставляла императора на милость интригующих советников; и то, что он наблюдал во время своих последующих визитов в Париж в 1867 году и в Пломбьер в 1868 году, подтвердило эти впечатления. Его непрестанное изучение Франции как великого врага, с которым вскоре придется иметь дело, более того, усилило его глубокую и мрачную ненависть к этой стране. Когда официальное объявление войны Францией достигло Берлина в июле 1870 года, граф Бисмарк проводил несколько дней в Варцине. Новость была передана ему телеграммой, которую вручили ему как раз в тот момент, когда он возвращался с прогулки. Он тут же вскочил в свою карету, чтобы ехать на железнодорожную станцию, и по пути через деревню Вуссов увидел приходского священника, стоящего у дверей своего дома. «Я ничего ему не сказал, — воскликнул Бисмарк, рассказывая эту историю спустя долгое время своим друзьям, — но я просто сделал знак, как будто два удара саблей крест-накрест, и он все понял».

Пастор из Вуссова понял знак креста, сделанный ударами меча, как крестовый поход, и именно так войну против Франции рассматривали все добрые пруссаки. Бисмарк и деревенский священник были единодушны в том, чтобы рассматривать французский народ как Зверя Апокалипсиса, а Париж — как Вавилон. Такие настроения несовместимы с христианским благочестием, ибо в Церкви должны быть воинствующие. Но где Бисмарк перестает быть христианином в общепринятом смысле этого слова, так это в своем преувеличенном презрении почти ко всем людям как к личностям.

Его отсутствие милосердия — мы, конечно, не имеем в виду подаяние, ибо в этом отношении он так же щедр, как позволяет ему принцесса, его жена, — является самой неприятной и обескураживающей чертой его натуры. Обескураживающей, потому что мизантропия является свидетельством моральной близорукости, порождающей робость и делающей человека неспособным воспитать учеников, которые могли бы продолжить его работу. Без доверчивости государственный деятель не может завести настоящих друзей. Можно сказать, что отсутствие милосердия, подобное бисмарковскому, должно быть результатом многих разочарований; но человек, который держит только грачей и воронов, не должен жаловаться, что все птицы черные. Люди, которые в разное время были самыми ревностными помощниками Бисмарка — граф Гарри Арним, г-н Дельбрюк, граф Штольберг и граф Эйленбург — все были отброшены, как только подавали малейший знак не мятежа, а независимости. Бисмарк не принимал от них советов или возражений; он требовал во всех случаях того слепого послушания, которое является не верной службой, а раболепием. По той же причине он никогда не нанимал г-на Эдуарда Ласкера, чьи великие таланты финансиста и парламентского дебатера были бы огромной ценностью для монархии. Он отверг предложения г-на Беннигсена, ганноверского основателя Национального союза (Nationalverein), который сейчас является лидером национал-либералов; и предложения д-ра Рудольфа Гнайста, который является одним из самых способных политиков в Германии, но которому не повезло занять не ту сторону во время периода конфликта (Conflikt-Zeit). Оппозиция, как Бисмарк часто старался внушить своим слушателям, никогда не будет способна к управлению (regierungsfähig), пока он занимает свой пост. Он питает отвращение к парламентской системе, которая приводит к власти людей, начавших жизнь как демагоги, агитирующие за отмену того и сего, и которые впоследствии вынуждены делать бесстыдные отречения или увиливать от своих слов. Противоположная система выбора в помощники только тех людей, которые никогда не «бесились» в политике, однако, вынуждает Бисмарка теперь полагаться на таких приспешников, как г-н фон Путткамер и г-н Гофман. Первый — зять канцлера, отличный подчиненный, гибкий как перчатка, но без оригинальности мышления или твердости, которые позволили бы ему оставаться министром внутренних дел, если бы его не поддерживали на этом посту. Г-н Гофман также просто старательный бюрократ, который, если бы не слышал голоса команды, был бы совершенно неспособен думать самостоятельно. Говорят, что в последнее время князь Бисмарк готовит своего сына, графа Герберта, чтобы тот действовал как его секретарь и со временем занял его место. Граф Герберт — умный человек, но династии майордомов (maires du palais) никогда не преуспевали ни в одной стране, и странно, что Бисмарк забыл, что династия Гогенцоллернов обязана своим быстрым возвышением уважению к тому принципу, который он сейчас игнорирует, а именно — выбору лучших людей без фаворитизма. Если бы независимость ума и характера встречалась с подозрением прусскими королями, как сейчас канцлером, у Германии не было бы Бисмарка.

Популярное представление о добродушном, по-солдатски прямолинейном Бисмарке — неверное. Бисмарк может быть веселым среди друзей и добродушно приветливым с незнакомцами; но добродушным он не является. В его голосе есть саркастический тон, который режет слух всем, кто впервые вступает с ним в контакт, и его неприкрытое недоверие к порядочности всех общественных деятелей, какой бы страны они ни были, которые в данный момент не находятся в его милости, слишком часто оскорбительно. Следует помнить, что когда Бисмарк ссорился с общественными деятелями, это обычно происходило потому, что, изменив собственное мнение, он был не в состоянии убедить людей сделать то же самое в одно мгновение. Попеременно фритредер и протекционист, склоняющийся в один день к русскому, в другой — к австрийскому союзу, кокетничающий в одно время с Англией, затем с Италией и даже с Францией, он всегда руководствовался единственным желанием использовать каждый попутный ветер, который мог бы продвинуть интересы его правительства. Он отказывался формулировать какую-либо политику в деталях, потому что против такой политики партии могли бы объединиться, тогда как, часто меняя курс, он вносит раздор среди своих противников. Он присваивает лучшее в новых замыслах той или иной партии, берет на себя и своего государя заслугу в их осуществлении, а затем оставляет первоначальных инициаторов с чувством, что сила ушла из них — что с ними сыграли, но что им не на что жаловаться.

Эта политика вариаций, однако, подвергла Бисмарка некоторым резким упрекам со стороны лояльных пруссаков, чья совесть не была акробатической. Неприятности с графом Гарри Арнимом начались, когда этот дипломат — «Обезьяна» (Der Affe), как его прозвали близкие, — сказал графине фон Редерн на одном из частных приемов императрицы Августы, что до сих пор он пытался ходить в Париже на ногах, но из «его последних инструкций он понял, что от него ожидают до дальнейшего уведомления ходить на руках». Об этом высказывании доложили Бисмарку, и это заставило «его три волоса встать дыбом». «„Обезьяну“ использовали только потому, что мы считали его четырехруким», — воскликнул он, и с того момента между двумя людьми началась война.

В другой раз Бисмарку пришлось стерпеть оскорбление от молодого дворянина из дома Хацфельтов. Этот джентльмен, оставшись за главного в миссии во время отсутствия министра, отправил домой депешу, содержащую взгляды, благоприятные для политики, которую канцлер до тех пор проводил в отношении страны, где проживал атташе. Но так случилось, что глава миссии был вызван в Берлин специально для получения инструкций об изменении политики; так что, когда депеша атташе прибыла, она не доставила удовольствия на Вильгельмштрассе, и канцлер раздраженно отозвался о ее авторе как о «бараньей голове» (Schafsköpf). Услышав это, атташе подал в отставку. Это был молодой человек с высоким духом, у которого было много друзей при дворе, и августейший миротворец указал канцлеру, что с молодым человеком обошлись не очень хорошо. Неохотно — ибо он не любит исправлять ошибки — канцлер был вынужден послать своего секретаря к бывшему атташе с предложением восстановить его в должности. Но получатель этой сомнительной милости выпрямился и сказал: «Германия не пала до такой низкой точки, чтобы ей нужно было служить „бараньим головам“; а в остальном, можете передать канцлеру, что меня не учили делать сальто-мортале».

Упоминалось, что Бисмарку приходилось бороться со многими будуарными кликами. Долгая антипатия императрицы Августы к нему не является секретом, и канцлеру никогда не приходилось особо поздравлять себя с дружелюбием круга кронпринца и кронпринцессы. Недоброжелательность королевских особ привлекает на свою сторону многих других влиятельных в обществе лиц; но к чести Бисмарка следует сказать, что он никогда не использовал газеты для борьбы с этими салонными врагами. Откровения, сделанные публике несколько лет назад бывшим членом «Рептильного бюро», были, несомненно, в основном правдивы, и они показали, что канцлер довел искусство «подкупа» прессы до высокой степени совершенства. Мало того, что у него по всей Германии были газеты, частично поддерживаемые из фонда секретных служб и полностью вдохновляемые пресс-бюро, его обвиняли в использовании наемников в штатах газет, считавшихся независимыми, и через них он был в состоянии добиться публикации статей в иностранных журналах, причем эти излияния впоследствии перепечатывались в немецких газетах как подлинные выражения иностранного мнения.

Все это составляло очень мощную организацию, которую канцлер мог бы использовать с поразительным эффектом в борьбе с общественными интриганами. Но хотя он не стеснялся направлять тяжелую артиллерию своих газет и нередко торпедные атаки против открытых политических противников, он никогда не позволял, чтобы его трудности с «осами» (die Wespen), как он называл светских агрессоров, становились предметом газетных комментариев. Газеты, виновные в нападках на членов императорской семьи или придворного двора, беспощадно преследовались по его приказам. «Er ist kein Journaliste!» — воскликнул слишком ревностный партийный писатель, который пришел в канцелярию с предложением создать в Берлине газету, подобную парижскому «Фигаро», — «er könne sich nicht auf die feine Malice zu verstehen». Это можно перевести как: «Он не будет бросаться грязью»; и это немалый комплимент честности государственного деятеля, которого его враги привыкли описывать как более хитрого, чем Макиавелли, и более беспринципного, чем Ришелье.

Осенью текущего года Папа поручил художнику Ленбаху написать портрет князя Бисмарка. Канцлер согласился позировать; художник несколько раз ездил в Варцин, и с тех пор люди спрашивают, в чем смысл этой странной прихоти Льва XIII — иметь портрет заклятого врага Рима, грозного поборника Культуркампфа. Французский журналист предположил, что в Ватикане существует художественный Index Expurgatorius — галерея отверженных (Galerie des Réprouvés) — и что портрет Бисмарка должен висеть там на почетном месте, между портретом Досифея Самарянина и Исаака Лакедема, Вечного Жида.

Более вероятно, что Папа стремится к некоторому политическому сближению (rapprochement) с Германией, и если у него есть такая надежда, она должна была прийти к нему из знания того, что канцлер не возражал бы против примирения. Но если Бисмарк согласится заключить мир с Ватиканом и найти какой-нибудь официальный пост для г-на Виндхорста, это не будет означать, что какие-либо из его собственных частных лютеранских предубеждений против Рима исчезли. Он — стойкий протестант, в чьей религии нет перемен, но он может изменить курс в отношении Культуркампфа, как он сделал это в отношении свободной торговли, просто потому, что, потерпев неудачу, сделав все возможное, чтобы сокрушить католиков, он не увидит смысла в возобновлении борьбы. И все, что бесполезно, кажется Бисмарку вещью, которую не следует предпринимать; действительно, многие из его великих триумфов до сих пор были одержаны путем рукопожатия со вчерашним врагом и слов: «Давайте стоять вместе». Вскоре мир может увидеть, как князь Бисмарк признает Римско-католическую церковь одной из величайших живых сил континентального консерватизма и привлечет ее услуги в деле «устранения» как либералов, так и социалистов. Показательно, что в одной из своих немногих осенних речей Бисмарк цитировал изречение Жозефа де Местра о том, что Солдат и Священник являются часовыми цивилизации. — Temple Bar.

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О ПЕРСИДСКОМ ИСКУССТВЕ.

Искусство живописца в Персии имеет мало покровителей, и профессиональный рисовальщик наших дней в этой стране должен быть энтузиастом и любителем искусства ради самого искусства, так как его вознаграждение настолько мало, что является сущим грошом; и человек, который может прожить своим искусством, должен быть действительно очень способным. Персы — в высшей степени практичный народ и не покупают ничего, если это не имеет практической пользы; отсюда художник обычно вынужден опускаться до простого декоратора; и поскольку все, даже очень богатые, ожидают многого за малые деньги, работа должна выполняться небрежно, чтобы произвести большой эффект за ничтожное вознаграждение. Художники, кроме того, все самоучки, или почти все; ученичество состоит лишь из черной работы по подготовке холста, панели или другого материала для мастера, смешиванию красок, заполнению фонов, лакировке и т. д. Нет школ искусств, нет лекций, нет музеев старых или современных мастеров, нет канонов вкуса, нет рисования с натуры или с модели, нет систематических занятий или какой-либо системы вообще. Существует, однако, определенный обычай придерживаться традиций и условностей; и большинство художественных работников Ирана, за исключением избранных немногих, являются лишь воспроизводителями идей своих предшественников.

Система перспективы ошибочна; но ни пример, ни аргумент не могут изменить взгляды персидского художника на этот предмет. Оставляя в стороне чудесное смешение цветов в местных коврах, гобеленах и вышивках, которые только выигрывают от тонирующего влияния времени, современный персидский колорист замечателен своим мастерством в постоянном использовании многочисленных ярких и несочетающихся цветов, создавая при этом гармоничное и эффектное целое, которое удивляет нас своей смелостью, но вынуждает к неохотному восхищению.

Персидское изобразительное искусство оригинально и дешево; заработок способного художника составляет около полутора шиллингов в день. По сути, он — простой поденщик, и его условия таковы: плата за столько-то дней за определенную картину. В этой пагубной системе повременной оплаты кроется причина небрежности во многих действительно оригинальных произведениях.

Как копиист перс не имеет себе равных; он обладает более чем китайской точностью воспроизведения; каждая копия — факсимиле оригинала, причем детали выполняются небрежно или наоборот, в зависимости от размера оплаты. В неоригинальной работе, такой как тиражирование какого-либо популярного дизайна, человек может провести всю жизнь, потому что он находит, что это выгоднее, чем создавать что-то свое. Этот вид неоригинального декора наиболее часто встречается в расписных футлярах для зеркал и обложках книг, дизайны которых древние; и художник просто воспроизводит успешную и популярную работу какого-нибудь старого и забытого мастера.

Но в чем персидский художник блистает, так это в своей готовности взяться за любой стиль или предмет; геометрические узоры — а они очень искусны в их создании; орнаменты, сцены из поэтов; портреты, миниатюры, роспись цветов или птиц; в любых техниках, на любом материале, маслом, акварелью или эмалью, и роспись по фарфору; все это создается с быстротой, удивительным духом и поразительной оригинальностью. В пейзаже перс очень слаб; и его попытки представить обнаженную натуру, к которой он особенно неравнодушен, по большей части ниже всякой критики. Уличная сцена будет написана маслом и залакирована на заказ «за неделю» на холсте размером в ярд, а детали желаемой картины будут оговорены в беседе. Пока заказчик говорит, художник быстро делает контурный набросок белой краской; и любые предложенные изменения вносятся за несколько секунд легкой рукой устад-наккоша (мастера-живописца), термин, используемый для отличия художника от простого портретиста или аккаса, ветви профессии, весьма презираемой художниками, группой людей, которые считают свое искусство механическим, а свою гильдию не более выдающейся, чем гильдии других ремесленников.

Персидский художник всегда предпочтет воспроизводить, а не создавать, потому что, поскольку копия продается по той же цене, что и оригинал, за определенное время можно заработать больше денег путем тиражирования, чем упражнением в оригинальности. Редко, среди художников лучшего класса, что-то бывает совсем уж неправильно нарисовано; перспектива, конечно, ошибочна и напоминает таковую у ранних образцов византийского искусства. Такие чудовищности, как изображение главных персонажей гигантами, а второстепенных — карликами, обычны; в то время как красавицы изображаются богато украшенными драгоценностями; но это делается, чтобы угодить вкусу покупателя, и художник знает всю абсурдность этого. Часто наблюдается значительная слабость в прорисовке конечностей; но так как персидский художник никогда не рисует с натуры, за исключением портретов, этому не стоит удивляться.

У автора перед глазами есть хороший пример того, как местный художник изобразил сцену наказания бастионадо. Эта картина — оригинальная живопись маслом, двадцать четыре на шестнадцать дюймов на папье-маше. Детали были даны художнику автором в беседе, набросаны им белой краской на папье-маше во время оформления заказа в течение получаса; и законченная картина была завершена, залакирована и доставлена через неделю. Цена, уплаченная за эту оригинальную работу маслом в 1880 году, составила семь шиллингов и шесть пенсов. Костюмы совершенно точны в мельчайших деталях; многие и яркие используемые цвета — такие, какие находятся в реальном употреблении; в то время как общая мизансцена очень правильна.

Многие подобные картины маслом были выполнены для автора персидскими художниками, давая графические изображения нравов и обычаев этой малоизвестной страны. Они всегда были одинаково одухотворенными и детально точными в отношении костюма и деталей, по той же низкой цене; небольшой подарок за необычайно успешное исполнение радовал сердце художника сверх его ожиданий.

Что касается оригинальной работы персидских художников акварелью, вознаграждение такое же — столько-то в день. Потребовалась серия акварелей, дающих мельчайшие детали персидской жизни; и был найден способный художник, такой же жаждущий приступить к работе, как автор — получить эскизы. Заказ был дан, и желаемые сюжеты тщательно указаны художнику, который быстрым контурным наброском карандашом показал свой интеллект и понимание предмета. Автор, восхищенный мыслью о получении правильной и постоянной записи нравов и обычаев малоизвестного народа, поздравил себя. Но увы! Он посчитал цыплят до того, как они вылупились; ибо художник, придя со своей следующей акварелью, потребовал и получил двойную плату. Подобный результат последовал за завершением каждого рисунка; и хотя первый стоил всего три шиллинга, а второй — шесть, автор был вынужден неохотно прекратить свои заказы, заплатив в четыре раза больше цены первого за свою третью акварель, когда художник потребовал двадцать четыре шиллинга за четвертую — не потому, что работы было больше, но, обнаружив, что его ценят, хитрый живописец придерживался арифметической прогрессии как своей шкалы оплаты; очень простой принцип, на котором все художники должны были бы благоговейно настаивать.