«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, январь 1885»

Она отправилась в путь. Она перевернула небо и землю, чтобы спасти мужа. Двадцать раз она была на волосок от ареста. Но её усилия не могли помочь. Как замешанный в покушении на жизнь Императора, он был заключён в крепость Святых Петра и Павла; а оттуда нет выхода. Она не ослабляла своих усилий, но упрямо и упорно продолжала их, и всё это время была в агонии, если постоянно не получала известий о своём ребёнке. Если письма задерживались на день или два, её мучения невозможно было сдержать. Ребёнок был постоянно в её мыслях. Однажды она сжалилась над маленьким щенком, ещё слепым, которого нашла на куче мусора, куда его выбросили. «Мои друзья смеются надо мной, — писала она, — но я люблю его, потому что его маленькие слабые крики напоминают мне крики моего ребёнка».

Тем временем ребёнок умер. Целый месяц никто не имел мужества сообщить печальную новость. Но наконец молчание пришлось нарушить.

Сама Ольга была арестована несколько недель спустя.

Такова история, правдивая история Ольги Любатович. Ольги Любатович, говорю я? Нет — сотен и сотен других. Я не рассказал бы её, если бы это было не так. — Cornhill Magazine.

СРЕДИ ТРАППИСТОВ. ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ В ЛЕ-ПОР-ДЮ-САЛЮ.

ХИРУРГ-ГЕНЕРАЛА Г. Л. КОУЭНА.

Монашеский орден траппистов — ветвь цистерцианцев — имеет монастыри во многих частях Европы, один из которых, состоящий из немецких братьев, находится в Турции. Некоторые из этих учреждений являются сельскохозяйственными или промышленными ассоциациями; другие — исправительными учреждениями для несовершеннолетних преступников; в то время как некоторые были созданы для выполнения работ, которые могут быть опасны для здоровья и жизни, таких как осушение болотистых земель, где гнездится смертоносная малярия.

Монастырь Ла-Трапп-ле-Пор-дю-Салю, предмет настоящего описания, стоит недалеко от деревни Антрамм, в Пор-Ранжер, на реке Майенн, на границе Мэна, Анжу и Бретани. Его местоположение было выбрано самым живописным образом в очаровательном уголке, где поток, быстро пройдя через скалистые утёсы, внезапно расширяется и медленно течёт через богатые пастбища. Со своей церковью, фермами, водяной мельницей, коровниками, садами и фруктовыми садами всё поселение выглядит как деревушка, окружённая оградой (clôture), обозначающей границы церковной юрисдикции. Узкий проход между двумя высокими стенами ведёт к входным воротам с надписью «Hic est Portus Salutis» — «Здесь гавань спасения». Когда дёргают за длинную цепь с железным крестом вместо ручки и звонят в колокол, привратник открывает калитку, склоняет голову до колен — обязательное приветствие трапписта — и в молчании ждёт вопроса звонившего. Последний мог прийти просто из любопытства, или это может быть путешественник, ищущий крова и гостеприимства, нищий, просящий милостыню, или даже преступник в поисках убежища; он может быть богат или беден, христианин, еврей или магометанин — неважно! привратник немедленно даёт доступ, провожает его в комнату для приёма гостей и вызывает гостеприимца.

Появляется монах в белых одеждах, голова его выбрита, за исключением кольца волос. Он кланяется, как и привратник. Если посетитель планирует остаться всего на несколько часов, никаких формальностей не соблюдается; предлагаются еда и прохладительные напитки, и его проводят по монастырю. Но если он предполагает переночевать там, монах, чьи правила предписывают считать, что каждый гость был направлен в это место самим Господом, говорит: «Я должен поклониться в вашем лице Иисусу Христу, страдающему и просящему гостеприимства; прошу вас, не обращайте внимания на то, что я собираюсь сделать». Затем он падает ниц на землю и остаётся так некоторое время в безмолвной молитве. После этого он указывает путь в соседнюю комнату и просит посетителя записать своё имя в книгу, открытую здесь, как и везде во Франции, для проверки полицией. Сделав запись, отец-гостеприимец (как его называют) читает из «Подражания Иисусу Христу» первый отрывок, который попадается ему на глаза. В случае нашего информатора это было: «Я пришёл к тебе, сын мой, потому что ты позвал меня». Но каким бы ни был текст, он добавляет: «Пусть эти слова станут темой ваших размышлений во время вашего пребывания в Ла-Трапп».

Communauté — это название частных зданий монахов, куда посторонним не разрешается проникать, кроме как с особого разрешения и в сопровождении отца. Здесь предписано вечное молчание, за исключением времени религиозной службы, и посетителя предупреждают, что во время экскурсии по обители он должен преклонять колени, молиться и креститься тогда и там, где это делает его спутник. Это действие на первый взгляд кажется исключающим из монастыря всех некатоликов. Однако член любой религиозной общины приветствуется, при условии, что он проявляет определённое уважение к правилам, и поскольку траппист-гид идёт впереди и никогда не оборачивается, чтобы наблюдать, как ведёт себя его гость, все упущения в незначительных вопросах намеренно остаются без внимания. Если бы было иначе, он немедленно повернул бы назад, указал путь к входной двери, выпроводил посетителя и, не произнеся ни слова, поклонился бы и оставил его там.

Церковь является частью Communauté и проста в архитектуре и убранстве. Именно здесь каждый траппист готовится умереть. Всякий раз, когда какой-либо монах находится в предсмертной агонии, помощник больничного бегает по монастырю, ударяя палкой по доске. На этот хорошо известный призыв братья стекаются в церковь, где их умирающий брат уже положен на пепел, рассыпанный на камнях в форме креста, и покрыт охапкой соломы. Торжественная радость озаряет каждое лицо, и траппист уходит из жизни среди благодарений своих товарищей, которые завидуют его счастью. Это finis coronat opus его жизненного труда.

Траппист должен быть всегда готов к могиле, и так как его хоронят в его религиозных облачениях, он обязан спать в тех же облачениях, вплоть до того, что не снимает обуви. Спальня общая для всех, включая аббата. Кровати сделаны из стёганой соломы, твёрдые как доска, и разделены деревянной перегородкой без дверей, доходящей более чем до половины высоты до потолка. Нет ни малейшего различия в размещении. Настоятель отдыхает не роскошнее братьев, потому что здесь, как и везде в монастыре, царит равенство. Ибо Ла-Трапп — это республика, управляемая Капитулом, причём аббат является лишь исполнительным лицом по всем мирским делам и обладает абсолютной властью только в духовных вопросах. Но хотя он держит власть от престола Рима, он избирается братьями, которые могут, если пожелают, возвысить самого скромного служителя монастыря. Внутри религиозных домов ордена нет низких занятий, как их оценивает мир. Самые обычные обязанности могут выполняться обитателями самого высокого социального ранга.

Капитул служит одновременно залом для собраний и читальней. Капитул собирается ежедневно в 5 часов утра — отцы в своих белых рясах, братья в коричневых — для обсуждения любых вопросов, мирских или духовных, представляющих интерес для всей общины. Когда мирские дела дня завершены, аббат говорит: «Давайте поговорим о наших правилах», подразумевая, что следует рассмотреть любые нарушения, которые могли произойти за последние двадцать четыре часа. Затем все монахи по очереди, если у них есть повод, обвиняют себя в любой небрежности, даже самой незначительной. Один может сказать, обращаясь к аббату: «Преподобный отец, я случайно уронил свои инструменты во время работы»; другой: «Я недостаточно низко поклонился, когда брат Иосиф проходил мимо меня»; третий: «Я видел, что брат Антоний нес слишком тяжелую ношу, и не помог ему». Подобные самообвинения могут показаться ребяческими, но они ведут к сохранению некоторых существенных предписаний ордена: неустанному вниманию во время труда, почтительному поведению и христианской вежливости по отношению к братьям.

Но если какой-либо брат забыл упомянуть о нарушениях, о которых сам не подозревал, то его товарищи, с целью поддержания правил, от соблюдения которых зависит счастье всех, должны сообщить аббату, в чем могли заключаться эти проступки. Например, один скажет: «Когда брат Симеон приходит в Капитул, он иногда забывает подать знак братьям, вставшим при его появлении, чтобы они снова сели, и вчера брат Петр простоял целый час, пока не вошел другой брат и не подал знак сесть». Предупрежденный таким образом, брат Симеон встает и целует того, кто донес на него, благодаря его таким образом за доброе вразумление. Братья считают эти обвинения проявлением рвения к взаимному совершенствованию.

Траппист обязан немедленно сообщать аббату обо всем, что происходит на территории монастыря, и мельчайшие подробности самого пустякового, а иногда даже нелепого характера должны быть доложены без промедления. Этому же лицу и наедине должны быть сообщены те признания, в которых затрагиваются личные чувства — даже против него самого. Приведем один пример. Однажды случилось так, что брат из Ле-Пор-дю-Салю почувствовал неприязнь к аббату, дону Г. М., и пришел рассказать ему об этом.

— Преподобный отец, я очень несчастен.

— Почему же, брат?

— Преподобный отец, я не могу видеть вас.

— Почему же?

— Не знаю; но когда я вижу вас, я чувствую ненависть к вам, и это лишает меня душевного покоя.

— Это искушение не хуже, но и не лучше любого другого, — ответил аббат. — Переноси его терпеливо; не обращай на него внимания; и всякий раз, когда почувствуешь это снова, приходи немедленно и говори мне, и особенно предупреждай меня, если я скажу или сделаю что-то, что тебе неприятно.

Распространенное мнение о том, что трапписты никогда не разговаривают, совершенно ошибочно. Они разговаривают в установленное время и при определенных условиях, а кроме того, используют весьма выразительные знаки, каждый из которых символичен. Так, соединение пальцев обеих рук под прямым углом, имитирующее крышу дома, означает «дом»; прикосновение ко лбу означает «аббат»; к подбородку — «незнакомец»; к сердцу — «брат»; к глазам — «спать», и так далее, с сотнями подобных знаков, изобретенных аббатом де Рансе, основателем ордена. Трапписты общаются таким образом с поразительной быстротой и могут от души смеяться над комичностью истории, рассказанной исключительно знаками. Странно, но в трапписте нет никакой суровой мрачности. Его лицо неизменно носит печать безмятежности, часто — полускрытой веселости. Тем не менее, жизнь, которую он ведет, очень тяжела. Зимой огонь разрешен только в «шофуаре», или комнате с печью, и туда монахам разрешается заходить во время сильных холодов всего на пятнадцать минут, причем человек, находящийся ближе всех к печи, уступает свое место вновь пришедшему. «Шофуар» и лазарет — единственные искусственно отапливаемые помещения в здании.

Траппист принимает пищу лишь один раз в день, плюс легкий перекус. Он строжайший из всех вегетарианцев, ибо ему не позволено вкушать никакой другой пищи, кроме молока и сыра. С 14 сентября по субботу Страстной недели он не должен даже прикасаться к молоку. Овощи, сваренные в воде с небольшим количеством соли, вместе с некоторыми сидровыми яблоками, грушами и миндалем — это все, что ему разрешено, и в течение этого долгого периода он принимает пищу лишь раз в день. Диета не совсем одинакова во всех монастырях, некоторые изменения допускаются в зависимости от урожая монастырских земель. Так, в Ле-Пор-дю-Салю они варят и пьют пиво, а в других местах, где производят вино, они используют его в очень ограниченных количествах, сильно разбавленным водой.

Трапписты по очереди прислуживают за столом своим братьям. Никто, даже аббат, не должен просить чего-либо для себя, но каждый монах обязан следить за тем, чтобы сидящие по обе стороны от него получали все, что им положено, и сообщать о любом упущении, слегка постучав по столу и указав пальцем на обделенного брата.

Любой монах, пришедший в трапезную после молитвы, простирается посреди комнаты и остается там, пока аббат не постучит маленьким молоточком, тем самым освобождая его. Более суровое наказание время от времени налагается по окончании обеда. Виновный, так называемый, лежит плашмя на камнях поперек дверного проема, и каждый брат и гость вынужден перешагивать через него, выходя из помещения. Я говорю «гость» намеренно, ибо все, кто получает гостеприимство в Ла-Трапп, имеют привилегию пообедать один раз — не чаще — в монашеской трапезной. Во время еды один из братьев читает вслух, в соответствии с цистерцианской практикой.

Обед в Ле-Пор-дю-Салю обычно состоит из овощного супа, салата без масла, хлеба из цельной муки, сыра и небольшого количества легкого пива. Хотя приготовление пищи самое простое, качество овощей превосходное, а сыр стал весьма знаменит. Трапеза никогда не длится дольше двадцати минут, а по ее окончании все оставшиеся объедки раздаются беднякам, собравшимся у ворот. Еженедельно также раздается шестьсот фунтов хлеба и несколько бочек супа, помимо того, что аббат может послать любому больному в округе.

Больному трапписту разрешается побаловать себя тем, что называется «Le Soulagement», а именно двумя яйцами рано утром. В случаях очень тяжелой болезни, при лечении в лазарете, может быть использована животная пища; но привязанность к правилам настолько велика, что авторитет настоятелей часто приходится применять для того, чтобы заставить исполнить предписание врача. По словам отца Мартина, служителя лазарета: «Когда траппист соглашается есть мясо, он стоит на самом пороге смерти».

Кладбище со всех сторон окружено зданиями «Communauté», так что из каждого окна монахи могут видеть свое последнее пристанище. Могилы обозначены небольшим возвышением травы и крестом с именем святого, принятым братом при постриге. Ничего другого не записано, кроме его возраста и даты смерти. Семьдесят лет кажутся минимальной продолжительностью жизни в Ла-Трапп, и, как бы удивительно ни казалось это долголетие на первый взгляд, оно становится еще более удивительным, если учесть, что призвание большинства послушников было продиктовано желанием отделиться от мира, в котором они ранее потеряли душевный покой и телесное здоровье.

При регулярности монашеской жизни, ее труде, ее спокойствии, и либо вопреки суровости диеты, либо благодаря ей, удивительно, как быстро подавленные и слабые восстанавливают свое здоровье. Статистика показывает, что из пятнадцати послушников только один остается тем, кто называется «profès», остальные четырнадцать покидают монастырь до истечения двух лет. Здесь можно упомянуть один трогательный обычай. Траппистам на собрании Капитула говорят: «Братья, один из нас потерял отца (или другого родственника); помолимся за усопшую душу». Но никто не знает имени скорбящего брата.

После принятия обетов в качестве «profès» траппист становится совладельцем зданий и земель ассоциации и должен жить и умереть в монастыре. Смерть — его цель и лучшая надежда. Чтобы напоминать ему о ней, на кладбище всегда готова могила; но совершенно ошибочно мнение, что каждый траппист копает себе могилу сам. Когда земля, разверзшаяся для умершего, заполнена, открывается другая яма «кем-либо, назначенным для этой задачи». Затем каждый траппист приходит и молится у края этой могилы, которая может стать его собственной. Также трапписты при встрече друг с другом не говорят: «Брат, мы должны умереть», как это обычно им приписывают. Это, как мы полагаем, приветствие учеников Бруно в Гранд-Шартрёз.

Хозяйственные постройки Ле-Пор-дю-Салю многочисленны и разнообразны, включая сараи для скота, мельницу и ткацкие станки для производства шерстяной и хлопчатобумажной одежды, которую носят монахи. Есть много земли как снаружи, так и внутри стен монастыря, которую монахи возделывают, и их часто можно видеть в их полных облачениях, несмотря на летнюю жару, упорно работающими в полях, причем аббат работает тяжелее всех.

В течение двадцати четырех часов обычного рабочего дня траппист занят следующим образом. Он встает обычно в два часа утра, но в праздничные дни — в полночь или в час ночи, в зависимости от важности праздника. Он немедленно идет в церковь, которая погружена во тьму, за исключением света, мерцающего от маленьких лампад, постоянно горящих перед алтарем, как во всех римско-католических церквях. Первая служба продолжается до трех часов; в этот час, с последними словами гимна, все монахи простираются на камнях и остаются в безмолвной медитации в течение тридцати минут. Затем неф освещается, и песнопения возобновляются до пяти часов утра, когда начинаются мессы. Количество часов, отводимых на литургические службы, составляет в среднем семь в день. Пение, но в особой манере, является частью богослужения. Все музыкальные ноты длинные и равной длительности, и это потому, что траппист должен петь гимны «ради любви к Богу, а не для собственного удовольствия». Более того, он должен напрягать голос изо всех сил, и это, будучи растянутым с интервалами в течение семи часов в день, оказывается более утомительным, чем даже физический труд.

Распределение труда происходит каждый день под наблюдением аббата, приора и келаря, причем последний, будучи должностным лицом, заботится обо всех мирских делах обители и ему разрешено, как и настоятелю, поддерживать связь с внешним миром. Келарь действительно занимает в монастыре то же положение, что и суперкарго на корабле.

Труд бывает постоянным или временным. На первый братья назначаются окончательно, и их работа каждый день одна и та же; второй, который в основном сельскохозяйственный, распределяется настоятелем в зависимости от возраста, физического состояния и способностей, но обязательно, чтобы каждый монах «должен участвовать в физическом труде». Даже гость может, если пожелает, потребовать то, что считается «привилегией» — три часа работы в день.

После обеда траппист уделяет один час отдыху, но максимум никогда не превышает семи часов, а в праздничные дни он существенно сокращается из-за более раннего подъема. После полуденной сиесты труд продолжается до без четверти пять, что является часом трапезы. Затем следует последняя религиозная служба дня, «Salve Regina», на которой ожидается присутствие как гостей, так и братьев. Последнее слово гимна на этой службе — последнее слово дня. Это называется «Время Великого Молчания». Затем монахи и гости покидают церковь, максимально приглушая звук своих шагов, и бесшумно удаляются в свои места отдыха; огни гасятся, за исключением случаев особого разрешения аббата, и повсюду в обители воцаряется мертвая тишина и мрак.

Жизнь гостей в Ле-Пор-дю-Салю отличается от жизни трапписта. Есть общая гостиная, где зимой горит огонь, но каждый спит в отдельной келье и имеет трехразовое питание; он может есть яйца с Пасхи до сентября и получать овощи, приготовленные на масле. И последнее, но не менее важное: его нужды обслуживаются, а келья подметается и убирается отцом и братом гостиничного двора, которые также вольны вести с ним беседы.

Гость может оставаться в монастыре в течение трех дней, не сообщая никаких сведений о себе, в течение четырнадцати дней, если он пожелает раскрыть, кто он и что он такое, и до трех месяцев, если его обстоятельства, по-видимому, требуют этого. По истечении этого времени, если он беден, он может быть отправлен в другой монастырь за счет отправителей; но аббат волен продлить визит гостя на любой срок.

Трапписты — весьма полезные граждане. Они выполняют на душу населения больше работы, чем любой фермер; они тратят на свое содержание самый минимум, необходимый для поддержания существования; они предпринимают ценой своей жизни работы огромной общественной пользы, такие как осушение обширных болот Ле-Домб на юге Франции и Ла-Метиджа в Стауэли близ Алжира, которые они превращают в плодородные поля. Как садоводы, земледельцы, молочники, мельники и животноводы они не имеют себе равных; ибо люди, чья вера гласит, что работать — значит молиться, не могут не превзойти тех, для кого работа, даже если она необходима, является утомительной обязанностью. Наконец, во всех новых учреждениях траппист считает свой монастырь основанным только тогда, когда умерший брат завладел землей и лежит похороненным в первой открытой могиле.

Такова настоящая жизнь траппистов. Она, по-видимому, счастливая; и с чувством глубокого сожаления и дружеского воспоминания уезжающий гость, достигнув поворота дороги и видя, как исчезает шпиль монастыря Ле-Пор-дю-Салю, останавливается на мгновение, чтобы бросить последний взгляд на эту мирную обитель, прежде чем снова отправиться в свой путь в широкий, широкий мир. — Good Words.

УДАРЫ МОЛНИИ.

Тема ударов молнии весьма увлекательна, и тем более потому, что таких вещей, как удары молнии, вообще не существует. Подобно змеям в Исландии, всю их историю можно, по крайней мере с позитивной точки зрения, свести к простому утверждению об их полном небытии. Но разве это хоть сколько-нибудь умаляет их внутренний интерес и важность? Ничуть. Это лишь добавляет загадочности и очарования всей теме. Чувствует ли кто-нибудь такой же острый интерес к любой настоящей живой кобре или анаконде, как к несуществующему великому морскому змею? Являются ли призраки и вампиры менее привлекательными объектами популярного изучения, чем кошки и ослы? Может ли нынешний король Абиссинии, взятый в интервью нашим собственным корреспондентом, сравниться с романтическим очарованием Пресвитера Иоанна, или мясник с соседней улицы соперничать с личностью сэра Роджера Чарльза Доти Тичборна, баронета? Нет, реальный факт таков: если бы существовали удары молнии, вопрос об их природе и действии был бы совершенно скучным, научным и педантичным; именно их нереальность наделяет их всей таинственной странностью чистой фантастики. Молния же — это обычное явление, о котором с усталостью читают в книгах по электричеству, просто обычное дело положительного и отрицательного, плотности и потенциала, измеряемое в омах (что бы это ни значило) и частично имитируемое с помощью лейденских банок и аппаратов с красным сургучом. В самом деле, разве Бенджамин Franklin, толстый старый джентльмен в плохо сидящих коротких штанах, не низвел ее с облаков с помощью простого дверного ключа где-то под Филадельфией? И разве мистер Роберт Скотт (из Метеорологического управления) не предсказывает спокойно ее вероятное появление в течение следующих двадцати четырех часов в своем ежедневном отчете, регулярно публикуемом в утренних газетах? Это молния, просто вульгарная молния, простой результат электрических условий в верхних слоях атмосферы, неудобно связанный с алгебраическими формулами в x, y, z, с ужасными символами, перемешанными с греческими буквами. Но настоящие удары молнии Юпитера, оружие, которое разгневанный Зевс, или Тор, или Индра обрушивает на голову дрожащего злодея — насколько они бесконечно величественнее, страшнее и таинственнее!

И все же даже в наши дни, я полагаю, существует большое количество хорошо информированных людей, которые сдали экзамены шестого класса, получили призы на Оксфордских местных экзаменах и посещали самые скучные лекции Общества университетского расширения, но которые, тем не менее, в каком-то смутном и туманном уголке своего сознания сохраняют некую остаточную веру в существование ударов молнии. Они еще не осознали во всей полноте простую истину, что молния — это реальность, которой удары молнии являются мифическим, или причудливым, или словесным представлением. Мы все теперь знаем, что молния — это просто вспышка электрического света и тепла; что она не имеет твердого существования или ядра какого-либо рода; короче говоря, что она скорее динамична, чем материальна, скорее состояние или движение, чем тело или вещь. Конечно, местные газеты все еще говорят с большим показным знанием об «электрической жидкости», которая нанесла такой значительный ущерб на прошлой неделе шпилю церкви Педдингтон-Торпида; но хорошо натасканный школьник наших дней давно усвоил, что электрическая жидкость — это опровергнутое заблуждение, и что молния, сорвавшая десять плиток с упомянутого шпиля, была по своей реальной природе не чем иным, как очень большой нематериальной искрой. Однако слово «удар молнии» сохранилось у нас со времен, когда люди еще верили, что вещь, причиняющая ущерб во время грозы, была действительно и по-настоящему гигантской раскаленной стрелой или болтом; и поскольку в человеческой природе есть естественная склонность приписывать существование каждому слову, люди даже сейчас продолжают воображать, что где-то должно существовать нечто под названием «удар молнии». Они не представляют себе эту вещь идентичной молнии; напротив, они, кажется, считают ее чем-то бесконечно более редким, более ужасным и более мистическим; но они твердо верят, что удары молнии существуют в реальной жизни, и даже иногда утверждают, что сами их видели.

Но если видеть — значит верить, то столь же верно, как знают все, кто изучал феномены спиритизма и «психических исследований» (современный английский термин для охоты за привидениями), что верить — значит видеть. Происхождение веры в удары молнии следует искать (как и происхождение веры в призраков и «психические явления») далеко в истории нашей расы. Благородный дикарь, в тот ранний период, когда он бегал диким по лесам, естественно, замечал существование грома и молнии, потому что гром и молния — это вещи, которые насильственно навязывают себя вниманию наблюдателя, как бы мало он ни был склонен к науке по своей природе. Действительно, благородный дикарь, спящий нагишом на голой земле в тропических странах, где гром гремит почти каждую ночь, наверняка довольно часто просыпался от мирного сна из-за потоков дождя, которые обычно сопровождают грозы в счастливых краях вечных собачьих дней. Первобытный человек был вынужден заняться философствованием на свой собственный счет относительно причины и происхождения грохота и вспышек, которые он так постоянно видел вокруг себя. Вполне естественно, он пришел к выводу, что звук должен быть чьим-то голосом, а огненная стрела, чье действие он иногда отмечал на деревьях, животных и своих соплеменниках, должна быть стрелой этого кого-то. С этой точки зрения не имеет значения, был ли он, как считают ученые-антропологи, приведен к своей концепции этих сверхъестественных персонажей из своей предшествующей веры в призраков и духов, или же, как утверждает профессор Макс Мюллер, он чувствовал глубокую тоску в своей первобытной дикарской груди по Бесконечному и Непознаваемому (которое он, несомненно, написал бы, как профессор, с заглавной буквы, если бы был знаком с тонкостями еще не изобретенного алфавита); но по крайней мере одно можно сказать наверняка: он смотрел на гром и молнию в некотором смысле как на голос и стрелы воздушного бога.

Теперь, эта идея о стрелах сама по себе очень показательна для ментального склада первобытного человека и того, как этот ментальный склад окрасил все последующее мышление и суеверия по этому самому предмету. Как ни странно, по сей день концепция удара молнии по существу является концепцией «болта» — то есть стрелы, или, по крайней мере, наконечника стрелы. Все существующие удары молнии (а их полно валяется повсюду в загородных домах и местных музеях) более или менее похожи по форме и виду на стрелы; некоторые из них, действительно, как мы увидим позже, являются настоящими каменными наконечниками стрел самого первобытного человека. Конечно, благородный дикарь сам имел постоянную привычку стрелять в животных и врагов из лука и стрел. Когда же он пытался представить себе разгневанного бога, сидящего в грозовых тучах, который говорил таким громким грохочущим голосом и убивал тех, кто его не устраивал, своими огненными дротиками, он естественно думал о нем как об использующем в своем облачном доме знакомый лук и стрелы этой нижней планеты. Нам сегодня, если бы мы начали формировать эту идею для себя заново, было бы гораздо естественнее думать о громе как о шуме большой пушки, о молнии как о вспышке пороха, а о предполагаемом «болте» как о снаряде или пуле. Между грозой и артиллерийским залпом действительно есть смехотворное сходство. Но старая концепция, унаследованная от стольких поколений первобытных людей, удержалась против таких чисто современных устройств, как порох и винтовочные пули; и ни один из предметов, обычно показываемых как удары молнии, никогда не бывает круглым: они отличаются, независимо от их происхождения, общей особенностью, что они более или менее близко напоминают дротик или наконечник стрелы.

Начнем, следовательно, с того, что ясно освободим наш ум от любого остаточного убеждения в существовании ударов молнии. Науке абсолютно не известны такие вещи. Два реальных явления, лежащих в основе басни, — это просто гром и молния. Гроза — это всего лишь серия электрических разрядов между одним облаком и другим, или между облаками и землей; и эти разряды проявляются нашим чувствам в двух формах — глазу как молния, уху как гром. Все, что происходит в каждом случае, — это огромная искра, потрясение, а не материальный объект. В принципе, это точно так же, как искра от электрической машины; но в то время как самая мощная машина человеческой конструкции пошлет искру только на три фута, огромный электрический аппарат, предоставленный нам природой, пошлет ее на четыре, пять или даже десять миль. Хотя молния, когда она касается земли, всегда кажется нам исходящей из облаков к земле, отнюдь не факт, что реальный путь не может, по крайней мере иногда, быть в противоположном направлении. Все, что мы знаем, — это то, что иногда происходит мгновенный разряд между одним облаком и другим, а иногда — мгновенный разряд между облаком и землей.

Но эта идея простого прохождения высококонцентрированной энергии из одной точки в другую была, конечно, слишком абстрактной для первобытного человека и остается слишком абстрактной даже сейчас для девяти из десяти наших ближних. Те, кто до сих пор не верит в телесный удар молнии, страшное воздушное оружие, которое глубоко зарывается в недра земли, рассматривают молнию по крайней мере как воплощение электрической жидкости, длинную струю или линию расплавленного огня, которая обычно представляется ударяющей в землю, а затем скрывающейся под корнями дерева или под фундаментом шаткого дома. Первобытный человек естественно склонился к более грубой и материальной концепции. Он представлял себе удар молнии как зазубренный наконечник стрелы; и разветвленный зигзагообразный характер видимой вспышки, когда она быстро мечется от точки к точке, казалось, почти неизбежно подсказывал ему зазубрины, какими их можно увидеть на всех греческих и римских геммах, в красной правой руке разгневанного Юпитера.

Удар молнии, будучи таким образом принятым фактом, естественно следовал тому, что всякий раз, когда какой-либо похожий на дротик предмет неизвестного происхождения выкапывался из земли, он сразу же записывался как удар молнии; и, с другой стороны, частое появление таких похожих на дротик предметов, именно там, где можно было ожидать их найти в соответствии с теорией, неизбежно укрепляло саму веру. Так часто удары молнии подбираются по сей день, что не верить в них многим сельским жителям кажется проявлением нелепого и упрямого скептицизма. В самом деле, они сами в свое время выкопали их десятки, причем как раз в том самом месте, где удар молнии поразил старый вяз два года назад.

Самая любимая форма удара молнии — это полированный каменный топор или «кельт» людей нового каменного века. Я никогда не слышал, чтобы очень грубые оббитые и неполированные топоры более древних людей дрейфа или пещерных людей описывались как удары молнии: они слишком грубы и бесформенны, чтобы привлечь внимание кого-либо, кроме профессиональных археологов. Действительно, известно, что нечестивцы свободно насмехались над ними как над простыми случайными кусками разбитого кремня и высмеивали идею о том, что они каким-либо образом обязаны преднамеренному человеческому мастерству. Это те люди, которые рассматривали бы рояль как случайное скопление атомов. Но изящный каменный топор более позднего неолитического фермера и пастуха обычно представляет собой красиво отполированный клиновидный кусок твердого зеленого камня; и его лезвие было отшлифовано до такой тонкой гладкости, что он кажется скорее кусочком изысканной работы природы, чем простой реликвией доисторического человека. Есть что-то очень увлекательное в наивной вере в то, что неолитический топор — это подлинный, неразбавленный удар молнии. Вы выкапываете его из земли именно там, где ожидали бы найти удар молнии (если бы такие вещи существовали). Он тяжелый, гладкий, хорошо сформированный и аккуратно заостренный с одного конца. Если бы он действительно мог спуститься в раскаленном состоянии из глубин неба, запущенный как пушечное ядро каким-то яростным разрядом небесной артиллерии, он, безусловно, оказался бы очень грозным оружием; и можно было бы легко представить, как он царапает кору какого-нибудь старого дуба или срывает черепицу с выступающей башни, точно так же, как молния, как известно, делает это в нашем прозаическом будничном мире. Короче говоря, на земле действительно нет ничего против теории о том, что каменный топор является настоящим ударом молнии, кроме того факта, что он, к сожалению, оказывается неолитическим топором.

Но ход рассуждений, с помощью которого мы открываем истинную природу каменного топора, не является тем, что в любом случае сильно апеллировало бы к воображению или интеллекту британского фермера. Бесполезно говорить ему, что всякий раз, когда открываешь курган каменного века, почти наверняка находишь неолитический топор и несколько разбитых кусков керамики рядом с истлевшим скелетом старого безымянного вождя, который там похоронен. Британский фермер, несомненно, стоически возразит, что удары молнии часто поражают вершины холмов, которые как раз и являются местами, где курганы и тумулусы (он называет их «тампами») чаще всего собираются; и что касается скелета, разве не так же вероятно, что человек был убит ударом молнии, как и то, что удар молнии был сделан человеком? Да, и гораздо вероятнее.

По всему миру эта простая и легкая вера в то, что зарытый каменный топор является ударом молнии, существует как среди европейцев, так и среди дикарей. На западе Англии рабочие скажут вам, что громовые топоры, которые они выкапывают, упали с неба. В Бретани, говорит мистер Тайлор, старик, который чинит зонтики в Карнаке, рядом с таинственными каменными аллеями того великого французского Стоунхенджа, спрашивает во время своих обходов о «pierres de tonnerre», которые, конечно, обнаруживаются с подозрительной частотой в непосредственной близости от доисторических памятников. В китайской энциклопедии нам говорят, что «камни молнии» иногда имеют форму топора, иногда ножа, а иногда молотка. И затем, по любопытному недоразумению, мудрый автор этой работы продолжает замечать, что эти камни молнии используются бродячими монголами вместо меди и стали. Ему, видимо, никогда не приходило в его небесный интеллект, что монголы делали камни молнии, вместо того чтобы выкапывать их из земли. Так глубоко идея удара молнии зарылась в тайники его души, что, хотя соседний народ все еще фактически производил каменные топоры почти на его глазах, он мысленно перевернул весь процесс и предположил, что они выкапывали удары молнии, которые он видел у них в употреблении, и использовали их как обычные топоры. Это один из лучших примеров в истории популярной фигуры, которую грамматики называют «hysteron proteron», а обычные люди описывают как «запрягать лошадь позади телеги». Точно так же, в то время как в некоторых частях Бразилии индейцы все еще кропотливо полируют свои каменные топоры, в других частях плантаторы выкапывают точно такие же каменные топоры более ранних поколений и религиозно хранят их в своих домах как несомненные удары молнии. Мне самому настойчиво предлагали в качестве подлинных камней молнии на Вест-Индийских островах изысканно отполированные томагавки из зеленого камня старых карибских мародеров. Но в этом вопросе я нахожусь примерно в положении того философского скептика, который, когда его спросила леди, верит ли он в призраков, мудро ответил: «Нет, мадам, я видел их слишком много».

Один из лучших отчетов, когда-либо данных о природе ударов молнии, — это тот, который упомянул Адрианус Толлиус в своем издании «Боэция о камнях». Он дает иллюстрации некоторых неолитических топоров и молотков, а затем продолжает утверждать, что, по мнению философов, они генерируются в небе фульгуреозным испарением (как бы это ни выглядело), сгущенным в облаке окружающей влагой и запеченным, так сказать, сильным жаром. Оружие, по-видимому, затем становится заостренным из-за влаги, смешанной с ним, улетающей из сухой части и оставляющей другой конец более плотным; в то время как испарения давят на него так сильно, что он прорывается сквозь облако и производит гром и молнию. Очень ясное объяснение, конечно, но немного трудное для понимания из-за усилий, необходимых для реализации в ментальной картине сгущения фульгуреозного испарения окружающей влагой.

Хотелось бы увидеть рисунок этого процесса, хотя эскиз, вероятно, сильно напоминал бы картину «многого», так восхитительно описанную в «Алисе в Стране чудес». Сам превосходный Толлиус, однако, в целом возражая против этой гипотезы философов, основывает свое возражение главным образом на том, что если бы это было так, то странно, что удары молнии не круглые, а клиновидные, и что в них есть отверстия, причем эти отверстия не одинаковы по всей длине, а самые широкие на концах. На самом деле Толлиус здесь попал в точку совершенно случайно; ибо отверстия действительно существуют, конечно, для того, чтобы принять рукоять топора или молотка. Но если бы они были действительно ударами молнии, и если бы болты были насажены на древко, то отверстия были бы продольными, как в наконечнике стрелы, а не поперечными, как в топоре или молотке. Что является полным «reductio ad absurdum» философского мнения.

Некоторые из «cerauniæ», говорит Плиний, похожи на топоры. Он был бы ближе к истине, если бы сказал прямо «являются топорами». Но этот «aperçu», который для Плиния был лишь случайным предположением, стал для северных народов твердой статьей веры и заставил их представлять себе своего бога Тора или Тунора вооруженным не болтом, а топором или молотком. Этимологически Тор, Тунор и гром — это одно и то же слово; но в то время как южные расы смотрели на Зевса или Индру как на владеющего своими разветвленными дротиками в своей красной правой руке, северные расы смотрели на бога Грома как на метающего гневный молот со своего места в облаках. Почти нет сомнений, что сама идея молота Тора была получена из формы предполагаемого удара молнии, который скандинавы и тевтоны справедливо увидели сразу как топор или молот, а не наконечник стрелы. «Огненный топор» Тунора — обычная метафора в англосаксонской поэзии. Таким образом, молот Тора сам по себе является лишь картиной, которую наши северные предки сформировали для себя, соединив идею грома и молнии с идеей полированных каменных топоров, которые они выкапывали среди полей и лугов.

Кремневые наконечники стрел каменного века реже принимаются за удары молнии, несомненно, потому, что они намного меньше и выглядят слишком незначительными для оружия разгневанного бога. Их чаще описывают как «волшебные дротики» или «волшебные болты». Тем не менее, я знал случаи, когда даже наконечники стрел считались ударами молнии и суеверно сохранялись под этим убеждением. В Финляндии каменные стрелы повсеместно рассматриваются так; а радуга считается луком Тиермеса, бога грома, который стреляет из него в виновных колдунов.

Но почему удары молнии, будь то каменные топоры или кремневые наконечники стрел, должны сохраняться не просто как диковинки, а из суеверных побуждений? Причина проста. Все знают, что во всех магических церемониях необходимо иметь что-то, принадлежащее человеку, против которого вы хотите совершить заклинание, чтобы сделать ваши чары действенными. Кости, пусть даже сустава мизинца, достаточно, чтобы вызвать призрака, которому она когда-то принадлежала; обрезков волос или ногтей достаточно, чтобы магически поставить их владельца под вашу власть; и именно поэтому, если вы благоразумный человек, вы всегда будете сжигать все такие отходы вашего тела, чтобы враг случайно не завладел ими и не навел на вас сглаз с их мощной помощью. Точно так же, если вы можете заполучить что-то, что когда-то принадлежало эльфу, например, волшебный болт или кремневый наконечник стрелы, вы можете заставить его бывшего владельца сделать все, что вы пожелаете, просто потирая его и призывая его появиться. Это секрет половины существующих чар и амулетов, большинство из которых — настоящие старые наконечники стрел или сердолики, вырезанные в той же форме, которая сейчас в основном выродилась из зазубрины в обычное сердце и ошибочно ассоциируется с идеей любви. Это также секрет всех колец, ламп, драгоценных камней и шкатулок, обладание которыми дает человеку власть над феями, духами, гномами и джиннами. Вся магия исходит из главной веры в то, что вы должны обладать чем-то, принадлежащим человеку, которого вы хотите контролировать, ограничить или ранить. И, не имея ничего другого, вы должны по крайней мере иметь его восковое изображение, которое вы называете его именем и используете как его заменитель в своих заклинаниях.

На этом первобытном принципе обладание ударом молнии дает вам своего рода власть, так сказать, над самим богом грома. Если вы держите удар молнии в своем доме, в него никогда не ударит молния. На Шетландских островах каменные топоры религиозно сохраняются в каждой хижине как дешевая и простая замена громоотводам. В Корнуолле каменные топоры и наконечники стрел не только охраняют дом от грома, но и действуют как магические барометры, меняя цвет при изменениях погоды, как будто в знак сочувствия к настроению бога грома. В Германии дом, где хранится удар молнии, защищен от бури; и сам болт начинает потеть при приближении грозовых туч. Более того, настолько мощна защита, обеспечиваемая ударом молнии, что там, где молния однажды ударила, она никогда не ударит снова; болт, уже зарытый в почву, по-видимому, сохраняет окружающее место от гнева божества. Старые и языческие по своей природе, эти верования настолько глубоко сохранились в христианские времена, что я видел каменный топор, встроенный в шпиль церкви, чтобы защитить его от молнии. Действительно, шпили, конечно, всегда привлекали электрический разряд в исключительной степени своей высотой и сужающейся формой, особенно до введения громоотводов; и для средневековых мыслителей было тяжелым испытанием веры понять, почему небо должно так часто обрушивать свои гневные дротики на башни своих собственных церквей. В Абруццо кремневый топор был фактически христианизирован в «стрелы святого Павла» — saetti de San Paolo. Семьи передают чудесный камень от отца к сыну как драгоценное наследство; и матери вешают их на шеи своих детей рядом с медальонами святых и мадонн, которые сами по себе едва ли ценятся так, как камни, упавшие с неба.

Другая и совершенно иная форма удара молнии — это белемнит, обычное английское ископаемое, часто сохраняемое в домах в западной части страны с тем же суеверным почтением, что и неолитические топоры. Сама форма белемнита сразу наводит на мысль о дротике или наконечнике копья, что и принесло ему его научное название. В наши дни, когда все наши девушки ходят в Гиртон и поступают на классический трипос, мне вряд ли нужно переводить слово «белемнит» «в пользу дам», как это делали в темном и неэмансипированном восемнадцатом веке; но поскольку наши мальчики перестали учить греческий как раз тогда, когда их сестры начинают играть «Антигону» в частных театральных постановках, мне, возможно, простят, если я объясню «в пользу джентльменов», что это слово практически эквивалентно «ископаемому дротику». Белемниты — это внутренние раковины своего рода каракатицы, которые плавали в огромных количествах в морях, чей осадок образует наш современный лейас, оолит и голт. Известно множество различных видов, которые приобрели очаровательные названия на весьма сомнительном аттическом языке из рук глубоко ученых геологических исследователей, но почти все они одинаково хорошие представители мифического удара молнии. Лучшие экземпляры длинные, толстые, цилиндрические и постепенно сужающиеся, с отверстием на одном конце, как будто специально для того, чтобы принять древко. Иногда они окаменели в железный колчедан или медные соединения, сияя как золото, и тогда они становятся очень благородными ударами молнии, тяжелыми как свинец и способными причинить глубокий вред, если их правильно направить. В другое время они кристаллизовались в прозрачный шпат, и тогда они образуют очень красивые объекты, такие же гладкие и отполированные, как только мог бы сделать лучший гранильщик. Белемниты обычно встречаются в огромных количествах вместе, особенно в карьерах мергеля в Мидлендсе и в скалах лейаса в Дорсетшире. Тем не менее, у рабочих карьеров, которые их находят, вера, по-видимому, нисколько не поколеблена огромным количеством ударов молнии, которые, казалось бы, поражали одно и то же место с такой необычайной частотой. Этот маленький факт также довольно сильно бьет по теории о том, что молния никогда не падает дважды в одно и то же место.

Только самые большие и тяжелые белемниты известны как громовые камни; меньшие чаще описываются как агатовые карандаши. В стране Шекспира их связь с громом хорошо известна, так что по всей вероятности белемнит является оригиналом прекрасных строк в «Цимбелине» —

Fear no more the lightning flash, Nor the all-dreaded thunder stone,

где различие между молнией и ударом молнии указано особенно хорошо. В каждой части Европы белемниты и каменные топоры одинаково рассматриваются как удары молнии; так что мы имеем любопытный результат, что люди путают под одним названием природное ископаемое огромной древности и человеческий продукт сравнительно недавней, но все же доисторической даты. Действительно, мне показывали два удара молнии сразу, один из которых был большим белемнитом, а другой — современным индейским томагавком. Как ни странно, английские моряки до сих пор называют ближайших выживших родственников белемнитов, кальмаров или каламари Атлантики, подходящим названием «морские стрелы».

Многие другие природные или искусственные объекты добавили свою лепту в веру в удары молнии. В Гималаях, например, где ужасные грозы всегда происходят как обычные объекты страны, потоки, которые следуют за ними, вырывают из рыхлой почвы ископаемые кости, бивни и зубы, которые повсеместно рассматриваются как камни молнии. Узелки пирита, часто подбираемые на пляжах, с их ложным видом того, что они были расплавлены сильным жаром, легко проходят у детей и моряков за подлинные удары молнии. Но великий сторонник веры, та единственная истинная неоспоримая реальность, которая сохранила жизнь удару молнии даже в нечестивый и скептический век, — это, вне всякого сомнения, случайное падение метеоритных камней. Ваш метеор — это неопровержимый факт; от него никуда не деться; в самом Британском музее вы найдете его должным образом классифицированным, помеченным и каталогизированным. Здесь, несомненно, у нас есть конечный субстрат мифа об ударе молнии. Конечно, метеоры не имеют никакой естественной связи с грозами; они могут упасть где угодно и когда угодно; но возражать таким образом — значит быть гиперкритичным. Камень, который падает с неба, неважно как или когда, вполне достаточно хорош, чтобы считаться ударом молнии.

Метеоры, действительно, могли бы очень легко быть перепутаны с молнией, особенно людьми, у которых уже есть полностью сформированная концепция удара молнии, смутно плавающая в их мозгах. Метеор внезапно прыгает на землю с шумом; он обычно раскален докрасна, когда падает, из-за трения о воздух; он в основном состоит из самородного железа и других тяжелых металлических тел; и он делает все возможное, чтобы зарыться в землю самым ортодоксальным и респектабельным образом. Человек, который видит, как этот опасный монстр с визгом проносится сквозь облака из планетарного пространства, оставляя огненный след, как большой дракон, когда он быстро движется по небу, и наконец прокладывает себе путь в землю в его собственном саду, может быть вполне извинен за то, что рассматривает его как прекрасный образец настоящего античного удара молнии. Те же достоинства, которые принадлежат зарытому камню, в некоторых других местах приписываются метеоритному железу, маленькие кусочки которого носятся как амулеты, особенно полезные для защиты владельца от грома, молнии и злых заклинаний. Во многих случаях чудесные изображения были высечены из камней, упавших с неба; а в других сам метеорит бережно сохраняется или почитается как фактический представитель бога или богини, святого или мадонны. Изображение, которое упало от Юпитера, само могло быть массой метеоритного железа.

И метеориты, и каменные топоры, а также все другие формы удара молнии, пользуются отличной репутацией в качестве амулетов, не только против молнии, но и против сглаза в целом. В Италии они защищают владельца от грома, эпидемий и болезней скота, последние две из которых, как хорошо известно, вызваны колдовством; в то время как Просперо в «Буре» является сохранившимся доказательством того, как грозы тоже могут быть магически вызваны. Языки овечьих колокольчиков должны быть сделаны из метеоритного железа или волшебных болтов, чтобы застраховать животных от ящура или смерти от бури. Встроенные в стены или помещенные на пороге конюшен, удары молнии являются отличными средствами предотвращения пожара или другого ущерба, хотя, возможно, не совсем равными в этом отношении ржавой подкове с доисторического поля битвы. Брошенные в колодец, они очищают воду; а сваренные в питье больных овец, они делают излечение положительно верным. В Корнуолле удары молнии — верное средство от ревматизма; а в популярной фармакопее Ирландии они с успехом применялись при офтальмии, плеврите и многих других болезненных заболеваниях. Если их мелко растолочь и проглотить по частям, они делают человека, который их проглотил, неуязвимым на всю оставшуюся жизнь. Но их нельзя добросовестно рекомендовать при диспепсии и других формах несварения желудка.

Как будто специально, чтобы запутать наши и без того очень смутные идеи об ударах молнии, существует один особый вид молнии, который действительно, кажется, намеренно имитирует метеорит, и это вид, известный как огненные шары или (более научно) шаровая молния. Огненный шар обычно появляется как сфера света, иногда размером только с голландский сыр, иногда до трех футов в диаметре. Он движется очень медленно и скромно по воздуху, оставаясь видимым целую минуту или две подряд; и в конце он обычно взрывается с большой силой, как будто это лондонский железнодорожный вокзал, над которым экспериментируют ирландские патриоты. В Милане однажды огненный шар такого описания прошел по одной из улиц так медленно, что небольшая толпа шла за ним, любуясь, чтобы увидеть, куда он направляется. Он направился прямо к церковному шпилю, по обычному, но святотатственному обычаю всех молний, ударил в позолоченный крест на самой вершине, а затем немедленно исчез, как виргилиевское привидение, в разреженном воздухе.

Несколько лет назад доктор Трайп наблюдал очень сильную грозу, когда увидел, как огненный шар тихо подплыл к нему, по-видимому, поднимаясь из земли, а не падая на нее. Вместо того чтобы убежать, как поступил бы практичный человек, бесстрашный доктор спокойно остался на месте и наблюдал за огненным чудовищем с научной невозмутимостью. Однако, проделав свой путь некоторое время мирным и размеренным образом, не пытаясь напасть на него, шар наконец резко свернул в сторону и, по-видимому, превратился в зигзагообразную молнию. Огненный шар, замеченный в горах Глендоуэн в Донеголе, вел себя еще более эксцентрично, как и следовало ожидать от его ирландского происхождения. Сначала он неторопливо катился по земле на протяжении нескольких сотен ярдов, подобно пушечному ядру; затем ударился о землю, отскочил и снова подпрыгнул, проделав еще небольшой путь; после чего исчез в болотистой почве, как будто с ним было полностью покончено. Но в следующее мгновение он снова поднялся, ничуть не смутившись, с кельтской неукротимостью, в нескольких ярдах оттуда, продолжил свой призрачный путь через ручей (что показывает, по крайней мере, что в этом не могло быть никакого колдовства) и, наконец, окончательно ушел в землю на противоположном берегу, оставив круглое отверстие в наклонном торфянике в том месте, где он зарылся. Там, где он ударился впервые, он разрезал торф, как ножом, и образовал широкую глубокую траншею, которая осталась впоследствии как свидетель его эксцентричного поведения. Если бы человек, наблюдавший это, был суеверным, мы получили бы здесь одну из самых прекрасных и ужасающих историй о привидениях из всех когда-либо записанных, которая смотрелась бы исключительно великолепно в «Трудах Общества психических исследований». К сожалению, однако, он был всего лишь человеком науки, не наделенным драгоценным даром поэтического воображения; поэтому он глупо назвал это примечательным огненным шаром, тщательно измерил землю, как обычный инженер, и отправил описание этого явления в тот гораздо более прозаический периодический журнал, «Ежеквартальный журнал Метеорологического общества». Еще одно великолепное явление, безрассудно выброшенное навсегда!

Существует любопытная форма электрического разряда, несколько похожая на огненный шар, но в меньшем масштабе, которую можно считать полной противоположностью удару молнии, поскольку она всегда совершенно безвредна. Это огни святого Эльма, кисточка мерцающего света, которая играет вокруг мачт кораблей и верхушек деревьев, когда облака низко, а напряжение велико. По сути, это природный эквивалент кистевого разряда от электрической машины. Греки и римляне рассматривали это мерцающее проявление как знак присутствия Кастора и Поллукса, «братьев Елены, светлых звезд», и считали, что его появление — предзнаменование безопасности, о чем, несомненно, должен помнить каждый, кто читал «Песни Древнего Рима». Современное название, огни святого Эльма, само по себе является любопытно искаженным и превратно христианизированным воспоминанием о великих братьях-близнецах; ибо святой Эльм — это просто искаженное имя Елены, сделанное мужским и канонизированное благодарными моряками. Именно как братьев Елены они лучше всего знали Диоскуров в старые добрые времена империи; и когда новая религия запретила им дольше поклоняться этим суетным языческим божествам, они сумели передать пламя на верхушке мачты воображаемому святому Эльму, чья защита служила им так же хорошо, как и защита первоначальных сменных бессмертных.

Наконец, последствия самой молнии иногда таковы, что производят на ум беспристрастного, но ненаучного наблюдателя твердую уверенность в том, что с неба обязательно должен был спуститься материальный громовой камень. В песке или скале, куда ударила молния, часто образуются длинные полые трубки, известные спокойно рассудительному геологическому разуму как фульгуриты и выглядящие точь-в-точь как гигантские буры, подобные тем, что делают каменотесы для закладки взрывчатки. Они производятся, конечно, путем плавления породы под воздействием ужасающего жара электрической искры; и они становятся все уже и уже по мере того, как уходят вглубь, пока наконец не исчезают. Но случайному наблюдателю они неотвратимо внушают мысль о том, что материальное оружие ударилось о землю и зарылось на дне отверстия. Вершина Малого Арарата, этой избитой ветрами и овеянной множеством легенд вершины (где предприимчивый журналист недавно обнаружил остатки Ноева ковчега), была изрешечена частыми молниями до такой степени, что скала теперь представляет собой просто изъеденную массой буров и трубок массу, похожую на старую мишень в конце долгого дня постоянной стрельбы из винтовок. Куски красного трахита с вершины, длиной в фут, были привезены в Европу, испещренные этими естественными пулевыми отметинами, каждая из которых выложена черным стеклом, образовавшимся из-за плавления породы при прохождении искры. Образцы такой пробитой громом породы можно увидеть в большинстве геологических музеев. На некоторых, которые Гумбольдт собрал с вершины в Мексике, расплавленный шлак со стенки трубки перелился на окружающую поверхность, тем самым окончательно доказывая (если доказательства были необходимы), что отверстия обусловлены только плавлением от жара, а не прохождением какого-либо твердого громового камня.