«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, январь 1885»

«О! У вас есть такие книги дома, да? — воскликнул исправник. — Очень хорошо; мы придем и обыщем дом в этот же день».

«Нет, — воскликнула Ольга в ярости, — вы ничего подобного не сделаете; у вас нет права, и если вы посмеете прийти, я буду защищаться».

С этими словами она покинула кабинет, совершенно разъяренная.

Война была объявлена, и слух распространился по всему городу, повсюду возбуждая своего рода боязливое любопытство.

Как только Ольга добралась до дома, она заперлась и забаррикадировала дверь. Исправник, со своей стороны, готовился к атаке. Он собрал отряд полицейских с несколькими понятыми, или гражданскими свидетелями, и отправил их к дому врага.

Обнаружив вход закрытым и дверь забаррикадированной, доблестная армия начала энергично стучать и приказала обитателю открыть.

«Я не открою дверь», — ответил голос Ольги изнутри.

«Откройте именем закона».

«Я не открою дверь. Выламывайте ее! Я буду защищаться».

При этом явном заявлении отряд пришел в замешательство. Был созван военный совет. «Мы должны выломать дверь», — говорили они все. Но так как у всех этих доблестных людей были семьи, жены и дети, которых они не хотели оставлять сиротами, никто не хотел встретиться с пулями этой сумасшедшей, которую они считали способной на все. Каждый подталкивал соседа вперед, но никто не хотел идти сам.

Прибегли к дипломатии.

«Откройте дверь, барышня».

Никакого ответа.

«Пожалуйста, откройте дверь, иначе вы пожалеете».

«Я не открою дверь», — ответил твердый голос осажденной.

Что было делать? К исправнику был послан гонец, чтобы сообщить ему, что Ольга Любатович заперлась в своем доме, направила на них пистолет и пригрозила вышибить мозги первому, кто войдет.

Исправник, считая, что задача руководства ляжет на него как на верховного начальника (а у него тоже была семья), не хотел предпринимать опасное предприятие. Его армия, видя себя таким образом покинутой своим лидером, была в смятении; она потеряла мужество; началась деморализация, и после нескольких дипломатических попыток, которые ни к чему не привели, она совершила позорное отступление. Однако отборный наблюдательный корпус остался возле цитадели врага, окопавшись за изгородями соседних огородов. Была надежда, что враг, воодушевленный победой в этой первой стычке, сделает вылазку, и тогда будет легко взят во фланг и тыл, окружен и разбит.

Но враг проявил столько же благоразумия, сколько и твердости. Заметив маневры своих противников, Ольга разгадала их цель и не выходила из дома весь тот день, ни на следующий день, и даже на третий день. Дом был обеспечен провизией и водой, и Ольга была явно готова выдержать долгую осаду.

Было ясно, что если никто не хочет рисковать своей жизнью, чем, естественно, никто не был расположен рисковать, ничего нельзя сделать, кроме как изморить ее голодом. Но кто в таком случае мог сказать, как долго продлится скандал этого вопиющего бунта? А потом, кто мог гарантировать, что эта фурия не покончит с собой вместо того, чтобы сдаться? А потом, какие жалобы, какие выговоры от начальства!

В этом затруднении исправник решил выбрать наименьшее из многих зол и на четвертый день снял осаду.

Так закончилась маленькая драма июля 1878 года, известная в Сибири как «Осада Ольги Любатович». Самое смешное было, однако, то, что у нее не было оружия более воинственного характера, чем перочинный нож и некоторая кухонная утварь. Она сама не имела ни малейшего представления, что произошло бы, если бы они взяли ее дом штурмом, но то, что она защищалась бы тем или иным способом, совершенно точно.

Исправник мог бы заставить ее заплатить за свой бунт несколькими годами заключения, но как он мог признаться начальству в трусости своей и своих подчиненных? Поэтому он предпочел оставить ее в покое. Но он тайно злился, ибо видел, что сторонники молодой социалистки — а их было немало — насмехались над ним и его людьми за их спинами. Он решил восстановить свое оскорбленное достоинство любой ценой и, будучи упрямого нрава, осуществил свое решение следующим образом.

Через две недели после знаменитой осады он послал Ольге сообщение прийти в его кабинет в восемь часов утра. Она пришла. Она прождала час; два часа; но никто не пришел объяснить, зачем она понадобилась. Она начала терять терпение и заявила, что уйдет. Но дежурный чиновник сказал ей, что она не должна уходить; что она должна ждать; таковы были приказы исправника. Она ждала до одиннадцати часов. Никто не пришел. Наконец появился субалтерн, и Ольга обратилась к нему и спросила, зачем она понадобилась. Человек ответил, что не знает, что исправник скажет ей, когда придет. Он не мог, однако, сказать, когда придет исправник.

«В таком случае, — сказала Ольга, — я предпочла бы вернуться в другой раз».

Но полицейский чиновник заявил, что она должна продолжать ждать в приемной кабинета, ибо таковы были приказы исправника. Не могло быть сомнений, что все это было позорной попыткой спровоцировать ее, и Ольга, которая была очень вспыльчивого нрава, ответила несколькими замечаниями не самого уважительного характера и не особенно лестными для исправника или его заместителя.

«О! Вот как вы обращаетесь с представителями правительства при исполнении ими своих функций, да? — воскликнул заместитель, как будто готовый к этому. И он немедленно вызвал другого полицейского в качестве свидетеля и составил протокол обвинения против нее.

Ольга ушла. Но против нее было возбуждено дело перед уездным судьей, тем самым человеком, которого она вылечила от белой горячки, который приговорил ее к трем дням одиночного заключения. Это было заключение в темной, зловонной дыре, полной грязи и паразитов.

Уже при входе в нее она была охвачена отвращением. Когда ее освободили, казалось, что она перенесла серьезную болезнь. Однако не столько физические страдания, которые она перенесла, сколько унижение, которое она претерпела, терзали ее гордый нрав.

С того времени она стала мрачной, молчаливой, резкой. Она проводила целые дни, запершись в своей комнате, никого не видя, или уходила из города в соседний лес и избегала людей. Она явно что-то замышляла. Среди достойных граждан Ялуторовска, которые питали к ней сострадание, одни говорили одно, другие другое, но никто не предвидел такого трагического конца, о котором пошли слухи 27 июля.

Утром хозяйка вошла в ее комнату и нашла ее пустой. Кровать, нетронутая, ясно показывала, что она в ней не спала. Она исчезла. Первая мысль, которая промелькнула в уме старой дамы, была, что Ольга сбежала, и она в великой спешке побежала сообщить исправнику, опасаясь, что любая задержка будет сочтена доказательством соучастия.

Исправник не терял ни минуты. Ольга Любатович была одной из самых серьезно скомпрометированных женщин, он опасался самого сурового порицания, возможно, даже увольнения за свою недостаточную бдительность. Он немедленно поспешил на место, чтобы обнаружить, если возможно, направление, которое взяла беглянка. Но как только он вошел в комнату, он нашел на столе два письма, подписанных и запечатанных, одно адресованное властям, другое — сестре Ольги, Вере Любатович, которая также была сослана в другой сибирский город. Эти письма были немедленно вскрыты исправником, и они раскрыли печальный факт, что девушка не пустилась в бегство, а совершила самоубийство. В письме, адресованном властям, она в нескольких строках написала, что умерла от собственной руки, и просила никого не винить. Сестре она написала более подробно, объясняя, что ее жизнь постоянных досаждений, бездеятельности и постепенного угасания, которая является жизнью политического заключенного в Сибири, стала ей ненавистна, что она больше не может ее выносить и предпочитает утопиться в Тоболе. Она закончила тем, что с любовью просила сестру простить ее за горе, которое она может причинить ей и ее друзьям и товарищам по несчастью.

Не теряя ни минуты, исправник поспешил к Тоболу, и там он нашел подтверждение откровения Ольги. Части ее платья болтались на кустах, под которыми лежала ее шляпка, омываемая рябью воды. Некоторые крестьяне говорили, что накануне они видели девушку, бродящую по берегу с мрачным и меланхоличным видом, пристально глядящую на мутные воды реки. Исправник, через чьи руки проходила вся корреспонденция политических заключенных, сосланных в его округ, вспомнил некоторые выражения и замечания, которые поразили его в последних письмах Ольги Любатович, смысл которых теперь стал ясен.

Сомнений больше не было. Исправник послал за всеми рыбаками поблизости и начал тралить реку шестами, забрасывая сети, чтобы найти тело. Это, однако, ни к чему не привело. Да и неудивительно: широкая река была настолько быстрой, что за одну ночь она должна была унести тело — кто знает, на сколько лиг? Три дня исправник продолжал свои усилия и упрямо пытался заставить реку отдать свою добычу. Но в конце концов, измотав всех своих людей и порвав несколько сетей о камни и старые коряги, которыми река насмехалась над ним, он вынужден был оставить попытку как безрезультатную.

II.

Тело Ольги, сердце внутри которого трепетало от радости и неуверенности, тем временем было унесено не желтыми водами Тобола, а экипажем, запряженным двумя лошадьми, скачущими на полной скорости.

Договорившись с молодым крестьянином, которого во время своих визитов в соседние избы в качестве врача ей удалось обратить в социализм, Ольга устроила все так, чтобы заставить поверить, что она утопилась, и в назначенную ночь тайно покинула свой дом и направилась в соседний лес, где в условленном месте ее ждал ее молодой ученик. Ночь была темной. Под густой листвой этого девственного леса ничего нельзя было увидеть, ничего нельзя было услышать, кроме уханья сов и иногда, доносившегося издалека, воя волков, которые кишат по всей Сибири.

В качестве необходимой меры предосторожности место встречи было назначено на расстоянии около трех миль, в глубине леса. Ольге пришлось преодолеть это расстояние в полной темноте, руководствуясь только звездами, которые изредка пробивались сквозь густую листву. Она не боялась, однако, диких зверей или разбойников и бродяг, которые всегда рыщут вокруг городов в Сибири. Она боялась собаки кладбищенского сторожа. Кладбища в этой стране всегда хорошо охраняются, ибо среди ужасных преступлений, совершаемых отбросами каторжников, одно из самых распространенных — это выкапывание и ограбление недавно похороненных мертвецов. А сторож кладбища Ялуторовска был человеком, с которым шутки плохи; его собака — тем более. Это был мастиф, величиной с теленка, свирепый и бдительный, и мог услышать приближение кого угодно за четверть мили. Между тем дорога проходила близко к сторожке одинокого сторожа. Именно с целью избежать ее Ольга, вместо того чтобы следовать по дороге, углубилась в лес, несмотря на большую опасность заблудиться.

Спотыкаясь на каждом шагу о корни и старые упавшие стволы, уколовшись о колючие кусты, с лицом, хлестаемым ветвями, упругими, как будто движимыми пружинами, она продолжала путь в течение двух часов с крайней усталостью, поддерживаемая только надеждой, что вскоре достигнет места встречи, которое не могло быть далеко. Наконец, действительно, темнота начала несколько уменьшаться, а деревья — редеть, и мгновение спустя она вышла на открытую местность. Она внезапно остановилась, огляделась, ее кровь застыла от ужаса, и она узнала сторожку сторожа. Она заблудилась в лесу и после стольких блужданий вышла прямо к тому месту, которого хотела избежать.

Ее первым порывом было бежать так быстро, как только позволяли оставшиеся силы, но мгновение спустя в ее уме промелькнула мысль, которая удержала ее. Из сторожки не доносилось ни звука; все было тихо. Что могло это означать, кроме отсутствия обитателя? Она стояла неподвижно и слушала, затаив дыхание. В сторожке не было слышно ни звука, но в другом направлении она услышала в тишине ночи далекий лай собаки, который, однако, казалось, приближался. Очевидно, сторож ушел, но в любой момент мог вернуться, и его ужасная собака, возможно, бежала впереди него, как будто в поисках добычи. К счастью, от дома сторожа до места назначения была тропинка, по которой беглянке не нужно было избегать, и она пустилась бежать так быстро, как только позволял страх быть схваченной и укушенной свирепым животным. Лай, действительно, приближался, но лес был настолько густым, что даже собака не могла проникнуть в него. Ольге вскоре удалось достичь открытой местности, запыхавшейся, измученной страхом преследования и сомнением, что она может никого не найти на месте встречи. Велика была ее радость, когда она увидела в темноте ожидаемый экипаж и узнала молодого крестьянина.

Вскочить в экипаж и умчаться было делом одного мгновения. За чуть более чем пять часов быстрой езды они достигли Тюмени, города с населением около 18 000 человек, в пятидесяти милях от Ялуторовска. В нескольких сотнях ярдов от окраины экипаж свернул в темный переулок и очень тихо подъехал к дому, где его, очевидно, ждали. В окне на втором этаже зажегся свет, и появилась фигура человека. Затем окно открылось, и человек, узнав девушку, обменялся несколькими словами вполголоса с крестьянином, который был кучером. Последний, не говоря ни слова, встал со своего места, взял девушку на руки, ибо она была маленькой и легкой, и передал ее, как ребенка, в крепкие руки человека, который ввел ее в свою комнату. Это был самый простой и безопасный способ войти незамеченными. Открыть дверь в такой необычный час означало бы разбудить людей и вызвать сплетни.

Крестьянин отправился в свой путь, пожелав девушке всяческих успехов, и Ольга наконец смогла немного отдохнуть. Ее первый шаг удался. Все трудности были, однако, далеки от преодоления; ибо в Сибири не столько стены и стражи, сколько неизмеримое расстояние является настоящим тюремщиком.

На этой территории, вдвое большей, чем вся Европа, и с общим населением всего вдвое больше населения английской столицы, города и деревни — лишь незаметные точки, разделенные огромными пустынями, абсолютно непригодными для жизни, в которых, если кто-нибудь рискнет, он умрет от голода или будет съеден волками. У беглеца, таким образом, нет выбора, и он должен выбрать один из немногих маршрутов, которые соединяют города с остальным миром. Преследование поэтому чрезвычайно легко, и таким образом, в то время как число беглецов из самых охраняемых тюрем и рудников исчисляется сотнями среди политических заключенных и тысячами среди обычных преступников, тех, кому удается преодолеть все трудности и сбежать из самой Сибири, можно пересчитать по пальцам.

Существует два способа совершить побег. Первый, который очень рискован, — это воспользоваться, чтобы получить хорошую фору, первыми несколькими днями, когда полиция яростно прочесывает только свой собственный округ, не сообщая о побеге в крупные центры, в надежде, которая часто осуществляется, сообщить начальству о побеге и поимке заключенного одновременно. В самых благоприятных случаях, однако, беглец выигрывает только три или четыре дня времени, в то время как все путешествие длится много недель, а иногда и много месяцев. С телеграфом, установленным вдоль всех основных линий связи, и даже с простыми конными патрулями, полиции не составляет никакого труда наверстать упущенное время, и необходимы исключительная ловкость или удача, чтобы удержаться вне их когтей. Но этот метод, как самый простой и сравнительно легкий, так как требует мало приготовлений и лишь небольшой внешней помощи, принимается подавляющим большинством беглецов, и именно по этой причине девяносто девять процентов из них удается достичь расстояния только в сто или двести миль от места их заключения.

Поскольку путешествие так опасно, второй способ гораздо более безопасен — оставаться скрытым в каком-нибудь месте, тщательно подготовленном заранее, в самой провинции, в течение одного, двух, трех, шести месяцев, пока полиция, после того как так долго вела погоню напрасно, не придет к заключению, что беглец должен быть за пределами границ Сибири, и не ослабит или полностью не прекратит свою бдительность. Этот план был использован в знаменитом побеге Лопатина, который оставался более месяца в Иркутске, и Дебагория-Мокриевича, который провел более года в различных местах Сибири, прежде чем предпринять свое путешествие в Россию.

Ольга Любатович не хотела, однако, прибегать к последнему средству и выбрала первое. Это был прыжок в темноту. Но она строила свои надежды на успехе маленькой уловки с ее предполагаемым самоубийством, и в тот же день после своего прибытия в Тюмень она отправилась в сторону Европы по почтовому и караванному пути в Москву.

Чтобы путешествовать по почте в России, необходимо получить проезжной паспорт (подорожную), подписанный губернатором. У Ольги, конечно, его не было, и она не могла терять время на его получение. Ей поэтому пришлось найти кого-то, кто владеет этим незаменимым документом, кого она могла бы сопровождать. Как назло, некий Солузев, который прославился несколько лет назад определенными подлогами и хищениями в крупных масштабах, был помилован императором и возвращался в Россию. Он охотно принял компанию хорошенькой соотечественницы, как Ольга представилась ему, которая желала ехать в Казань, где ее муж лежал тяжело больным, и согласился оплатить ее долю дорожных расходов. Но здесь возникла другая беда. Этот Солузев, будучи в очень хороших отношениях с жандармами и полицией, целая армия их сопровождала его до почтовой станции. Теперь Ольга начала свою революционную карьеру в шестнадцать лет, она была арестована в первый раз в семнадцать лет и за семь лет этой карьеры побывала в одиннадцати тюрьмах и провела несколько месяцев в тюрьме самой Тюмени. Это было почти чудом, что никто не узнал знаменитую Любатович в скромной попутчице их общего друга.

Наконец, однако, экипаж тронулся под крики и приветствия компании. Ольга вздохнула свободнее. Ее испытания, однако, не закончились.

Мне не нужно рассказывать о различных инцидентах ее долгого путешествия. Ее спутник беспокоил ее. Он был человеком, которого долгое потакание роскоши сделало изнеженным, и на каждой станции говорил, что он совершенно измотан, и останавливался, чтобы отдохнуть и выпить чаю с печеньем, вареньем и сладостями, изобилие которых он возил с собой. Ольга, которая была в агонии, так как ее обман мог быть обнаружен в любой момент, а телеграммы с описанием ее могли быть отправлены на все почтовые станции линии, должна была проявить много хитрости и твердости, чтобы заставить этого труса двигаться дальше, не вызывая подозрений относительно себя. Когда, однако, возле границы Европейской России она была на волосок от того, чтобы выдать себя. Солузев заявил, что он неспособен ехать дальше, что он совершенно сбит с толку этой лихорадочной суматохой и должен остановиться на несколько дней, чтобы прийти в себя. У Ольги была мысль раскрыть все, надеясь получить от его великодушия то, чего она не могла получить от его ленивого эгоизма. Неизвестно, что могло бы случиться, если бы определенный инстинкт, который никогда не покидал Ольгу, даже когда она была наиболее взволнована, не уберег ее от этого очень опасного шага.

Большая опасность ждала ее в Казани. Как только она прибыла, она поспешила взять билет на первый пароход, идущий вверх по Волге в сторону Нижнего Новгорода. Солузев, который сказал, что едет на юг, должен был выбрать противоположное направление. Велико поэтому было ее удивление и замешательство, когда она увидела своего попутчика на том же пароходе. Она сделала все, что могла, чтобы избежать его, но тщетно. Солузев узнал ее и, направляясь к ней, воскликнул громким голосом:—

«Что! Вы здесь? Ведь вы сказали мне, что ваш муж лежит больной в Казанской больнице».

Некоторые из пассажиров обернулись и посмотрели, и среди них жандарм, который был на лодке. Опасность была серьезной. Но Ольга, не теряя самообладания, тут же придумала полное объяснение неожиданной перемены в своем маршруте. Солузев поверил всему, как и жандарм, который слушал.

В Москве она была хорошо известна, проведя несколько месяцев в ее различных тюрьмах. Не желая идти на центральный вокзал, который всегда полон жандармов при исполнении, она была вынуждена пройти несколько лиг, чтобы сэкономить свой небольшой запас денег, и сесть на поезд на маленькой станции, проведя ночь под открытым небом.

Много было опасностей, от которых, благодаря своей ловкости, она спаслась. Но ее самые большие неприятности ждали ее в городе, в который она так страстно желала попасть, — Санкт-Петербурге.

Когда нигилист после довольно долгого отсутствия внезапно прибывает в какой-нибудь город, предварительно не посоветовавшись с теми, кто был там недавно, его положение очень своеобразно. Хотя он может знать, что находится среди друзей и старых товарищей по оружию, он абсолютно неспособен найти кого-либо из них. Будучи «нелегальными» людьми, или вне закона, они живут с фальшивыми паспортами и часто вынуждены менять свои имена и места жительства. Спрашивать о них под их старыми именами немыслимо, ибо эти постоянные изменения делаются не ради забавы, а из необходимости, постоянно возникающей, избежать какой-нибудь неминуемой опасности, более или менее серьезной. Пойти по старому адресу нигилиста и спросить о нем под его старым именем означало бы добровольно сунуть голову в пасть льва.

При таких обстоятельствах нигилист попадает в бесконечные неприятности и должен бродить туда-сюда, чтобы найти своих друзей. Он обращается к старым знакомым среди людей, которые являются «легальными» и мирными — то есть чиновникам, деловым людям, адвокатам, врачам и т. д., которые образуют промежуточный класс, бессознательно соединяющий самых активных нигилистов с теми, кто проявляет наименьший интерес к общественным делам. В этом классе есть люди всех рангов. Некоторые тайно помогают нигилистам более или менее энергично. Другие принимают их в свои дома, просто как друзей, не имея с ними никаких «серьезных» дел. Третьи, опять же, видят их только случайно, но знают, от кого можно получить более или менее точную информацию; и так далее. Все эти люди, будучи не связаны с движением, или почти не связаны, мало рискуют быть арестованными, и, живя, как они живут, «легально» — то есть под своими собственными именами, — их легко найти, и они поставляют нить Ариадны, которая позволяет любому проникнуть в нигилистический лабиринт, у кого не было времени или кто не смог получить адреса аффилированных лиц.

Прибыв в Санкт-Петербург, Ольга Любатович оказалась именно в таком положении. Но найти выход в подобных случаях легко лишь тем, кто, давно проживая в городе, имеет множество связей в обществе. Ольга никогда не задерживалась в столице дольше чем на несколько дней. Её знакомых среди «легальных» людей было совсем немного, к тому же она приехала в Санкт-Петербург в августе, когда все сколько-нибудь значимые люди разъезжаются из города. Имея в кармане всего шестьдесят копеек, поскольку в спешке она не смогла собрать достаточную сумму, она брела из одного конца столицы в другой. Она могла бы упасть на улице от полного изнеможения и быть подобранной полицией как обычная бродяжка, если бы ей не пришла в голову мысль навестить дальнюю родственницу, о которой она знала, что та находится в Санкт-Петербурге. Это была старая дева, которая с любовью приняла её в своём доме, хотя при одном виде Ольги у неё волосы встали дыбом. Ольга оставалась там два дня, но страх бедной дамы был настолько велик, что она не решилась задержаться дольше. Снабжённая парой рублей, она возобновила своё странствие и наконец встретила адвоката, который, по счастливой случайности, в тот день приехал из деревни по делам.

С этого момента все её злоключения закончились. Адвокат, знавший её ранее, предоставил ей свой дом и немедленно сообщил новость о её прибытии некоторым своим друзьям из числа причастных. На следующий день по всему Санкт-Петербургу разнеслась благая весть о благополучном прибытии Ольги Любатович.

Её немедленно снабдили деньгами и паспортом и отвезли в надёжное убежище, недоступное для полицейского надзора.

III.

Именно в Санкт-Петербурге я впервые встретил её.

Это было не на «деловом» собрании, а на обычной дружеской встрече в семейном кругу. Вместе с «легальными» и «нелегальными» там было около пятнадцати человек. Среди присутствующих были литераторы. Один из них был уникальным примером «нелегального» человека, которого долго разыскивали, который, прожив шесть или семь лет по фальшивым паспортам, почти преуспел в легализации, став ценным и известным автором различных газет. Там был адвокат, который, защитив других на нескольких политических процессах, в конце концов сам оказался на скамье подсудимых. Там был восемнадцатилетний юноша в золотом шитье и военных эполетах, сын одного из самых яростных гонителей Революционной партии. Там был чиновник лет пятидесяти, глава департамента в одном из министерств, который пять лет подряд был нашим «хранителем печатей» — то есть хранил большой сундук, доверху наполненный печатями, фальшивыми знаками, штампами и прочим, изготовленными его племянницей, очаровательной молодой дамой, весьма искусной в рисовании и гравировке. Это была очень разношёрстная компания, странная для любого, кто не привык к необычным нравам Пальмиры Севера.

Со свободой, характерной для всех русских собраний, особенно нигилистических, каждый делал что хотел и разговаривал с тем, кто ему был по душе. Компания разбилась на несколько групп, и гул голосов наполнял комнату, часто перекрывая восклицания и смех.

Поздоровавшись с хозяевами и пожав руки некоторым друзьям, я присоединился к одной из этих маленьких групп.

Мне не составило труда узнать Ольгу Любатович, поскольку портреты главных обвиняемых по «процессу пятидесяти», одной из самых заметных фигур которого она была, разошлись тысячами экземпляров и были у всех на руках.

Она сидела в конце дивана и, опустив голову, медленно попивала чай. Её густые чёрные волосы, которыми она была щедро одарена, ниспадали на плечи, касаясь краями пола. Когда она вставала, они почти достигали колен. Цвет её лица, золотисто-коричневый, как у испанок, выдавал её южное происхождение: её отец и дед были политическими беженцами из Черногории, поселившимися в России. В чертах её лица, по правде говоря, не было ничего русского. С её большими чёрными бровями, изогнутыми как серп, словно она всегда держала их приподнятыми, в ней было что-то надменное и дерзкое, что поражало с первого взгляда и придавало ей вид женщин её родных краёв. От своей новой родины она, однако, унаследовала пару голубых глаз, которые всегда казались полуприкрытыми длинными ресницами и отбрасывали мимолётные тени на её нежные щёки, когда она двигала веками, а также гибкую, изящную и довольно тонкую фигуру, которая несколько смягчала суровое и жёсткое выражение её лица. В ней также было некое бессознательное очарование, слегка статуарное, которое часто встречается у женщин с Юга.

Глядя на это величественное лицо, которому правильный нос с широкими ноздрями придавал несколько орлиную форму, я подумал, что именно такой и должна быть Ольга Любатович, какой я представлял её по рассказам о её приключениях. Но внезапно она улыбнулась, и я перестал её узнавать. Она улыбнулась не только полными алыми губами брюнетки, но и голубыми глазами, округлыми щеками, каждой мышцей лица, которое внезапно осветилось и засияло, как у ребёнка.

Когда она от души смеялась, она закрывала глаза, застенчиво склоняла голову и прикрывала рот рукой или плечом, совсем как наши застенчивые деревенские девушки. Однако внезапно она брала себя в руки, и её лицо темнело, становясь мрачным, серьёзным, почти суровым, как прежде.

Мне очень хотелось услышать её голос, чтобы узнать, соответствует ли он одной из двух натур, проявившихся в этих внезапных переменах. Но у меня не было возможности удовлетворить это желание. Ольга не проронила ни слова весь вечер. Её молчаливость не была следствием равнодушия, ибо она внимательно слушала разговор, а её подёрнутые дымкой глаза переводились с одного собеседника на другого. Не казалось также, что это происходило от скованности. Скорее, это было вызвано отсутствием повода для разговора. Она, по-видимому, была вполне довольна тем, что слушала и размышляла, и её серьёзный рот, казалось, бросал вызов всем попыткам заставить его открыться.

Лишь спустя несколько дней, когда я встретил её наедине по определённому «делу», я услышал её голос, такой же подёрнутый дымкой, как и её глаза, и только после многих месяцев знакомства я смог понять её характер, оригинальность которого заключалась в сочетании двух противоположных черт. Она была ребёнком в своей искренности, граничащей с простодушием, в чистоте своего ума и в скромности, которая проявлялась даже в близком общении и придавала её чувствам особую и очаровательную деликатность. Но в то же время этот ребёнок поражал самых закалённых ветеранов своей решительностью, способностью и хладнокровием перед лицом опасности и, особенно, своей пылкой и непоколебимой силой воли, которая, не признавая никаких препятствий, заставляла её иногда пытаться совершить невозможное.

Видя эту молодую девушку, такую простую, тихую и скромную, которая краснела, застенчиво закрывала лицо обеими руками и убегала, услышав стихи, посвящённые ей кем-то из бывших учеников — видя эту девушку, повторяю, трудно было поверить, что она беглая каторжница, знакомая с приговорами, тюрьмами, судами, побегами и приключениями всякого рода. Однако стоило хоть раз увидеть её в деле, как вера в это приходила мгновенно. Она преображалась, демонстрируя некий естественный и спонтанный инстинкт, представлявший собой нечто среднее между хитростью лисицы и мастерством воина. Эта внешняя простота и искренность служили ей тогда подобно щиту Мамбрина и позволяли выходить невредимой из опасностей, в которых многие люди, считавшиеся способными, несомненно, потеряли бы жизнь.

Однажды полиция во время обыска действительно держала её в своих руках. Друг, опередив жандармов на несколько мгновений, едва успел вбежать, запыхавшись, по лестнице, ворваться в комнату, где она была, и воскликнуть: «Спасайся! Полиция!», как дом уже был окружён. У Ольги не было времени даже надеть чепец. В чём была, она бросилась к чёрной лестнице и помчалась вниз во весь опор. К счастью, уличная дверь ещё не охранялась жандармами, и она смогла зайти в маленькую лавку на первом этаже. У неё в кармане было всего двадцать копеек, так как в спешке она не смогла достать денег. Но это её не смутило. За пятнадцать копеек она купила ситцевый платок и повязала его на голову на манер кокетливых служанок. На оставшиеся пять копеек она купила орехов и вышла из лавки, поедая их, с таким спокойным и невинным видом, что отряд полиции, который тем временем подошёл и окружил дом с той стороны, пропустил её, даже не спросив, кто она такая, хотя её приметы были хорошо известны, её фотография была роздана всем агентам, а у полиции всегда есть строгие приказы не выпускать из окружённого дома никого, кто может вызвать хоть малейшее подозрение. Это был не единственный раз, когда она выскальзывала, как угорь, из рук полиции. Она была неисчерпаема в уловках, стратегиях и хитростях, которые всегда были у неё наготове в такие моменты; и при всём этом она сохраняла свой серьёзный и суровый вид, так что казалась совершенно неспособной прибегнуть к обману или притворству. Возможно, она не раздумывала, а действовала скорее по инстинкту, чем по размышлению, и именно поэтому могла встретить любую опасность с молниеносной быстротой фехтовальщика, парирующего удар.

IV.

Роман её жизни начался во время пребывания в Санкт-Петербурге после побега. Она была одной из так называемых «амазонок» и одной из самых фанатичных. Она яростно проповедовала против любви и выступала за безбрачие, считая, что для стольких молодых людей и девушек нашего времени любовь является помехой революционной деятельности. Она хранила свой обет несколько лет, но была побеждена непобедимым. В то время в Санкт-Петербурге был некий Николай Морозов, молодой поэт и храбрый малый, красивый и обаятельный, как его поэтические мечты. Он был изящного телосложения, высокий, как молодая сосна, с прекрасной головой, копной кудрявых волос и парой каштановых глаз, которые успокаивали, как шёпот любви, и метали взгляды, сиявшие, как алмазы в темноте, всякий раз, когда его охватывал порыв энтузиазма.

Смелая «амазонка» и молодой поэт встретились, и их судьба была решена. Я не буду рассказывать о бреде и восторгах, которые они пережили. Их любовь была подобна нежному и чувствительному растению, к которому нельзя прикасаться грубо. Это было спонтанное и непреодолимое чувство. Они не осознавали его, пока не влюбились друг в друга безумно. Они стали мужем и женой. О них говорили, что когда они были вместе, у неумолимой Судьбы не хватало духу тронуть их, и что её жестокая рука становилась отцовской, отводя удары, которые им угрожали. И действительно, все их несчастья случались с ними, когда они были в разлуке.

Это был тот случай, который во многом послужил поводом для такой поговорки.

В ноябре 1879 года Ольга попала в руки полиции. Следует пояснить, что когда полиции удаётся арестовать нигилиста, они всегда оставляют в квартире арестованного несколько человек, чтобы взять под стражу любого, кто придёт навестить этого человека. На нашем языке это называется «засада». Из-за русской привычки устраивать всё дома, а не в кафе, как в Европе, нигилисты часто вынуждены ходить друг к другу в гости, и поэтому такие засады становятся фатальными. Чтобы уменьшить риск, на окнах обычно ставятся сигналы безопасности, которые убираются при первом же звуке полиции. Но из-за небрежности самих нигилистов, привыкших к опасности и настолько занятых, что иногда у них нет времени даже перекусить за весь день, отсутствие этих сигналов часто игнорируется или приписывается какому-то стечению обстоятельств — трудности, а может быть, и топографической невозможности разместить сигналы во многих квартирах так, чтобы их было видно издалека. Поэтому эта мера общественной безопасности часто не достигает своей цели, и добрая половина всех нигилистов, попавших в руки правительства, была поймана именно в такие засады.

Точно такое же несчастье случилось с Ольгой, и хуже всего было то, что это произошло в доме Александра Квятковского, одного из лидеров террористов, где полиция нашла целый склад динамита, бомб и тому подобных вещей, вместе с планом Зимнего дворца, что после взрыва там привело его к смертному приговору. Как легко можно поверить, полиция смотрела далеко не благосклонно на каждого, кто приходил в дом такого человека.

Как только она вошла, Ольгу немедленно схватили двое полицейских, чтобы помешать ей защищаться. Она, однако, не проявила ни малейшего желания это делать. Она притворилась удивлённой, поражённой и тут же выдумала историю, что пришла к каким-то портнихам (чьи имена, действительно, были на дверной табличке внизу, и они занимали верхний этаж), чтобы заказать что-то, но ошиблась дверью; что она не знает, чего от неё хотят, и желает вернуться к мужу и т. д.; обычные уловки, на которые полиция привыкла закрывать глаза. Но Ольга сыграла свою роль так хорошо, что пристав, или начальник полиции района, был действительно склонен ей поверить. Он сказал ей, что во всяком случае, если она не хочет быть немедленно отправлена в тюрьму, она должна назвать своё имя и проводить его к себе домой. Ольга назвала первое пришедшее на ум имя, которое, естественно, было не тем, под которым она проживала в столице, но что касается места жительства, она заявила со всеми проявлениями глубокого отчаяния, что не может и не хочет вести его туда или говорить, где оно находится. Пристав настаивал и, после её повторного отказа, заметил бедной простушке, что её упрямство не только вредит ей, но даже бесполезно, так как, зная её имя, ему не составит труда послать кого-нибудь в Адресный стол и узнать её адрес. Поражённая этим неопровержимым доводом, Ольга сказала, что отвезёт его к себе домой.

Не успела она спуститься на улицу в сопровождении пристава и нескольких его подчинённых, как Ольга встретила подругу, госпожу Марию А., которая шла к Квятковскому, где именно на этот день было назначено собрание террористов. Именно этой случайной встрече террористы обязаны своим спасением от очень серьёзной опасности, которая им угрожала; ибо окна комнат Квятковского были расположены так, что с улицы невозможно было увидеть там никаких сигналов.

Естественно, две подруги не подали никакого знака, указывающего на то, что они знакомы друг с другом, но госпожа Мария А., увидев Ольгу с полицией, со всей поспешностью побежала сообщить своим друзьям об аресте их товарища, в чём не могло быть никаких сомнений.

Первым, кого предупредили, был Николай Морозов, так как полиция в скором времени, несомненно, отправилась бы к нему домой и произвела обычный обыск. Ольга была уверена, что именно так и поступит её подруга, и поэтому её единственной целью теперь было задержать своих конвоиров, чтобы дать Морозову время «очистить» свои комнаты (то есть уничтожить или унести бумаги и всё компрометирующее) и уйти самому. Именно об этом она беспокоилась, ибо он был обвинён предателем Гольденбергом в участии в подкопных работах, связанных с московским покушением, и по российским законам подлежал смертной казни.

Ободрённая этой удачной встречей с подругой, Ольга, не говоря ни слова, повела полицию в Измайловский полк, один из самых отдалённых от места её ареста районов города, который находился в Невской части. Они нашли указанную им улицу и дом. Они вошли и вызвали дворника, который должен присутствовать при каждом обыске. Затем последовало неизбежное объяснение. Дворник сказал, что не знает эту даму и что она в этом доме не живёт.

Услышав это заявление, Ольга закрыла лицо руками и снова предалась отчаянию. Она со слезами призналась, что обманула их из страха перед мужем, который был очень суров, что не назвала своего настоящего имени и адреса, и закончила тем, что умоляла их отпустить её домой.

«К чему всё это, сударыня? — воскликнул пристав. — Разве вы не видите, что сами себе вредите этими уловками? Я прощу вас на этот раз из-за вашей неопытности, но смотрите, не делайте этого снова, и ведите нас немедленно к себе домой, иначе вы об этом пожалеете».

После долгих колебаний Ольга решилась подчиниться требованиям пристава. Она назвала своё имя и сказала, что живёт на одной из линий Васильевского острова.

Дорога заняла час. Наконец они прибыли к указанному дому. Здесь повторилась точно такая же сцена с дворником. Тогда пристав потерял всякое терпение и хотел сразу отвезти её в тюрьму, не производя обыска в её доме. Услышав резкое заявление пристава, Ольга бросилась в кресло, и у неё начался сильный приступ истерики. Они принесли воды и побрызгали ей в лицо, чтобы привести в чувство. Когда она немного пришла в себя, пристав приказал ей встать и немедленно следовать в районную тюрьму. Её истерический припадок возобновился. Но пристав больше не хотел терпеть глупости и велел ей встать, иначе он прикажет увезти её в извозчике силой.

Отчаяние бедной дамы достигло предела.

«Послушайте! — воскликнула она. — Я теперь всё вам расскажу».

И она начала рассказ о своей жизни и замужестве. Она была дочерью крестьянина, и назвала губернию и деревню. До шестнадцати лет она жила с отцом и пасла овец. Но однажды инженер, её будущий муж, работавший на железнодорожной ветке, остановился в их доме. Он влюбился в неё, увёз в город, поместил к своей тёте и нанял учителей, чтобы дать ей образование, так как она была неграмотной и ничего не знала. Затем он женился на ней, и они очень счастливо прожили вместе четыре года; но с тех пор он стал недовольным, грубым, раздражительным, и она боялась, что он больше не любит её; но она любила его так же сильно, как и прежде, так как была всем ему обязана и не могла быть неблагодарной. Затем она сказала, что он будет ужасно сердиться на неё и, возможно, выгонит, если она придёт домой в сопровождении полиции; что это будет скандал; что он подумает, будто она что-то украла; и так далее.

Всё это и многое другое в том же духе, с бесконечными подробностями и повторениями, рассказывала Ольга, время от времени прерывая свой рассказ вздохами, восклицаниями и слезами. Она плакала по-настоящему, и слёзы лились обильно, как она уверяла меня, когда впоследствии со смехом описывала мне эту сцену. Я подумал тогда, что из неё вышла бы очень хорошая актриса.

Пристав, хотя и нетерпеливый, продолжал слушать. Его раздражала мысль о возвращении с пустыми руками, и он надеялся, что на этот раз её история к чему-то приведёт. К тому же у него не было ни малейшего подозрения, и он готов был поклясться, что арестованная им женщина — бедное простое создание, которое попало в его руки, ничего не совершив, как это часто случается в России, где дома обыскивают при малейшем подозрении. Когда Ольга закончила свой рассказ, пристав начал её утешать. Он сказал, что муж, конечно, простит её, когда услышит объяснения; что такое может случиться с каждым; и так далее. Ольга некоторое время сопротивлялась и просила пристава пообещать, что он заверит её мужа, что она не сделала ничего дурного; и тому подобное. Пристав пообещал всё, чтобы покончить с этим делом, и на этот раз Ольга направилась к своему настоящему месту жительства. Она выиграла три с половиной часа; ведь её арестовали около двух часов, а домой она попала только около половины шестого. Она не сомневалась, что Морозов ушёл, и после того, как «очистил» комнаты, у него было в три раза больше времени, чем требовалось для этой операции.

Поднявшись по лестнице в сопровождении дворников и полиции, она позвонила в звонок. Дверь открылась, и компания вошла сначала в прихожую, затем в гостиную. Там её ждал страшный сюрприз. Морозов собственной персоной сидел за столом в халате, с карандашом в руке и пером за ухом. Ольга впала в истерику. На этот раз они были настоящими, а не притворными.

Как же случилось, что он остался в доме?

Упомянутая ранее дама не преминула поспешить немедленно и сообщить Морозову, которого застала дома с тремя или четырьмя друзьями. При известии об аресте Ольги у них у всех была лишь одна мысль — остаться там, где они были, вооружиться и ждать её прибытия, чтобы освободить её силой. Но Морозов энергично воспротивился этому предложению. Он сказал, и справедливо сказал, что это представляет больше опасностей, чем преимуществ, ибо полиция многочисленна и усилена дворниками дома, которые все являются своего рода полицейскими агентами низшего разряда, так что попытка в лучшем случае приведёт к освобождению одного человека ценой нескольких других. Его мнение возобладало, и план, который был более великодушным, чем благоразумным, был оставлен. Комнаты были немедленно «очищены» с величайшей быстротой, чтобы участь арестованного человека, которая должна была быть тяжёлой и теперь была неизбежной, не стала ещё более горестной. Когда всё было готово и они собирались уходить, Морозов ошеломил друзей, сообщив им о плане, который он придумал. Он останется в доме один и будет ждать прибытия полиции. Они подумали, что он лишился рассудка; ибо все знали, и никто лучше него самого, что с ужасным обвинением, висящим над его головой, если его арестуют, с ним будет покончено. Но он сказал, что надеется, что до этого не дойдёт — более того, он рассчитывает выбраться вместе с Ольгой, а в любом случае разделит её участь. Они спасутся или погибнут вместе. Его друзья выслушали это заявление со смешанными чувствами горя, изумления и восхищения. Ни мольбы, ни доводы не могли поколебать его решимости. Он был твёрд и остался дома, попрощавшись с друзьями, которые расстались с ним как с человеком, стоящим на пороге смерти.

Он составил свой план, который по внушению какого-то таинственного инстинкта идеально гармонировал с планом Ольги, хотя они никогда никоим образом не договаривались об этом. Он также решил притвориться невиновным и устроил всё так, чтобы казаться самым мирным гражданином. Поскольку он жил по фальшивому паспорту инженера, он покрыл свой стол грудой планов различных размеров и, надев халат и туфли, принялся усердно копировать один из них, ожидая прибытия своих незваных гостей.

Именно в таком виде и за этим невинным занятием его застала полиция. Сцену, которая последовала, легко вообразить. Ольга бросилась ему на шею и разразилась потоком сбивчивых слов, восклицаний, оправданий и жалоб на этих людей, которые арестовали её, потому что она хотела зайти к своей модистке. Посреди этих восклицаний, однако, она прошептала ему на ухо: «Тебя не предупредили?»

«Да, — ответил он таким же образом, — всё в порядке. Не волнуйся».

Тем временем он играл роль любящего мужа, уязвлённого этим скандалом. После небольшой брани, а затем небольшого утешения, он повернулся к приставу и попросил его дать объяснения, так как не мог вполне понять, что произошло из отрывочных слов жены. Пристав вежливо рассказал всю историю. Инженер казался очень удивлённым и огорчённым и не мог удержаться от того, чтобы несколько горько не упрекнуть жену за её непростительную неосторожность. Пристав, который был явно успокоен видом мужа и всего домашнего хозяйства, тем не менее заявил, что должен произвести обыск.

«Надеюсь, вы меня извините, сударь, — добавил он, — но я обязан это сделать; это мой долг».

«Я охотно подчиняюсь закону», — благородно ответил инженер.

После этого он указал на комнату, чтобы показать, что пристав волен тщательно её обыскать, и, зажёгши свечу собственной рукой, ибо в тот час в Санкт-Петербурге уже было темно, он тихо открыл дверь в соседнюю комнату, которая была его собственным кабинетом.

Обыск был произведён. Конечно, не было найдено ни одного клочка бумаги, написанного или печатного, который отдавал бы нигилизмом.

«По правде, я должен был бы отправить даму в тюрьму, — сказал пристав, закончив обыск, — особенно учитывая, что её поведение до этого было совсем не таким, каким должно было быть; но я этого не сделаю. Я просто оставлю вас под арестом здесь, пока ваши паспорта не будут проверены. Видите ли, сударь, — добавил он, — мы, полицейские, не такие уж плохие, какими нас выставляют нигилисты».

«В любой профессии всегда есть честные люди», — ответил инженер с любезным поклоном.

Ещё несколько комплиментов в том же духе, которые мне нет нужды повторять, были обменяны между ними, и пристав ушёл с большинством своих людей, оставшись под большим впечатлением от такого вежливого и приятного приёма. Он оставил, однако, караул на кухне со строгими предписаниями не упускать из виду хозяина и хозяйку до дальнейших распоряжений.

Морозов и Ольга остались одни. Первый акт комедии, которую они импровизировали, имел полный успех. Но буря была далека от того, чтобы утихнуть. Проверка их паспортов показала бы, что они фальшивые. Неизбежным следствием был бы ордер на их арест, который мог быть выдан в любой момент, если бы проверка производилась по телеграфу. Часовой, неподвижный, с шашкой у бедра и револьвером за поясом, сидел на кухне, которая была в задней части, прямо напротив наружной двери, так что подойти к двери было невозможно, не будучи замеченным им. Несколько часов они ломали голову и обсуждали вполголоса различные планы побега. Об освобождении силой не могло быть и речи. В помещении не осталось никакого оружия, так как оно было предусмотрительно унесено. Но без оружия как они могли справиться с этим крупным крепким парнем, вооружённым к тому же? Они надеялись, что с течением часов он уснёт. Но эта надежда не оправдалась. Когда около половины одиннадцатого Морозов под предлогом похода в свою маленькую комнату, которая использовалась для различных бытовых нужд, прошёл мимо кухни, он увидел человека всё ещё на посту, с широко открытыми глазами, внимательного и бдительного, как и вначале. И всё же, когда Морозов вернулся, Ольга могла бы поклясться, что путь совершенно свободен и им остаётся только уйти, так сияли его глаза. Он, по сути, нашёл то, что хотел — план простой и безопасный. Маленькая комната выходила в небольшой коридор, служивший своего рода прихожей, и её дверь находилась рядом с дверью кухни. Возвращаясь в гостиную, Морозов заметил, что когда дверь маленькой комнаты широко открыта, она полностью закрывает вид на кухню и, следовательно, скрывает от полицейского наружную дверь, а также дверь в гостиную. Таким образом, можно было в определённый момент пройти через прихожую, не будучи замеченным часовым. Но это нельзя было сделать, если кто-то не придёт и не откроет дверь маленькой комнаты. Ни Ольга, ни Морозов не могли этого сделать, ибо если бы они под каким-то предлогом открыли её, им, конечно, пришлось бы оставить её открытой. Это немедленно вызвало бы подозрение, и полицейский побежал бы за ними и поймал их, возможно, прежде, чем они спустились бы по лестнице. Могли ли они довериться хозяйке? Искушение сделать это было велико. Если бы она согласилась помочь им, успех можно было бы считать обеспеченным. Но если бы она отказалась! Кто мог гарантировать, что из страха быть наказанной как сообщница она не пойдёт и не расскажет всё полиции? Конечно, она нисколько не подозревала, что за люди её жильцы.

Поэтому ей ничего не сказали, но они всё же надеялись на её неосознанную помощь, и именно на это Морозов основывал свой план. Около одиннадцати часов она пошла в маленькую комнату, где стоял насос, чтобы набрать воды для заполнения кухонного бака для потребления на следующий день. Так как комната была очень маленькой, она обычно оставляла одно из двух вёдер в коридоре, пока наполняла другое водой, и, конечно, была вынуждена оставить дверь открытой. Всё, таким образом, зависело от того, в каком положении она поставит своё ведро. Дюйм или два в ту или иную сторону решили бы их судьбу; ибо только когда дверь маленькой комнаты была широко открыта, она закрывала вид на кухню и скрывала конец прихожей. Если не широко открыта, часть наружной двери была видна. Оставалось полчаса до решающего момента, которые оба использовали для подготовки к бегству. Их верхняя одежда висела в шкафу в прихожей. Поэтому им пришлось надеть то, что было с ними в гостиной. Морозов надел лёгкое летнее пальто. Ольга накинула на плечи шерстяной шарф, чтобы хоть немного защититься от холода. Чтобы как можно больше заглушить звуки своих поспешных шагов, которые могли привлечь внимание часового в глубокой тишине ночи, оба надели галоши, которые, будучи эластичными, производили мало шума. Им пришлось надеть их прямо на чулки, хотя это было не особенно приятно в то время года, ибо они были в туфлях, а их обувь была предусмотрительно отправлена на кухню для чистки на следующий день, чтобы устранить все подозрения относительно их намерений.

Всё было готово, они оставались в готовности, прислушиваясь к каждому звуку, издаваемому хозяйкой. Наконец раздался лязг пустых вёдер. Она пошла в маленькую комнату, распахнула дверь и начала свою работу. Момент настал. Морозов бросил быстрый взгляд. О, ужас! Пустое ведро едва выступало за порог, и дверь была под очень острым углом, так что даже от двери гостиной, где они находились, была видна часть кухни. Он повернулся к Ольге, которая стояла позади него, затаив дыхание, и сделал энергичный знак отрицания. Прошло несколько минут, которые показались часами. Насос перестал работать; ведро было полно. Она собиралась поставить его на пол. Оба вытянули шеи и сделали шаг вперёд, не в силах сдержать тревогу ожидания. На этот раз тяжёлое ведро ударилось о дверь и заставило её отступить на петлях, при этом пролилась струя воды. Вид на кухню был полностью закрыт, но произошло другое бедствие. Потеряв равновесие от тяжёлого веса, хозяйка наполовину вышла в коридор. «Она нас видела», — прошептал Морозов, отступая назад, бледный как смерть. «Нет», — взволнованно ответила Ольга; и она была права. Хозяйка исчезла в маленькой комнате, и мгновение спустя возобновила свою шумную работу.

Не теряя ни минуты, даже не оглядываясь, Морозов дал сигнал своей спутнице крепким рукопожатием, и оба вышли, поспешно прошли через коридор, тихо открыли дверь и оказались на лестничной площадке. Осторожными шагами они спустились и оказались на улице, легко одетые, но с очень лёгким сердцем. Через четверть часа они были в доме, где их с нетерпением ждали друзья, которые встретили их с радостью, которую легче вообразить, чем описать.

В их собственном жилище их бегство было обнаружено только поздно утром, когда хозяйка пришла убирать комнату.

Таково было приключение, рассказанное в точности так, как оно произошло, которое способствовало, как я уже сказал, возникновению поговорки, что эти двое были непобедимы, когда были вместе. Когда полиция узнала о побеге мнимого инженера и его жены, они сразу поняли, что их перехитрили. Пристав, который был так основательно проведён, пережил тяжёлые времена и с величайшим рвением принялся за расследование, которое было уже несколько запоздалым. Проверка паспортов, конечно, показала, что они фальшивые. Двое беглецов, таким образом, были «нелегальными» людьми, но полиция хотела знать во что бы то ни стало, кто они такие, и узнать это было нетрудно, ибо оба уже были в руках полиции, которая, следовательно, владела их фотографиями. Хозяйка и дворник узнали их среди сотни, показанных им жандармами. Сравнение с их описанием, также хранившимся в архивах жандармерии, не оставило сомнений в их личности. Именно таким образом полиция узнала, какую крупную рыбу они по глупости позволили выпустить из своих сетей, как можно увидеть, прочитав отчёт о процессе Ширяева и его товарищей. С крайним, но несколько запоздалым рвением жандармы обыскали каждое место в их поисках. Их труды были напрасны. Нигилист, который твёрдо решает скрыться, никогда не может быть найден. Он попадает в руки полиции только тогда, когда возвращается к активной жизни.

Когда поиски их начали ослабевать, Ольга и Морозов покинули своё убежище и вернулись в строй. Через несколько месяцев они уехали за границу, чтобы узаконить свой союз, чтобы, если их когда-нибудь арестуют, он мог быть признан полицией. Они беспрепятственно пересекли границу Румынии, остановились там на некоторое время и, уладив свои личные дела, отправились пожить на некоторое время в Женеву, где Морозов хотел закончить объёмную работу о русском революционном движении. Здесь Ольга родила дочь, и на некоторое время показалось, что вся сила её пылкого и исключительного характера сосредоточится в материнской любви. Казалось, её больше ничего не интересовало. Она, казалось, даже забыла о муже в своей исключительной преданности малышке. В интенсивности её любви было что-то почти дикое.

Прошло четыре месяца, и Морозов, повинуясь зову долга, изнывая от бездействия и жаждая борьбы, вернулся в Россию. Ольга не могла последовать за ним с ребёнком у груди и, подавленная скорбным предчувствием, позволила ему уехать одному.

Через две недели он был арестован.

Услышав эту страшную новость, Ольга не упала в обморок, не заломила руки, она даже не проронила ни единой слезинки. Она подавила своё горе. Единая, непреодолимая и высшая идея овладела ею — лететь к нему; спасти его любой ценой; деньгами, хитростью, кинжалом, ядом, даже рискуя собственной жизнью, лишь бы спасти его.

А ребёнок? Это бедное маленькое слабое и нежное существо, которое нуждалось во всей её материнской заботе, чтобы поддерживать свою хрупкую жизнь? Что она могла сделать с бедным невинным младенцем, уже почти сиротой?

Она не могла взять его с собой. Она должна была оставить его.

Ужасной была ночь, которую бедная мать провела со своим ребёнком перед отъездом. Кто может описать невыразимую муку её сердца, когда перед ней стоял ужасный выбор: бросить ребёнка, чтобы спасти любимого человека, или бросить его, чтобы спасти малыша. На одной стороне было материнское чувство; на другой — её идеал, её убеждения, её преданность делу, которому он твёрдо служил.

Она не колебалась ни мгновения. Она должна была ехать.

Утром назначенного дня она попрощалась со всеми друзьями, заперлась одна с ребёнком и оставалась с ним несколько минут, чтобы проститься. Когда она вышла, её лицо было бледным как смерть и мокрым от слёз.