«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, январь 1885»

Но именно внедрение и повсеместное использование громоотводов нанесли окончательный смертельный удар теории громового камня. Громоотвод по существу состоит из длинного куска металла, заостренного на конце, чья задача состоит не столько (как воображает большинство людей) в том, чтобы безопасно отвести вспышку молнии, если она случится ударить в дом, к которому прикреплен проводник, сколько в том, чтобы предотвратить возникновение вспышки вообще, постепенно и мягко отводя электричество по мере его накопления, прежде чем оно успеет собраться в достаточной силе для разрушительного разряда. По своему действию он напоминает переливную трубу, которая отводит излишки воды из пруда, как только она втекает, таким образом, чтобы предотвратить возможность наводнения, которое могло бы произойти, если бы воде позволили собраться в силе за плотиной или насыпью. Это водоспуск, а не ров: он тихо отводит электричество воздуха в землю, не позволяя ему собраться в количестве, достаточном для создания вспышки молнии. Поэтому его можно было бы лучше назвать предотвратителем молний, чем громоотводом: он проводит электричество, но предотвращает молнию. Сначала все громоотводы делались с шарами на конце, и тогда электричество собиралось на поверхности до тех пор, пока электрическая сила не становилась достаточной, чтобы вызвать искру. В те счастливые дни вы имели удовольствие видеть, что молния действительно отводится из вашего района по частям. Считалось, что шары должны быть лучшими, потому что вы могли неоспоримо видеть своими глазами, как искры ударяют в них. Но со временем электрики обнаружили, что если прикрепить тонкий металлический наконечник к проводнику электрической машины, невозможно получить какой-либо заметный заряд, потому что электричество постоянно утекало через наконечник. Тогда стало ясно, что если сделать громоотводы заостренными на конце, можно будет таким же образом рассеивать электричество, прежде чем оно успеет достичь пика в форме молнии. С того момента громовой камень был благополучно мертв и похоронен. Действительно, утверждалось, что попытка таким образом лишить Небеса их громов является злой и нечестивой: но здравый смысл человечества отказался верить, что абсолютное всемогущество может быть разумно брошено в вызов двадцатью ярдами цилиндрической железной трубы. С тех пор громовой камень перестал существовать, за исключением поэзии, загородных домов и самых сельских кругов; даже электрическая жидкость была в основном низведена до провинциальной прессы, где она до сих пор гармонично соседствует с теплородом, пожирающей стихией, нелюбовью природы к пустоте и многими другими подобными философскими ископаемыми: в то время как сама молния, лишенная своей былой славы, больше не могла вести нечестивую войну против соборных башен, но была вынуждена ограничиться тем, что время от времени поражала одинокого всадника в открытых полях или просверливала новые отверстия в уже разрушающейся вершине горы Арарат. И все же, по всей вероятности, пройдет еще тысяча лет, прежде чем последний громовой камень перестанет демонстрироваться как диковинка здесь и там изумленным посетителям и займет свое надлежащее место в какой-нибудь деревенской деревне как белемнит, метеоритный камень или отполированный топор наших неолитических предков. Даже тогда, без сомнения, первоначальный камень все еще будет существовать как признанный реквизит в ассортименте каждого хорошо оснащенного поэта. — Cornhill Magazine.

МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ «РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТЫ».

УИЛЬЯМ АРЧЕР.

«Ромео и Джульетта» дает хорошую иллюстрацию заблуждения, которое лежит в основе панегириков шекспироведов «местному колориту» поэта. Нам говорят, что каждый штрих и оттенок правильно и ярко передают Италию. Шлегель, Кольридж и Филарет Шаль стремились сконцентрировать в страстных словесных картинах колорит одновременно «Ромео и Джульетты» и Италии. То, что Шекспир задумал нарисовать в ярких, но совершенно общих тонах, было идеальной страной любви, страной лунного света и соловьев, страной, в которую он, безусловно, путешествовал, возможно, еще до того, как покинул берега Эйвона. Так случилось, что Италия из всех стран материального мира наиболее близко напоминает эту сказочную страну юношеской фантазии. Если мы вообще должны поместить ее на земле, мы помещаем ее там. Поэтому Шекспир охотно принял итальянские имена для места действия и персонажей, предоставленные в его первоисточнике; и поэтому наши художники-декораторы совершенно справедливо черпают вдохновение в итальянских апельсиновых рощах и итальянских дворцах. Но фундаментальной ошибкой является считать Ромео и Джульетту специфически итальянцами, а их страну — Италией и ничем, кроме Италии. Их чистая человечность не принадлежит ни к одной расе, их Италия не имеет широты и долготы. Шекспир не мог бы, если бы захотел, и не захотел бы, если бы мог, придать ей в мельчайших деталях точный местный колорит, о котором мы так много слышим.

Не мог бы, если бы захотел, ибо даже самые преданные верующие в его визит в Италию помещают его после даты написания «Ромео и Джульетты» и до даты написания «Венецианского купца». Теперь, утверждать, что поэт развил итальянский местный колорит из своего внутреннего сознания, — это просто часть сверхъестественного, которое заражает шекспироведение. Шиллер путем усердного изучения и бесед с Гёте уловил более грубые местные цвета Швейцарии, но у Шекспира не было средств или возможности для такого изучения, и не было Гёте, чтобы помочь ему. Двое современных англичан пытались всю жизнь любовью построить Италию в своем воображении; Россетти довольно успешно, мистер Шортхаус более или менее. У Шекспира не было ни мотивов, ни средств для попытки совершить подобный подвиг.

Но далее, если бы Шекспир знал Италию так же хорошо, как мистер Браунинг, он все равно воздержался бы от того, чтобы нагружать «Ромео и Джульетту» местным колоритом. Его аудитория не хотела его, не могла понять его, была бы сбита им с толку. Сама юность Джульетты («ей нет четырнадцати») доказывает, как говорят, что поэт думал о ней как о рано развившейся итальянской девушке. Теперь, физиологическое наблюдение, подразумеваемое здесь, само по себе сомнительно, и, если бы оно противоречило их предубеждениям относительно надлежащего периода первой любви у девушек, оно было бы непонятным, если не отталкивающим, для елизаветинской аудитории. Мы, хотя нас учили рассматривать это как «местный колорит», в силу наших социальных условностей настолько привыкли помещать брачный возраст позже, что в своем воображении мы всегда добавляем три или четыре года к четырнадцати годам Джульетты; и на сцене это добавление обычно делается прямым текстом. Но социальные условности времен Шекспира склонялись в прямо противоположном направлении. Анна, дочь сэра Питера Уорбертона, была всего двенадцати лет, когда в 1539 году она вышла замуж за сэра Эдварда Фиттона. В пьесе Портера «Сердитые женщины Абингтона», опубликованной в 1599 году, примерно через пять лет после вероятной даты написания «Ромео и Джульетты», прямо говорится, что пятнадцать лет — это обычный возраст, в котором девушки выходили замуж. Это был возраст леди Джейн Грей при ее замужестве: жена сэра Саймона д'Эвеса была еще моложе; и небольшое исследование легко могло бы предоставить сотню других случаев. В «Короне золотых роз» Джонсона (1612) девушка, которая остается незамужней в двадцать лет, выражает свое отчаяние от того, что никогда не выйдет замуж. Таким образом, мы обнаруживаем, что это знаменитое доказательство итальянской природы Джульетты сводится к знакомой черте английского социального быта в шестнадцатом веке. Если бы это было иначе, это было бы ошибкой, а не достоинством в пьесе, которая обращалась не к этнологическому обществу, а к популярной аудитории.

Штрих, который, возможно, передал аудитории Шекспира специфически итальянское впечатление, — это предложение леди Капулетти отравить Ромео. В шестнадцатом веке отравление было широко известно в Англии как «итальянское преступление» и, вероятно, ассоциировалось с Италией в народном сознании так же, как макароны и шарманщики в наши дни. Но яд — это часть реквизита трагического драматурга, и он играет заметную роль в двух наиболее отчетливо северных произведениях поэта, «Гамлете» и «Короле Лире».

Such mortal drugs I have; but Mantua’s law Is death to any he that utters them,

выставляется как специфически итальянский штрих, поскольку в английском своде законов того времени не было такого закона. Дело в том, что Шекспир нашел эту идею в «Трагической истории Ромеуса и Джульетты» Брука и использовал ее просто для того, чтобы усилить ужас ситуации.

Оскорбление «кусанием большого пальца», как говорят, довольно сомнительно, является характерно итальянским; но что может быть более английским, чем крик «дубинки, алебарды и протазаны», который немедленно следует за ним? Лорд Кэмпбелл, действительно, стремится доказать глубокое знание Шекспиром английского права частыми и точными ссылками на него в этой открывающей сцене. «Платановая роща», под которой, как описывается, бродит Ромео, говорят, является безошибочно итальянского произрастания; почему же тогда Шлегель, будучи одним из авторов теории местного колорита, стремится сделать ее еще более итальянской, переводя ее как «Kastanienhain» (каштановая роща)? Если бы Шекспир обладал желанием или способностью перенести своих слушателей в специфически итальянские сцены, ограничился бы он упоминанием одного дерева, которое не является ни специфическим для Италии, ни особенно заметной чертой итальянских пейзажей? Где апельсины и оливы, тополь, кипарис и лавр? Где бурный Адидже и сверкающие Альпы? Где аллюзия на Амфитеатр, которой вряд ли могло не быть, если бы поэт знал или заботился о чем-либо в Вероне, кроме как о столице своей мифической страны любви? С таким же успехом можно было бы утверждать, что он намеревался сделать местный колорит специфически английским, потому что он заставляет Капулетти называть Париса «графом».

Правда в том, что когда воображение читателя разогрето до определенной точки, цвета, которые вложили в него тонкие ассоциации, вспыхивают сами собой, без более сильного стимула со стороны поэта, чем тот, что заключается в простом упоминании имени. Существует строгая аналогия в елизаветинском театре. При наличии поэзии и игры, которые сильно возбуждали чувства, плакат с надписью «Азенкур» заставлял все вопиющие несоответствия исчезать и вызывал в уме каждого слушателя такую картину палаточного поля, для которой у его индивидуального воображения было место. Так обстоит дело и с Италией в «Ромео и Джульетте». Наша фантазия, будучи оживленной одним лишь блеском поэзии, само имя «Верона» ставит перед нами яркую картину, составленную из всевозможных воспоминаний об искусстве, литературе и путешествиях. Пульсирующая жизнь двух влюбленных — типов чистой человечности, столь же общих, как когда-либо создавал поэт, — легко принимает южную физиономию вместе с их итальянскими именами. Сила имени обладает властью скрыть даже открыто несоответствующие детали. Только при размышлении, например, мы узнаем в Меркуцио фигуру, совершенно не итальянскую и отчетливо тевтонскую, «англосаксонски-простодушного» юмориста, как справедливо говорит Крейссиг, который даже заставляет высмеивать итальянские манеры и фразы с провинциальной нетерпимостью истинного англичанина. Таким образом, всех нас при чтении «Ромео и Джульетты» преследуют видения Италии, происхождение которых комментаторы пытаются найти в отдельных штрихах местного колорита и костюма, вместо того чтобы искать его в мощном стимуле, данном всевозможным скрытым ассоциациям всей силой гения поэта. Даже помимо путешествий, картины и описания, которые действительно нацелены на местный колорит, сделали нас гораздо более знакомыми с Италией, чем могла быть любая елизаветинская аудитория. Едва ли будет парадоксальным утверждать, что наименее одаренный воображением среди нас придает стране любви «Ромео и Джульетты» гораздо более точно итальянские оттенки, чем те, что она носила в воображении самого Шекспира. Точно так же я, со своей стороны, никогда не читаю «Еврея с Мальты» Марло, не создавая яркой картины узких, душных лестниц Валлетты (которые я никогда не видел), вызванной, конечно, не какими-либо отдельными штрихами описания в тексте, а самой силой воображения всей презентации. И наоборот, произведение с малой жизненной силой, второсортная французская трагедия, например, может быть полна точных местных и исторических аллюзий и все же не перенести нас никуда за пределы безрадостных степей холодных александрийских стихов. Существует искусство, и высокое искусство, для которого определенный местный колорит является существенным, но искусство Шекспира иного порядка. Если мы хотим шедевр строго итальянского колорита, мы должны обратиться не к «Ромео и Джульетте», а к «Лорензаччо» Альфреда де Мюссе.

Шекспир, короче говоря, представляет нам столько, или так мало, итальянских манер, изображенных у Брука и Пейнтера, сколько было бы легко понятно его аудитории. Тот факт, что вся любовная поэзия того периода находилась под влиянием цизальпийских моделей, также придавал формам выражения в определенных частях его работы слегка итальянский оборот. В остальном он наполнил великий эротический миф теплейшей человеческой жизнью и оставил его создавать атмосферу и декорации по своему собственному усмотрению в воображении зрителя. Никакая атмосфера или декорации не могут быть более подходящими, чем декорации итальянского лета, и поэтому правильно, что наши художники-декораторы должны напрягать свои ресурсы, чтобы воспроизвести его теплую роскошь цвета. «Ибо сейчас в эти жаркие дни безумная кровь волнуется», — говорит Бенволио, и если мы решим назвать этот горячий воздух сирокко, почему бы и нет? Но Шекспир ничего не знал о сирокко или трамонтане; он знал, что тепло — это жизненный элемент страсти, и сделал лето в воздухе гармонирующим с летом в крови. В этом весь секрет его «местного колорита». — Gentleman’s Magazine.

УИЛЬЯМ СМИТ И УИЛЬЯМ ШЕКСПИР.

В 1856 году лорд Элсмир, тогдашний президент Шекспировского общества, получил однажды небольшую брошюру с поразительным для того времени названием: «Был ли лорд Бэкон автором пьес Шекспира?». Имя автора было Смит. Мистер Уильям Генри Смит, с Харли-стрит, 76, писатель о Шекспире, — вот как он значится в каталоге Британского музея, чтобы отличить его от других людей с таким же именем, чьи работы заполняют не менее восьми томов этого каталога и имеют специальный индекс только для них самих, тем самым благородно подтверждая истинность ответа нашего мистера Смита некоторым непочтительным критикам, которые шутили по поводу его фамилии, что это «имя, которое носили некоторые мудрые и многие достойные люди — которое, хотя и не уникально, вполне благородно». Что думал лорд Элсмир, как в своем президентском, так и в чисто человеческом качестве, об этой брошюре, мы не знаем; но лорд Палмерстон (которому тогда уже перевалило за шестьдесят) якобы объявил себя убежденным ею, хотя также говорят, что он добавил, что ему нисколько не важно, кто мог быть автором пьес, при условии, что он был англичанином. Некоторые критики обошлись с бедным мистером Смитом очень грубо, и больше всего, по-видимому, его задело предположение Натаниэля Готорна (тогда находившегося в Ливерпуле в качестве американского консула), что он просто присвоил себе идеи мисс Делии Бэкон, чья книга была опубликована только через год после брошюры мистера Смита, но о чьих спекуляциях некоторые слухи доходили до него еще до этого «через атлантическую волну». Это мистер Смит (в своей следующей публикации, «Бэкон и Шекспир; расследование, касающееся актеров, театров и драматургов во времена Елизаветы», 1857 г.) самым решительным образом отрицал. Он никогда не слышал имени мисс Бэкон, пока не увидел его в рецензии на свою брошюру: он долго не мог найти, что или где она написала, а когда нашел, предполагаемый намек показался ему слишком нелепым, чтобы стоить внимания. Однако из вежливости к мистеру Готорну он сделал свое опровержение публичным; мистер Готорн ответил любезностью принятия, и на этом часть великой бэконовской полемики уснула с миром. В 1866 году в Нью-Йорке появилась книга под названием «Авторство Шекспира», работа некоего мистера Натаниэля Холмса, которая настолько очаровала мистера Смита, что он поклялся, что «Провидение предоставило именно того защитника, который был нужен делу», и что ему остается только «отступить в тыл этого неожиданного американского контингента» и «сделать себя полезным в отделе снабжения». Эта американская книга имела, среди других своих поразительных достоинств, это уникальное — быть такой, что никто не мог бы с ней поспорить. «Если аргумент», — говорит мистер Смит, — «когда-либо должен перевесить предубеждение и предрассудки, то перевес может быть только в одном направлении» — возможно, единственное суждение, когда-либо сформулированное смертным человеком, которое было бы буквально невозможно опровергнуть. В этой тыловой позиции мистер Смит скромно пребывал восемнадцать лет; но теперь — «теперь, когда триумф кажется таким близким, мы не можем удержаться от того, чтобы выйти вперед, чтобы поздравить тех, кто вел битву, с их успехом, и, откровенно признаемся, показать себя как ветерана, который пережил кампанию и готов дать честный отчет о запасах, которые все еще остаются у него на руках». Это поздравление и эти запасы можно прочитать и увидеть в другой небольшой брошюре, только что опубликованной мистером Смитом, которую можно купить в магазине мистера Скеффингтона на Пикадилли.

Мы перебираем эти запасы не в духе придирок или пренебрежения, а исключительно из любопытства. Мы прочитали последнюю брошюру мистера Смита и перечитали две его предыдущие с самым живым интересом и забавой. Действительно, мы со своей стороны никогда не могли понять необходимости той «лирической ярости», в которую впали некоторые из оппонентов мистера Смита. Его теория позабавила тысячи читателей — читателей Бэкона (как Фрэнсиса, так и Делии), Шекспира и мистера Смита; она никому не навредила; она добавила свежий блеск воспоминаниям о двух великих людях. Значит, мы поступили бы плохо, если бы рассердились, а сердиться на такого вежливого и добродушного человека, как мистер Смит, было бы двойной невозможностью. Более того, мы всегда чувствовали, что можно многое сказать в пользу теории о том, что Фрэнсис Бэкон написал пьесы, напечатанные под именем Уильяма Шекспира, точно так же, как можно многое сказать в пользу обратной теории или любой другой спекуляции, с которой беспокойный ум человека решает на данный момент заняться. По прошествии определенного количества лет не может быть доказательства положительного, никакого математического доказательства того, что какой-либо человек написал или не написал что-либо. Сам факт того, что произведение в течение какого-то времени шло под таким или таким именем, ничего не доказывает; что рукопись, как признано, написана почерком конкретного человека, или бесспорное получение рукописи от конкретного человека, на самом деле, когда начинаешь рассматривать это, ничего не доказывает, насколько касается авторства. Возьмем, к примеру, отличную балладу «Kafoozleum». Она, как и пьесы Шекспира, была известна и популярна до того, как была напечатана; как и они, она была напечатана анонимно; никакой рукописи ее, как известно, не существует; авторство неизвестно. Через сто лет кто сможет доказать, что она не была написана лордом Теннисоном, скажем? Одна строка в ней гласит: «Звук падает с разрушенных стен». Почему бы какому-нибудь спекулятивному Смиту через сто лет не указать на эту строку как на доказательство того, что это должна быть работа того, кто написал: «Великолепие падает на стены замка»? Параллель была бы по крайней мере несравненно ближе, чем любая из тех, что до сих пор найдены в бесспорных трудах Бэкона и предполагаемых трудах Шекспира. Пусть будет так, однако; мы сейчас не занимаемся попыткой разрушить теорию мистера Смита, в пользу которой, повторяем, мы все еще чувствуем, как всегда чувствовали, можно очень многое сказать — очень многое можно сказать, конечно, с обеих сторон; загадка в том, как мало мистер Смит и те, кто его окружает, нашли сказать со своей стороны.

И, по правде говоря, как мало мистер Смит нашел сказать в 1856-57 годах, так еще меньше он нашел добавить сейчас, в 1884 году. Его «запасы» все еще очень скудны. Он, действительно, убедил себя (у него была «интуитивная идея» об этом в 1856 году), что Шекспир не умел ни читать, ни писать, кроме как неразборчиво нацарапать свое собственное имя (чтение он опускает), и, как ни странно, на основании свидетельства, или скорее гипотезы, другого Смита — Уильяма Джеймса! Но, конечно, поскольку ни одного клочка почерка Шекспира, как известно, не существует, кроме шести подписей, все довольно похожи друг на друга, эта гипотеза не может стоить очень многого. И все же на самом деле это единственный свежий «факт», который мистер Смит добавил к своим запасам за все эти двадцать семь лет. Он повторяет свои старые «факты» и, должны добавить, некоторые из своих старых ошибок, когда говорит, что «нет никаких записей о том, что он был хоть как-то связан с литературой до 1600 года», забывая об упоминании имени Шекспира как автора «Похищения Лукреции» в прелюдии к «Авизе» Уиллоби (1594), маргинальной ссылке на ту же работу в «Polimanteia» Кларка (1595) и длинном каталоге работ, приписываемых тогда Шекспиру, а также очень высокой похвале, данной ему и им в «Palladis Tamia» Мереса, 1598 года. Аллюзии в «Назидании ума» Грина и «Сне доброго сердца» Четтла мы откладываем как гипотезы; но как любопытно обнаружить, что защитники этой теории так странно невежественны или небрежны к фактам, знакомым, мы не скажем, каждому студенту трудов Шекспира, потому что слово «студент» в связи с этими работами стало звучать довольно неприятно в наши александрийские дни, но каждому, кто когда-либо проявлял хоть какое-то любопытство к человеку, которому обычно приписываются эти чудесные работы. И это знание доступно не только тем, у кого есть деньги, досуг или ученость. Любой, кто может получить билет для входа в читальный зал Британского музея, может получить его из первых рук для себя; существуют бесчисленные книги, любая из которых за несколько шиллингов предоставит его ему из вторых рук. Мы помним, что были очень поражены в прошлом году, когда перелистывали страницы издания «Promus» миссис Потт, многими доказательствами того же невежества в отношении того, что можно назвать самой азбукой предмета. Кольридж, как мы все теперь знаем, ошибался почти так же в своих лекциях о Шекспире; но наши знания как о поэте, так и о его временах очень сильно увеличились с тех пор, как Кольридж читал лекции. Мистер Смит и миссис Потт не могут теперь успокаивать себя мыслью, что лучше ошибаться с Кольриджем, чем блистать с мистером Холливелл-Филлипсом или мистером Фёрниваллом; они могут винить только себя, если мир отказывается серьезно воспринимать теорию, которую ее защитники приложили так мало серьезных усилий, чтобы изучить и поддержать.

Хорошо известный отрывок в «Сонетах» (Бэкона или Шекспира)

And almost thence my nature is subdued To what it works in, like the dyer’s hand,

получает любопытное подтверждение из трудов мистера Смита. Он изучал работы Бэкона так долго и внимательно, что незаметно заразил себя некоторыми особенностями этого великого человека. Это порок, говорит Бэкон в «Новом Органоне», высоких и дискурсивных интеллектов — придавать слишком большое значение незначительным сходствам, порок, который заставляет людей хвататься за тени вместо субстанций. Мистер Смит цитирует это высказывание; однако как этот порок должен был овладеть его интеллектом, когда он составлял тот список «Параллельных отрывков и своеобразных фраз из Бэкона и Шекспира», который можно прочитать в его «Бэконе и Шекспире»! Возьмем только один пример: — В «Жизни Генриха VII» встречается этот отрывок: «Как его победа дала ему колено, так его предполагаемый брак с леди Елизаветой дал ему сердце, так что и колено, и сердце истинно склонились перед ним»; в «Ричарде II» есть эта строка: «Покажи небу смиренное сердце, а не колено»; и в «Гамлете» эта: «И сгибай беременные петли колена». Возможно ли, чтобы мистер Смит серьезно хотел, чтобы мы сделали какой-либо вывод из того факта, что в этих трех отрывках встречается слово «колено», а в двух из них — слово «сердце»? Действительно, он мог бы с таким же успехом настаивать, что, поскольку мистер Суинберн написал «Кричи громко; ибо старый мир сломлен», а мистер Арнольд объявил себя «Блуждающим между двумя мирами, один мертв, другой бессилен родиться», автор «Долорес» и автор «Стансов из Гранд-Шартрёз» должны быть одним и тем же человеком! Опять же, Маколей заметил, как, вопреки общему обычаю, поздние писания Бэкона гораздо превосходят ранние по богатству иллюстраций. То же самое и с мистером Смитом. Его первая брошюра, хотя и достаточно прямая и ясная, была удивительно свободна от всяких иллюстраций или украшений. Его следующая содержит отрывки удивительного богатства и воображения. Бэкон, говорит он, подобен апельсиновому дереву, «где мы можем наблюдать бутон, цветок и плод на каждой стадии зрелости, все представлено на одном растении в одно и то же время». И он продолжает в духе великолепного красноречия: — «Стенторовый оратор на городском форуме, который, восстанавливая свой голос сочным фруктом, продолжает свою речь перед аплодирующей толпой, мало задумывается о том, что нежный цветок, который рос рядом с ним и был собран в то же самое время, украшает прекрасное чело падающей в обморок невесты в далекой деревенской церкви». Никогда, несомненно, прежде знакомый плод домашней жизни не был так поэтизирован с тех пор, как «Бон Готье» писал о подданных мавританского тирана, как они охотно сочувствовали бы его христианскому пленнику: —

But they feared the grizzly despot and his myrmidons in steel, So their sympathy descended in the fruitage of Seville.

Мы не можем закончить, не предложив мистеру Смиту, со всем смирением, маленькую теорию нашего собственного сочинения, пока еще расплывчатую и несущественную, но, как мы осмеливаемся думать, стоящую его рассмотрения или рассмотрения любого, кто нуждается в теории, чтобы позабавиться. Это то, что эти пьесы, или, по крайней мере, значительное их число, были действительно и по-настоящему написаны Уолтером Рэли. У нас пока не было времени изучить эту теорию очень внимательно или (как мистер Смит со своей) найти очень много доказательств в ее поддержку. Но тем, что мы сделали в этом направлении, мы свободно делаем ему подарок. Следующие пьесы были все созданы после 1603 года, года, когда Рэли был отправлен в Тауэр за свое предполагаемое участие в заговоре Кобэма: — «Отелло», «Мера за меру», «Король Лир», «Перикл», «Антоний и Клеопатра», «Макбет», «Цимбелин», «Зимняя сказка», «Буря», «Генрих VIII», «Укрощение строптивой». Со стороны мистера Смита было допущено, что Бэкон, среди всего своего разнообразия дел, как государственных, так и частных, должен был быть очень сильно затруднен, чтобы найти просто время для написания пьес. Ни один человек того возраста не мог иметь в то время так много досуга, как Рэли. Но это еще не все. В девятой главе его «Наставлений сыну» о неудобствах, возникающих от чрезмерного употребления вина, есть отрывок, который можно было бы почти описать как парафраз знаменитого рассуждения Кассио на ту же тему. И это еще не все. Рэли уже был в Тауэре раньше, в 1592 году, по довольно деликатному делу, в котором госпожа Трокмортон, впоследствии леди Рэли, принимала участие. Несправедливость его второго заключения естественно напомнила бы ему первое, столь же или еще более несправедливое, как он, вероятно, думал. На второе он вряд ли осмелился бы намекнуть; но что было более вероятно, чем то, что он нашел бы своего рода меланхолическое удовольствие в воспоминании о первом? Теперь, если мистер Смит обратится ко второй сцене первого акта «Меры за меру» (впервые поставленной в декабре 1604 года и, следовательно, написанной в первый год заключения Рэли), он найдет намек на печальную причину его первой опалы, очевидный для самого тупого понимания. По-видимому, не менее очевидная аллюзия в «Двенадцатой ночи» на жестокость Коула на суде над Рэли не может, к сожалению, устоять, так как мы точно знаем из дневника Джона Мэннингема, что комедия была сыграна в зале Мидл-Темпл в предыдущем году. Но из тех доказательств, которые мы привели (и, если бы время и место позволили, мы могли бы добавить к ним), мы думаем, что очень хорошее дело можно было бы составить для Рэли, и мы рекомендуем его составление мистеру Смиту, у которого, кажется, полно времени, чтобы тратить его на такие дела. Во всяком случае, если он не хочет Шекспира в качестве автора этих пьес, он должен действительно теперь начать думать о том, чтобы найти какого-то другого «Саймона Чистого», чем Бэкон, если в течение четверти века и более он не смог найти лучшего обоснования для своей теории, чем то, что он дал нам. Но мы должны умолять его быть немного более осторожным с бедным Рэли, если он отбросит наше предложение, чем он был с бедным Шекспиром, единственным доказательством существования которого он объявил дату его смерти! Но, возможно, он только следует Плутарху, которого Бэкон хвалит за слова: «Конечно, я предпочел бы, чтобы люди сказали, что такого человека, как Плутарх, вообще не существовало, чем чтобы они сказали, что был один Плутарх, который съел бы своих детей, как только они родились». — Saturday Review.

НЕКОТОРЫЕ СИЦИЛИЙСКИЕ ОБЫЧАИ.

Э. ЛИНН ЛИНТОН.

Естественно, самыми важными событиями человеческой жизни являются рождение, брак, смерть. Поэтому мы находим у всех народов, вышедших из первобытного варварства, церемонии и обычаи, свойственные этим трем высшим обстоятельствам. Эти церемонии и обычаи наиболее живописны в своем соблюдении и наиболее причудливы по своему значению на средней ступени цивилизации; — среди тех, кто уже не дикари, но еще не сформировались в прекрасную форму, и не образованные джентльмены, сглаженные до мертвого уровня европейской цивилизации; но кто все еще находится в том квазимифическом и фетишистском состоянии, когда обычаи имеют суеверное значение, выходящее за рамки их социального значения, а амулеты, знаки, предзнаменования и заклинания изобилуют как декоративные украшения к исполнению закона.

Мы возьмем для нашей справочной книги не какие-то определенные сицилийские обычаи, а один из исчерпывающих циклов доктора Питре. У нас не могло бы быть лучшего гида. Доктор Питре посвятил двадцать добрых лет своей жизни, здоровья и состояния сбору и сохранению записей обо всех народных суевериях, привычках, легендах и обычаях Сицилии. Некоторые из них уже стали делом прошлого; другие быстро исчезают; третьи же находятся в полном расцвете. Работа доктора Питре достаточно ценна сейчас; через короткое время она станет бесценной для студентов и этнологов, которые заботятся о том, чтобы проследить сходства и выйти на источники, и которые не довольствуются лишь поверхностью вещей, не докапываясь до причин и значений.

Все женщины во всем мире, которые ожидают стать матерями, любопытны относительно пола будущего ребенка; и у каждой старухи есть связка безотказных знаков и предзнаменований, которые определяют вопрос сразу, не оставляя места для сомнений. На Сицилии эти знаки следующие — среди других сомнительной скромности, которые лучше оставить в безвестности. Если вы внезапно спросите будущую мать: «Что у тебя с рукой?», и она поднимет или повернет ладонью правую руку, ее ребенок будет мальчиком. Если она поднимет левую руку или повернет тыльной стороной правую, это будет девочка. Если она рассыплет соль перед порогом, пол первого человека, который войдет в дверь, определяет пол будущего ребенка — мужчина для мальчика, женщина для девочки. Если она идет набрать воды из колодца и бросает несколько капель через плечо, не оглядываясь, пол первого человека, который пройдет мимо после совершения этого «sortilegio» (колдовства), таким же образом определяет пол ребенка. После первого ребенка линия, по которой растут волосы на затылке предыдущего, является безотказным признаком того, что идет следом. Если они растут пиком, это предвещает мальчика, если прямо — девочку. Это также один из безошибочных знаков в Индии. Если женщина видит уродливое или деформированное существо и не говорит внятным голосом: «Diu ca lu fici» — Бог создал его — она произведет на свет монстра. Если она повторяет заклинание так благочестиво, как должна, она спасла своего ребенка от деформации.

Святым покровителем будущих матерей на Сицилии является святой Франциск из Паолы. Чтобы обеспечить его заступничество от их имени, они ходят в церковь каждую пятницу, чтобы молиться специально ему. В первый раз, когда они приходят, их благословляют, надевая шнур или пояс, свойственный этому святому; получая, перед своим собственным подношением, два освященных боба, несколько освященных вафель и небольшую восковую свечу, также освященную, вокруг которой обернут листок бумаги, на котором напечатано: «Ora pro nobis Sancte Pater Francisce di Paola» (Молись о нас, святой отец Франциск из Паолы). Шнур носят во время беременности; свечу зажигают во время родовых схваток, когда необходимо небесное вмешательство; а бобы и вафли съедают как акт преданности, который приводит ко всякого рода благу как для матери, так и для ребенка.

В сельской местности беременным женщинам, которые верят в знания акушерки больше, чем в науку врача, все еще делают кровопускание в установленные сроки, обычно в «четные» месяцы. Доктор Питре лично знал одну женщину, которой делали кровопускание невероятное количество раз — двести тринадцать — во время ее беременности. У нее, кроме того, была болезнь сердца; и она предлагала себя в качестве кормилицы.

Четверть, в которой находится луна во время рождения, имеет большое влияние на будущий характер и карьеру новорожденного. Так же как и особые дни и месяцы. Все дети, рожденные в марте, который является «безумным» месяцем Италии («Marzo è pazzo»), предрасположены к безумию. Горе девочке, которой не повезло родиться в облачный, штормовой, дождливый день! Она неизбежно станет уродливой женщиной. Горе мальчику, который родился с новой луной! Он станет «оборотнем» (loup garou), и его можно будет узнать по чрезмерно длинным ногтям. Но хорошо ребенку, который впервые видит свет дня в пятницу — в отличие от нас, у которых «дитя пятницы кислое и грустное» — или который родился в ночь святого Павла. Он будет ярким, сильным, смелым и веселым. Он сможет обращаться с ядовитыми змеями безнаказанно для себя и лечить укушенных, облизывая их. Он сможет контролировать сумасшедших и обнаруживать тайные и скрытые вещи; и он будет болтуном.

На Сицилии для успешного или неуспешного «времени» (родов) требуется больше вещей, чем мы признаем в Англии. Женщину в ее час испытания держат и препятствуют ей так же сильно, как когда-то бедную Алкмену, когда Луцина сидела со скрещенными ногами перед ее воротами, если женщина «in disgrazia di Dio» — то есть ведущая аморальный образ жизни — тайно или открыто, входит в комнату. Лучшее противодействие тогда — очень громко призвать святую Леокарду, Dea Partula (богиню родов) католицизма. Если она недостаточно сильна, и дела все еще задерживаются, тогда все другие святые, Мадонна и, наконец, сам Бог призываются с глубокой верой в быстрое освобождение. В одном месте звонят в церковные колокола; после чего все женщины в пределах слышимости повторяют «Аве». В другом серебряная цепь Мадонны делла Катена является самым верным акушером; и наука и врач не имеют власти над разумом страдающей женщины, где есть это. По сей день верят в историю о бедной матери, которая, когда у нее начались схватки, поспешила в церковь, чтобы молиться Мадонне делла Катена о помощи. Когда она вернулась домой, сама Пресвятая Дева помогла ей и не только принесла ее ребенка в мир, но и дала ей хлеб, одежду и драгоценности.

Если ребенок рождается слабым или умирающим, и необходимость, следовательно, неминуема, акушерка крестит его. По этой причине она никогда не должна быть глухонемой — или той, кто заикается или запинается. До крещения никто не должен целовать новорожденного младенца, видя, что он все еще язычник; что поэтому было бы грехом. В Модике новорожденный ребенок находится уже не под защитой Мадонны, а под защитой неких таинственных существ, называемых «Le Padrone della Casa» (Хозяйки дома). Чтобы обеспечить эту защиту, старейшая из присутствующих женщин кладет на стол или сундук с одеждой девять черных бобов в форме клина — повторяя сквозь зубы собачье заклинание, которое помешает «Le Padrone della Casa» причинить вред младенцу или его матери. Другие, вместо черных бобов, возлагают свои надежды на катушку или моталку с двумя маленькими кусочками тростника, прикрепленными крест-накрест, которые они кладут на кровать, и которые также наверняка предотвратят всякое злое обращение со стороны этих невидимых форм. В Марсале, в ночь после той, что следует за рождением, окна комнаты, где лежит младенец, плотно закрывают, щепотку соли рассыпают за дверью, а свет оставляют горящим, чтобы некий злобный дух по имени ’Nserra не мог войти, чтобы навредить новорожденному. В других местах они прячут в постели женщины — обычно под подушкой — ключ, или маленький мячик, или зубчик чеснока, или материнский наперсток, или ножницы, все или любое из которых выполняет ту же добрую службу экзорцизма, что и щепотка соли и оставленный гореть свет. Для первого питья целую куропатку, клюв и лапки, кладут в пинту воды, которую затем кипятят до объема чашки и дают женщине как лучшее восстанавливающее средство, которое могут придумать искусство и наука. Когда ей разрешают есть твердую пищу, у нее есть цыпленок, от которого она старается дать шею своему мужу. Если бы она сама съела ее, шея ее ребенка была бы неоспоримо слабой.

Когда ребенка несут в церковь для крещения, младенца, если это мальчик, несут на правой руке — если девочку, на левой. В церкви отец должным образом самоустраняется как не имеющий значения в процессе; и крестный отец забирает все почести. Более помпезная церемония при крещении происходит только при рождении первого сына. Сицилийская пословица гласит: «Первый сын рождается бароном».

Сразу после крещения сицилийские албанцы танцуют особый танец; и когда они идут домой, они бросают жареный горох людям. Отсюда: «Когда у нас будет горох?» используется как перифраз для: «Когда она ожидает родов?». Вода, в которой моется «миро», или крестильная чаша, считается святой из-за священного масла, которого она коснулась. Ее выплескивают на изгородь, чтобы ни одна нога человека не могла ступить на почву, которая приняла ее. Также вода, в которой ребенка моют в первый раз, рассматривается как нечто отдельное. Ее выливают на дорогу, если младенец — мальчик; под кровать, или печь, или в какую-то другую часть дома, если это девочка; — одно означает, что мужчина должен отправиться в путь, другое — что женщина должна оставаться внутри.

Когда ребенок «растет два дня за один» и «улыбается ангелам», он находится под опекой неких других невидимых, бесформенных и таинственных существ, которые кажутся бродягами и двойниками «Padrone della Casa» на открытом воздухе. Это «Le Donne di fuori» (Женщины извне). Мать просит разрешения у этих «Donne», прежде чем поднять ребенка из колыбели. «Во имя Бога», — говорит она, поднимая его, — «с вашего разрешения, мои дамы». На этих «Donne di fuori» не всегда можно положиться, ибо то они защищают малыша, то нет. Все это вопрос каприза и настроения; но, конечно, ни одна мать, которая любила своего ребенка, не упустила бы эту вежливую просьбу к «Donne», которые, как предполагается, держали существо под своим присмотром, пока она отсутствовала, а он спал.

Далеко не каждый на Сицилии может вступить в брак по своему желанию и в соответствии с тем, что кажется уместным; ибо между приходами существуют старые распри, столь же ожесточенные, какими были в былые времена вражда гвельфов и гибеллинов; и прихожане одного святого будут иметь так же мало общего с прихожанами другого, как иудей с язычником, правоверный с гяуром. В прежние времена это местное соперничество было, естественно, более выраженным, чем сейчас; но даже сегодня в Модике крайне редко случается, чтобы сан-джорджоаро женился на сампьетране, или наоборот — каждый считает другого приверженцем иной и еретической веры. Брак, заключенный не так давно между двумя людьми из этих разных приходов, сложился неудачно исключительно из-за религиозного вопроса: муж и жена не смогли прийти к согласию, каждый хотел обратить другого из ложной веры в истинную и негодовал из-за отсутствия успеха. Совсем недавно, как говорит доктор Питре, сиракузская девушка, чьим святым покровителем был святой Филипп и которая была помолвлена с молодым человеком из братства Санто-Спирито, разорвала все отношения, потому что за несколько дней до свадьбы она пришла навестить своего возлюбленного, лежавшего больным в постели, и обнаружила висящую у изголовья картину с изображением ненавистного Санто-Спирито. В ярости и гневе она сорвала картину, разорвала ее на тысячу кусков, растоптала ногами и тут же поставила непременным условием, чтобы ее будущий муж заменил ее на изображение святого Филиппа. Молодой человек отказался это сделать, и помолвка была расторгнута.

Здесь, на Сицилии, как и везде, мореплаватели почти не имеют дел с сухопутными жителями в вопросах брака, считая себя более нравственными, трудолюбивыми и во всех отношениях превосходящими тех, кто живет урожаями земли или быстрой и легкой прибылью от торговли. Но дело не только в этом. Дочь мелкого землевладельца не будет отдана замуж за управляющего в каком-либо деле, равно как и сыну первого не позволят жениться на дочери второго. Крестьянин-фермер, не имеющий ни гроша, не позволит своей дочери выйти замуж за зажиточного пастуха. Рабочий или, скорее, поденщик — «bracciante» — не будет принят в семью погонщика мулов, а тот, в свою очередь, в семью, где главой является свинопас или пастух крупного рогатого скота. Земледелец, умеющий подрезать виноградные лозы, презирает того, кто не умеет копать, кем бы он ни был; пастух коров презирает пастуха волов, а тот — того, кто присматривает за телятами. Пастух овец стоит выше пастуха коз; и так далее, вплоть до самых микроскопических различий, превосходящих даже различия в кастовой Индии.

Однако, когда условия равны и нет явных возражений против желаемого брака, мать молодого человека берет дело в свои руки. Она знает, что ее сын хочет жениться, потому что он угрюм, молчалив, груб, склонен к спорам и придирчив; потому что в прошлую субботу вечером он привязал осла к крюку в стене дома, вместо того чтобы поставить его в стойло, как положено, а сам провел ночь вне дома; или потому что — в одном месте на Сицилии — он сидел на сундуке, топал ногами и стучал каблуками, чтобы родители, услышав шум, поняли, что он встревожен и хочет жениться, как только будет удобно. Тогда мать понимает, что ее ждет, и принимает свои обязанности, как и подобает хорошей женщине.

Она наряжается и идет в дом Нины или Розы, в которую влюбился ее сын, чтобы посмотреть, что представляет собой девушка дома, и узнать размер приданого, которое, вероятно, будет за ней дано. Она прячет под шалью ткацкий гребень, который, как только садится, достает и спрашивает мать девушки, не может ли та одолжить ей такой же? Последняя отвечает, что поищет, и сделает все возможное, чтобы выполнить пожелания гостьи. Затем она отправляет дочь в другую комнату, и они начинают серьезный разговор о средствах и приданом.

В прежние времена у девушки, которая не умела ткать нить, которую уже спряла, было мало шансов найти мужа, какими бы ни были ее прелести или добродетели. Механические ткацкие станки и дешевая ткань изменили все это и заменили более обобщенным видом трудолюбия; но, тем не менее, она должна быть трудолюбивой — или иметь смекалку казаться таковой, — иначе материнская посланница не захочет иметь с ней дела; поспешно покинув дом, она крестится и трижды повторяет сицилийское слово, означающее «отказ». В Модике мать молодого человека ночью прислоняет метлу к двери дома девушки, что означает то же самое, что и ткацкий гребень в других местах; и если все остальное устраивает, в следующую субботу молодых обручают. А после помолвки мать девушки идет в церковь, расположенную на некотором расстоянии от ее дома, где встает за дверью и по словам первых проходящих мимо людей предсказывает счастье или несчастье предстоящего брака.

Опись имущества девушки — в основном домашнего и нательного белья — составляется государственным писцом и всегда начинается с призыва к «Иисусу, Марии, Иосифу» — Святому Семейству. Она отправляется будущему жениху, завернутая в платок. Если она считается удовлетворительной, ее оставляют; если недостаточной — возвращают. Если она принята как достаточная, происходит торжественное совещание родителей и родственников обоих домов. Девушку сажают посреди комнаты. Ее будущая свекровь или ближайшая замужняя родственница жениха, если та умерла, распускает, а затем заплетает и укладывает ее волосы — все, кто бывал в Италии, знают, что это всеобщая обязанность материнской заботы — укладка волос девушки; надевает ей на палец кольцо помолвки; вставляет в прическу гребень; дает ей шелковый платок и целует ее. После этого девушка встает, целует руки будущих свекра и свекрови и снова садится между своими родственниками слева и родственниками своего «promesso sposo» (жениха) справа. В некоторых местах к этим проявлениям добавляется кусочек огненно-красной ленты («color rosso-fuoco; colore obbligato»), которую будущая свекровь вплетает в косы девушки, расчесывая ей волосы, и которую та не снимает до самого дня свадьбы. Раньше «promessa sposa» (невеста) носила широкую льняную повязку на лбу и вдоль лица, завязанную под подбородком пурпурной лентой.

Со своей стороны мать девушки дает будущему зятю скапулярий Мадонны дель Кармине, прикрепленный к длинной синей ленте. Когда молодые люди обмениваются формальным поцелуем помолвки, гости разражаются криками «Evvivas!», и начинаются вино и пиршество. Раньше «promessa sposa» сбривала одну или обе брови. Но этот обычай был неудобен. Если что-то случалось, препятствующее браку, это портило все шансы на будущее.

Подарки от мужчины женщине обязательны — это пережиток старого способа бартера или покупки. Эти подарки обычно представляют собой ювелирные изделия; но иногда пара обменивается полезными подарками в виде нательного белья и т. д. На Пасху мужчина дарит женщине либо сладкое лакомство под названием «кассата», либо «peccorella di pasta reale», то есть лежащего ягненка из миндальной пасты, увенчанного мишурной короной, несущего флаг и раскрашенного под натуральный цвет. На праздник Святого Петра — 29 июля; не путать со святыми Петром и Павлом — он дарит ключи, сделанные из муки и меда, или из миндаля, или из карамели. 2 ноября — в День всех усопших — он приносит ей сладкие коричневые пирожные с белой поминальной фигуркой в высоком рельефе, в виде ребенка, или мужчины, или черепа с костями, или четко выраженного набора ребер, символизирующего скелет, в зависимости от того, кто из ближайших родственников у нее умер. Но в Мадзаре никто, кто любил свою невесту, не подарил бы ей ничего в виде кошки, так как это предвещало бы ее скорую смерть. Печенье на день Святого Мартина; пряники в виде узлов влюбленных, жесткие и безвкусные, и сахарные «bambini» (младенцы) на Рождество; огромные сердца из довольно грубой имитации мясного фарша, покрытые сахаром, на праздник Благовещения; в день святых Космы и Дамиана — мушмула, айва и сами святые, сделанные из меда и сахара — и так далее; — это те маленькие любезности помолвки, которыми не пренебрег бы ни один мужчина, уважающий себя или желающий любви той, которая должна была стать его женой.

Во время помолвки, как бы долго она ни длилась, молодым людям никогда не позволяют оставаться хоть на мгновение наедине или говорить друг другу что-либо, чего не слышит весь мир. Мужчина может приходить в дом девушки раз в неделю; где он садится в углу комнаты, противоположном тому, где сидит она; но он не смеет коснуться ее руки или говорить с ней вполголоса. В сельской местности, когда они не могут пожениться еще некоторое время, они обручаются из года в год. Но их всегда держат порознь и строго охраняют.

Раньше браки заключались несколько раньше, чем сейчас. Теперь их откладывают до тех пор, пока молодой человек не отслужит свои три года в армии. Раньше они были наиболее обычными, когда ему было двадцать, а ей восемнадцать; и пословица гласит, что в восемнадцать лет девушка либо выходит замуж, либо умирает. Церковь не санкционировала браки ранее этих возрастов, за исключением особых случаев; и любой, кто содействовал браку девушки моложе восемнадцати лет без согласия ее родителей и опекунов, приговаривался к пожизненному заключению и лишался всего своего имущества. Этот закон, однако, часто нарушался в отдаленных местах, и особенно в окрестностях Палермо, где «браки Монреале» стали пословицей. Когда молодая девушка, скажем, шестнадцати лет, выходит замуж и благополучно рожает, говорят: «Она была в Монреале».

Май и август — неудачные месяцы для заключения брака. Сентябрь и следующие три месяца — самые благоприятные. Предрассудок против мая восходит к старым классическим временам; в то время как июнь считался римлянами таким же подходящим, как и сейчас жителями Палермо. До конца шестнадцатого века днем всех дней был день Святого Иоанна Крестителя. Два дня в неделю неудачны для брака — вторник и пятница:

“Nè di Venere nè di Marte Non si sposa nè si parte.”

Воскресенье — самый лучший день из всех; особенно в сельской местности, где это, очевидно, наиболее удобно.

Если невеста или кто-то из свадебной процессии споткнется по пути, если кольцо или одна из свечей на алтаре упадет в церкви, молодая пара может ждать беды. Если две сестры выходят замуж в один день, младшей придется плохо. Если одна свеча светит менее ярко, чем другая, или один из стоящих на коленях супругов встает раньше другого, то тот, чья свеча горела не так, как надо, или тот, кто встал раньше партнера, умрет первым или умрет вскоре.

В Пьяно-деи-Гречи — греческой колонии примерно в двенадцати милях от Палермо — молодой муж не снимает фригийский колпак с головы в церкви, как знак того, что он теперь тоже глава новой семьи; а в прежние времена невеста приезжала в церковь верхом на лошади. В одном месте, Салапарута, невеста входит в маленькую дверь, а выходит через большую; и она обязательно должна пройти под колокольней, иначе она не была повенчана должным образом. В сицилийско-албанских колониях, после того как обручальные кольца — золотое для мужчины, серебряное для женщины, как знак ее низшего положения — надеты на пальцы, а свадебные венцы на головы, священник, совершающий обряд, надевает на себя белую вуаль. Затем он обмакивает хлеб в бокал с вином и дает молодым съесть три раза; после чего, призывая имя Господа, разбивает бокал о землю. Затем все танцуют определенный танец, благопристойный, если не сказать скорбный, состоящий, собственно, только из трех кругов, сделанных вокруг, как своего рода вальс, под руководством священника, в сопровождении двух гимнов, один пророку Исаии, а другой — Absit omen (да не будет дурного знамения) — святым мученикам. После танца следует Святой Поцелуй. Священник целует только мужа, а тот — всех мужчин и свою невесту. Она целует только всех женщин.

По возвращении из церкви перед молодоженами на дорогу бросают «конфетти»; или, если нет, то коробки со сладостями — наподобие драже на французских крестинах — впоследствии раздаются родителям и родственникам. В одном месте бросают сушеный горох, фасоль, миндаль и зерно — последнее является знаком изобилия. Или они варьируют их овощами, хлебом, зерном и солью в смеси; или зерном и орехами; или «dolci» (сладостями), сделанными из пшеничной муки и меда. В Сиракузах бросают соль и пшеницу — первая символ мудрости, вторая — изобилия. Римляне имели обычай бросать зерно на своих свадебных пирах; а обычай бросания орехов на Сицилии восходит к тем временам, когда юный Гай или Юлий бросал своим бывшим товарищам те «nuces juglandes» (грецкие орехи) в знак того, что он больше не мальчик, готовый играть, как прежде, со всеми ними. В Аволе ближайшая соседка подходит к невесте с фартуком, полным апельсиновых листьев, которые она бросает ей в лицо, говоря: «Воздержания и сыновей!» — затем разбрасывает остальное перед дверью дома. К этой церемонии добавляется другая, столь же значимая — разбивание двух куриных яиц у ног «sposi» (супругов). В одном месте перед входом порог посыпают вином. Еще один обычай в Аволе, столь же священный, как наш свадебный торт, — давать каждому из гостей ложку «ammilata», миндаля, растертого с медом. В Пьяно-деи-Гречи и в других сицилийско-греческих колониях свекровь стоит у двери дома, ожидая невестку, чтобы дать ей ложку меда, как только та войдет, к чему добавляются «ciambelle» — маленькие пирожные в форме кольца. Дом невесты украшен цветами, но плохая примета, если два кусочка проволоки случайно окажутся крест-накрест.

За обедом жених оставляет невесту, чтобы пойти в свой дом, но возвращается в середине трапезы, чтобы закончить ее с невестой; что кажется глупым обычаем, не служащим никакой цели, кроме пустой траты времени. Они очень придирчивы к тому, кто должен сидеть справа, а кто слева от невесты, когда она, нарядно одетая и посаженная под зеркало, сидит как кукла, принимая поздравления друзей. В первый день этих приемов все приглашения рассылаются матерью невесты; во второй — матерью жениха. Там много макарон и тому подобного; а в Модике ставят тарелку для сбора пожертвований гостей — наподобие наших «пенсовых свадеб» на Севере. Кто-то дает деньги, кто-то украшения и т. д., и собранная сумма обычно достаточно велика, учитывая положение высокодоговаривающихся сторон. Вечером они танцуют, когда «sposo» (жених) или «zitu», с шапкой в руке, делает глубокий поклон невесте или «zita», которая радостно встает и танцует «di tutta lena» (изо всех сил). После нескольких кругов «zitu» делает еще один глубокий поклон и садится; тогда невеста танцует один круг по комнате в одиночестве, затем выбирает сначала одного партнера, потом другого. «Non prigari zita pr’ abballari» (Не проси невесту танцевать). Песни и танцы закончены, свекровь провожает невесту в спальню. В отсутствие ее эта почетная обязанность возлагается на замужнюю сестру жениха или иную ближайшую родственницу. Это обязательно; и не так давно в Палермо произошла безобразная стычка по этому самому поводу, которая закончилась ранением и тюремным заключением жениха и его родственников. Часто разыгрываются всевозможные грубые практические шутки, особенно над пожилыми людьми или при повторных браках; некоторые из них ужасно непристойны, и все они неуместны. Невеста остается восемь дней в доме, принимая визиты и в целом «хорошо проводя время»; после чего она идет в церковь, одетая во все белое. В брачном контракте указано, на какие праздники и развлечения муж должен водить ее в течение года; а в прежние времена добавлялось количество блюд, которые она должна была получать во время еды, количество платьев, которые ей разрешалось иметь в течение года, вплоть до самых мелких договоренностей для ее комфорта и внимания.

Теперь наступает последняя сцена из всех — последние обряды, священные для сбрасывания этой бренной оболочки, которые завершают трилогию жизни.

Среди старых сицилийских правил было одно, которое предписывало после трех дней болезни причастие (Viaticum). Это достаточно красноречиво говорит о том, с какой быстротой Смерть выхватывала своих жертв, как только возлагала руку на их головы. Самые распространенные предзнаменования смерти: вой собаки в полночь; уханье совы; крик курицы в полночь; видеть во сне умерших друзей или родственников; подметать дом ночью; или делать новое отверстие любого рода в жилом доме. Мальчики — дурное предзнаменование, когда они сопровождают причастие, но так как они всегда его сопровождают, кажется, что ни у кого, кто однажды принял Последние Таинства, нет шансов на выздоровление. Их немного, но порой случается, что он разрывает узы смерти, уже сплетенные вокруг него, и выходит с обновленной жизнью и силой. Смерти ожидают в полночь, или в первые часы утра, или в полдень. Если она задерживается, подозревают нечто сверхъестественное. Сжег ли умирающий, будучи здоровым, ярмо плуга? Есть ли нестиранная льняная нить в его матрасе? Возможно, он когда-то, подобно заботе, убил кошку. Если он задерживает свою смерть, друзья должны выкрикнуть его имя в семи Литаниях или, по крайней мере, выставить его одежду за дверь. В любом случае он умирает, потому что врач неправильно понял его случай и дал ему не то лекарство; иначе святые Косма и Дамиан, святые Франциск и Павел спасли бы его. Когда он умирает, женщины поднимают погребальный вой и распускают волосы по плечам. Все его хорошие качества перечисляются, а плохие забываются. Его одевают в белое, и после того, как он одет, его саван туго зашивают. Эта благочестивая работа приносит индульгенции тем, кто ее выполняет; и сама игла сохраняется как священная реликвия. Иногда, однако, ее оставляют в погребальной одежде, чтобы похоронить вместе с трупом. В некоторых местах женщин хоронят в их свадебном платье, которое они хранили все эти годы, чтобы оно послужило им саваном. Сидя или лежа, труп всегда кладут ногами к двери, и по этой причине никто на Сицилии не ставит кровать изголовьем к окну, а ногами к двери. Это была бы плохая примета. Вокруг кровати с трупом стоят зажженные свечи, или, как бы бедна ни была семья, по крайней мере одна маленькая масляная лампада. Наемные плакальщицы, «repulatrici», когда-то были настолько многочисленны и дороги, что требовали законодательного вмешательства и муниципального регулирования. По сей день они рвут на себе волосы и бросают их горстями на труп; а сестры, оплакивающие своих братьев — деревенские Антигоны и Электры — изливают свои печали в сладких и скорбных песнях.