«Eclectic Magazine: Литература, наука и искусство (апрель 1885)»

Это было все, что ему удалось узнать о семье или их местонахождении после многих настойчивых попыток, включая безрезультатную поездку в Хобарт; поэтому, положив пятьсот фунтов в один из главных банков и дав объявление в «Эйдж» и «Аргус», Лесли, у которого было мало свободных денег, а собственное состояние все еще оставалось в глубокой тени, неохотно, по крайней мере на время, как он пообещал себе, оставил поиски.

Калула была одной из самых красивых пасторальных усадеб в северо-западных районах Виктории; и ее владелец, сидя однажды вечером на широкой веранде и видя повсюду, куда хватало глаз, землю и скот, называвшие его хозяином, чувствовал, что годы, прошедшие с тех пор, как старый «Декейтер» бросил якорь в Порт-Филлипе, прошли не совсем напрасно; и хотя зловещие морщины начали появляться в уголках глаз Джона Лесли, а седина — на висках, сердце человека было свежим и нетронутым, как в тот день двенадцать долгих лет назад, когда он проливал горькие слезы над океанской могилой своего друга. Тщетно в течение этих последних лет он пытался найти хоть какие-то следы Друри. Депозит в Банке Австралазии оставался нетронутым и к настоящему времени вырос в весьма солидную сумму. Объявления почти во всех столичных и провинциальных газетах были столь же безрезультатны; даже частные сыщики, нанятые за немалые деньги, признавали свое бессилие. Джону Лесли пришлось выдержать немало тяжелых битв с судьбой, прежде чем он добился успеха; но через все это, в хорошие и плохие времена, он никогда не забывал о предсмертном завещании, оставленном ему тем темным и штормовым утром в Южном океане; и теперь, встав и подойдя к столу, он достал камень квандонг и, вертя его в руках, словно пытаясь еще раз закончить те последние предсмертные слова, оставшиеся недосказанными столько лет назад, мысленно вернулся в незабываемую долину памяти, и сильное предчувствие, казалось, побуждало его не оставлять безделушку, ибо успешный скваттер был накануне поездки в «Старую страну», и это был его последний день в Калуле; поэтому, отсоединив камень от цепочки, он надежно прикрутил его к своей часовой цепочке и через несколько часов простился с Калулой на некоторое время.

Был вечер на Морской набережной в Брайтоне, и толпа модно одетых людей прогуливалась взад-вперед или сидела, слушая музыку оркестра. Среди последних был наш старый друг Джон Лесли, который был в Англии уже месяца три-четыре и теперь казался поглощенным сладкими звуками «Спокойной ночи, любовь моя» Ульриха, которыми музыканты завершали свою вечернюю программу; но на самом деле его мысли были далеко за океаном, в стране, ставшей ему родной; и мало кто догадывался, что загорелый, длиннобородый джентльмен средних лет, одетый скорее в соответствии с представлениями о комфорте, чем о моде, и сидевший там так тихо каждый вечер, мог бы, если бы захотел, скупить половину тех веселых гуляк, которые проходили мимо него, бросая насмешливые взгляды на его свободный наряд, столь разительно отличавшийся от британской моды того времени.

По правде говоря, Лесли начинал снова тосковать по бескрайним равнинам своего австралийского дома; у него был тихий, вдумчивый характер, не приспособленный для веселых сцен, в которых он в последнее время оказался пассивным участником, и он был — если не считать сестры, вышедшей замуж много лет назад и теперь живущей с мужем на Бермудах — одинок в этом мире; и он думает довольно грустно, возможно, когда медленно идет обратно через толпу модников в отель «Империал», где остановился: «И, скорее всего, одинок до самого конца».

Не прошло и нескольких минут, как он оказался в своем номере, когда в дверь постучали; и, едва дождавшись ответа, ворвался очень краснолицый, очень полный и, по-видимому, очень взволнованный пожилой джентльмен, который, плотно водрузив золотые очки на нос, сразу начал: «Э-э... гм, мистер Лесли, полагаю? Узнал ваш номер у портье, видите ли — кстати, большой негодяй этот портье; вечно выглядит так, будто ему что-то нужно, знаете ли, — потом книга посетителей и так далее. Да, пока все верно. А вот и эта вещь!» — взглянув на старый камень квандонг, который все еще висел на часовой цепочке Лесли. «Я, — продолжал он, — то есть меня зовут Рэби, полковник Рэби, и... Боже мой, да; должен извиниться, должен был сделать это сразу, за вторжение и все такое; но на самом деле, видите ли...» И тут старый джентльмен замолчал, буквально от нехватки дыхания, его багровые щеки раздувались и опадали, в то время как вместо слов он издавал серию коротких пыхтений, а Джон, предлагая ему сесть, испытывал довольно сильные сомнения в здравом уме своего посетителя.

«Теперь, — сказал он наконец, когда заметил признаки того, что полковник собирается начать снова, — будьте добры, дайте мне знать, чем я могу быть вам полезен».

«К черту женщин!» — воскликнул посетитель, снова переводя дыхание. «Но видите ли, мистер Лесли, все дело в моей племяннице. Она заметила эту штуку — забавная, надо сказать, штука — у вас на цепочке, пока мы были на набережной сегодня вечером, и чуть не упала в обморок — клянусь вам, сэр, прямо на руках у миссис Рэби, сэр; и если бы я не принес чашку воды из питьевого фонтанчика и не вылил ей на голову, скорее всего, была бы сцена, сэр, а потом... Мы остановились в этом доме, знаете ли».

«Мы видели, как вы вошли сразу за нами; и поэтому — конечно, это все чепуха, но дело в том...»

«Прошу прощения, — прервал его Лесли, который начинал терять терпение, — но могу ли я узнать имя дамы — вашей племянницы, я имею в виду?»

«Моя племянница, сэр, — ответил полковник, несколько раздосадованный тем, что его перебили, — известна как мисс Маргарет Друри; и если вы будете так любезны, что убедите ее в полной абсурдности идеи, которая почему-то пришла ей в голову, что эта штука, амулет, безделушка или как вы там ее называете, когда-то принадлежала ее брату, я буду вам крайне обязан, ибо на самом деле, — снова срываясь, — когда женщины однажды подхватят подобную блажь, покой мужчины пропадает навсегда, сэр, уверяю вас».

«Я не совсем уверен, — заметил Лесли, улыбаясь, — что, по крайней мере в этом случае, это окажется «блажью». То, как я стал обладателем этого камня, который, у меня есть все основания полагать, когда-то принадлежал ее брату и который я долгие годы хранил для нее и ее матери, вполне поддается объяснению, какой бы печальной ни была эта история. Так что, сэр, я буду очень рад нанести визит мисс Друри, как только ей будет удобно».

Высокая фигура в темном платье, уже вышедшая из первого цветения девичества, но все еще очень красивая, поднялась при входе Лесли; и он с первого взгляда узнал длинные золотистые волосы и спокойные глаза глубокого синего цвета, о которых так часто рассказывал бедняга Друри.

Много рыданий вырвалось у его слушательницы, когда он с чувством рассказывал свою печальную историю.

«Бедный Фрэнси, — сказала она наконец, — бедный, дорогой Фрэнси! И это тот самый старый медальон из квандонга, который я дала ему на прощание, когда он уезжал на эти ужасные алмазные прииски! В нем был локон моих волос. Но как странно, что все эти годы вы так и не раскрыли секрет, как его открыть. Смотрите!» — и с нажатием на одну из заклепок и поворотом другой короткая толстая серебряная булавка выдвинулась, и одна половина ореха соскользнула, открыв изумленному взору пары, притаившийся в густом локоне золотых нитей, более тонких, чем самый тонкий шелк, прекрасный алмаз, необработанный, но все же, даже для неискушенного взгляда Лесли, огромной ценности.

Это, значит, и был секрет камня квандонг, так верно хранимый так долгое время. Это было то, что тот умирающий друг и брат пытался, но тщетно, с последним вздохом раскрыть.

Неудивительно, что расспросы и объявления Лесли были безрезультатны, ибо примерно в то время, когда Друри получил свое последнее письмо из дома, банк, в котором находился скромный капитал вдовы, обанкротился, и мать с дочерью внезапно оказались в ужасной и полной нищете. В этом бедственном положении они написали полковнику Рэби, брату миссис Друри, который, надо отдать ему должное, повел себя благородно, перевезя их из Австралии в Англию и без малейшего промедления приняв их как часть своего дома. Миссис Друри к тому времени уже несколько лет как умерла; и хотя письмо за письмом адресовались Фрэнсису Друри на Мыс, они неизменно возвращались с обескураживающей пометкой «Не найден». Семья Рэби, казалось, за исключением короткого ежегодного перерыва, вела очень уединенный образ жизни на Йоркширских пустошах; все же Маргарет Друри предпринимала много настойчивых попыток узнать о судьбе брата, но до того памятного вечера на Морской набережной не могла получить ни малейшей зацепки.

Как, возможно, читатель уже догадался, Джону Лесли, в конце концов, не было суждено пройти жизненный путь в одиночестве. В прекрасной Маргарет Друри он нашел любящую спутницу и преданную жену; и как, через годы счастья и невзгод,

The red light fell about their knees,

On heads that rose by slow degrees,

Like buds upon the lily spire,

так и Джон Лесли все больше осознавал, какой редкий приз он выиграл.

В прекрасной Калуле мистер и миссис Лесли до сих пор живут счастливо, а старый камень квандонг, с его содержимым, которое так и осталось нетронутым, хранится среди их самых ценных реликвий. — «Чемберс Джорнал».

О БАНАНЕ.

Заголовок, предваряющий эту статью, задуман как латинский и создан по образцу «De Amicitia», «De Senectute», «De Corona» и других почтенных бед нашего невинного отрочества. Он призван придать достоинство и авторитет предмету, о котором идет речь, а также пробудить любопытство в простодушной груди доверчивого читателя, который, возможно, с первого взгляда примет его за негритянский английский или за имя выдающегося нормандского семейства. В предвидении возможного возражения, что слово «Banana» не является строго классическим, я смиренно сошлюсь на наставление и пример моего старого друга Горация — врага, как я когда-то думал, — который выражает свое одобрение тем счастливым нововведениям, благодаря которым Лациум постепенно обогащался обильным словарем. Я утверждаю, что если Banana, bananae и т. д. еще не является латинским существительным первого склонения, то почему бы и нет, и в будущем оно им станет. Линней, правда, думал иначе. Он тоже отнес растение и плод к первому склонению, но передал его не кому иному, как нашему самому раннему знакомцу в латинском языке — Музе. Он назвал банан Musa sapientum. Какую связь он мог усмотреть между этим волокнистым плодом и дочерьми эгидоносного Зевса, или почему он должен был считать доказательством мудрости поедание особенно трудноперевариваемого и вызывающего кошмары продукта, превосходит мое скромное разумение. Музы, насколько я лично замечал их привычки, всегда гораздо больше предпочитают виноград, чем банан, а мудрецы избегают первого по крайней мере так же усердно, как и второго.

Пусть ни на мгновение не подумают, однако, что я хочу относиться к полезному и декоративному банану с намеренным неуважением. Напротив, я питаю к нему — на расстоянии — чувства высочайшего почтения и восхищения. Мы настолько провинциальны в своих взглядах, если брать нас как вид, что, смею сказать, очень немногие англичане действительно знают, насколько невероятно полезно растение обыкновенный банан. Большинству из нас он представляется лишь как любопытный тропический фрукт, в большом количестве ввозимый в Ковент-Гарден, и отличная вещь, чтобы воткнуть его в одну из высоких десертных ваз, когда вы даете званый обед, потому что он выглядит восхитительно по-иностранному и как раз служит для баланса с ананасом на противоположном конце гостеприимного красного дерева. Возможно, таких невинных читателей удивит известие, что бананы и плантаны поставляют основной продукт питания для гораздо большей части человечества, чем та, что питается пшеничным хлебом. Они образуют поистине «посох жизни» для жителей как восточных, так и западных тропиков. То, чем является картофель для выродившегося потомка кельтских королей; чем овес для горца в килте; чем рис для бенгальца, а индийская кукуруза для американского негра, — тем является муза мудрецов (я перевожу буквально с бессмертного шведа) для африканских дикарей и бразильских рабов. Гумбольдт подсчитал, что акр бананов дает большее количество твердой пищи для голодного человечества, чем можно было бы извлечь с такой же площади возделываемой земли с помощью любого другого известного растения. Так что, видите, вопрос немалый: воспеть хвалу этой Линнеевской музе — задача, вполне достойная Пиерийских муз.

Знаете ли вы внешний вид и облик бананового растения? Если нет, то вы никогда не путешествовали в эти обманчивые тропики. Тропическая растительность, как ее обычно понимают поэты и художники, состоит исключительно из кокосовой пальмы и бананового куста. Хотите написать красивую картину богатого амброзийного тропического острова а-ля Теннисон — летнего острова Эдема, лежащего в темно-пурпурных сферах моря? — тогда вы вводите группу кокосовых пальм, шепчущихся в ароматных высотах вечера, на самом переднем плане вашего милого эскиза, просто чтобы ваша публика с первого взгляда поняла, что это восхитительные поэтические тропики. Желаете создать идеальный рай а-ля Бернарден де Сен-Пьер, где идиллические Виргинии умирают от чистой скромности, нежели предстать перед глазами своих возлюбленных, но невенчанных Полей в кружевном пеньюаре? — тогда вы задаете тон, помещая на среднем плане хижину или коттедж, затененный широкой и грациозной листвой живописного банана. («Хижина» — бедное и холодное слово для этих ярких описаний, гораздо хуже, чем красивый и звучный оригинал chaumière.) Вот как мы делаем тропики, когда хотим воздействовать на эмоции читателя. Но это все тонкая театральная иллюзия; фокус искусства, призванный обмануть и навязать себя неосторожным, которые никогда там не были и хотели бы думать, что все это подлинное. В действительности, в девяти случаях из десяти, вы могли бы случайно бросить взгляд вокруг себя в любой тропической долине, и если бы поблизости не оказалось туземного коттеджа с кокосовой рощей и банановой делянкой, вы не увидели бы ничего такого в растительности, чего нельзя было бы увидеть дома в любой день в Европе. Но какой художник рискнул бы рисовать тропики без пальм? Он мог бы с таким же успехом попытаться нарисовать пустыню без верблюдов или изобразить святого Себастьяна без пучка стрел, незаметно торчащих в спокойном центре его невозмутимой груди, чтобы отметить и подчеркнуть его себастьяническую личность.

Тем не менее, я откровенно признаю, что сам банан, вместе со своим практически почти идентичным родственником, плантаном, — это настоящий кусочек тропической листвы. Я признаюсь в устоявшемся предубеждении против тропиков в целом, но я допускаю закаты, кокосы и бананы. Настоящий стебель ползет под землей и каждый год выпускает вверх прямостоячую ветвь, густо покрытую величественными широкими зелеными листьями, чем-то похожими на листья канны, культивируемой в наших садах как «индийский тростник», но гораздо более крупными, благородными и красивыми. Иногда они достигают от шести до десяти футов в длину, а их толстая средняя жилка и сильно выраженные расходящиеся жилки придают им очень величественный и грациозный вид. Но на практике они склонны сильно страдать от ярости тропических штормов. Ветер разрывает листья между жилками до самой средней жилки на спутанные лохмотья; так что после хорошего урагана они выглядят больше как листья кокосовой пальмы, чем как единые широкие массы листвы, какими они должны быть по идее. Это, конечно, эффект мягкого и бальзамического урагана — простого порыва ветра, который рвет и треплет их. После действительно сильного шторма (одного из тех, когда вы обвязываете веревками свой деревянный дом, чтобы он не развалился на части, я имею в виду) все бананы фактически сдуваются, а урожай этого сезона полностью уничтожается. Видимый стебель, состоящий лишь из перекрывающихся и обхватывающих черешков листьев, естественно, имеет очень мало устойчивости; и мягкий сочный ствол, соответственно, немедленно уступает при малейшем натиске. Эта подверженность сдуванию при сильных ветрах составляет слабое место плантана, рассматриваемого как продовольственная культура. На островах Южного моря, где мало укрытий, бедный фиджиец в каннибальские времена часто терял свое единственное средство к существованию по этой причине и был вынужден утолять голод пухлыми телами своих ближайших родственников. Но с момента введения христианства и карликового крепкого ветроустойчивого сорта банана его положение в этом отношении, я рад сказать, значительно улучшилось.

По происхождению банановый куст — это развитая тропическая лилия, совсем не отдаленно родственная обычному ирису, только его цветы и плоды собраны вместе на свисающем колосе, а не растут одиночно и раздельно, как у настоящих ирисов. Цветки, которые, хотя и красивы, сравнительно незаметны для размера растения, демонстрируют необычайную стойкость типа лилии; ибо почти все огромное количество видов, более или менее прямо происходящих от примитивной лилии, продолжают до самого конца главы иметь шесть лепестков, шесть тычинок и три ряда семян в своих плодах или капсулах. Но практичный человек, чей взгляд всегда твердо устремлен на одно важное качество — съедобность, — составляющую для большинства людей суть всех ботанических исследований, ограничил свое внимание почти исключительно плодом банана. Во всем существенном (кроме систематически неважного, о котором только что упоминалось) плод банана в своем первоначальном состоянии точно напоминает капсулу ириса — тот красивый стручок, который при созревании делится на три части и показывает нежные семена в оранжевой оболочке, лежащие тройными рядами внутри, — только у банана плод не открывается; на сладком языке технической ботаники это нераскрывающаяся капсула; и семена, вместо того чтобы стоять отдельно и отчетливо, как у ириса, погружены в мягкое и мясистое вещество, которое образует съедобную и практическую часть всей этой композиции.

Таков надлежащий вид первоначального и естественного банана, прежде чем его взял в руки и окультурил тропический человек. При разрезе поперек посередине он должен показывать три ряда семян, перемежающихся с мякотью, и слабо сохраняющих некоторое смутное воспоминание о разделяющей стенке, которая когда-то их отделяла. На практике, однако, банан сильно отличается от этого теоретического идеала, как практика часто отличается от теории; ибо он так долго культивировался и отбирался человеком — будучи, вероятно, одним из самых старых, если не самым старым из одомашненных растений, — что почти утратил первоначальную привычку производить семена. Это обычный эффект культивации на плоды, и он, конечно, намеренно преследуется садоводами, так как семена обычно являются помехой с точки зрения едока, а их отсутствие улучшает плод, пока удается как-то обойтись без них. У красивых маленьких танжериновых апельсинов (так изобретательно испорченных торговцами фруктами в мандарины) семена почти выведены; у лучших ананасов и у мелкого винограда, известного в сушеном виде как коринфский изюм, они совсем исчезли; в то время как у некоторых сортов груш они выживают только в виде сморщенных, бесплодных и бесполезных семечек. Но банан, больше, чем любое другое известное нам растение, сумел на протяжении многих веков обходиться без семян вовсе. Культивируемый сорт, особенно в Америке, совершенно безсемянный, и растения размножаются исключительно отпрысками.

И все же вы никогда не сможете полностью обойти природу. Изгоните ее вилами, tamen usque recurrit. Теперь природа установила, что правильный способ размножения растений — с помощью сеянцев. Строго говоря, это действительно единственный способ; другие способы роста из луковиц или черенков — это на самом деле не размножение, а просто дублирование путем деления, как когда вы разрубаете червя пополам, и пара червей немедленно уползает в разные стороны. Точно так же, когда вы делите растение черенками, отпрысками, отводками или побегами: два кажущихся растения, таким образом произведенных, в конечном счете являются лишь отдельными частями одного и того же индивидуума — единого и неделимого, как Французская Республика. Сеянцы — это абсолютно отдельные индивидуумы; они являются продуктом пыльцы одного растения и семяпочек другого, и они начинают жизнь заново с некоторым шансом быть довольно свободными от наследственных пороков или личных недостатков любого из родителей. Но черенки или отпрыски — это лишь то же самое старое растение снова и снова в новых обстоятельствах, пересаженное, так сказать, но не по-настоящему обновленное или омоложенное. Вот истинная причина, почему наш картофель сейчас идет... ну, туда же, куда армия идет с самых ранних воспоминаний старейшего офицера во всей службе. Мы продолжали выращивать картофель снова и снова только из клубней, и почти никогда из семян, пока вся конституция картофельного рода не стала постоянно ослабленной от старости и дряхлости. Глазки (как называют их фермеры) — это лишь почки или подземные ветви; и сажать картофель, как мы обычно делаем, — это не что иное, как размножать кажущиеся отпрыски путем деления. Как бы странно это ни звучало, все картофельные лозы на целом поле часто, со строгой биологической точки зрения, являются частями одного сильно разделенного индивидуума. Это все равно, что продолжать разрезать одного червя, раз за разом, как только он снова вырастал, пока, наконец, одно первоначальное существо не размножилось в целую колонию кажущихся отдельных индивидуумов. И все же, если бы у первого червя случилась подагра или ревматизм (метафорически выражаясь), все другие черви, на которых была разделена его сложная личность, несомненно, страдали бы от тех же недугов на протяжении всей их совместной жизни.

Банан, однако, очень долго сопротивлялся неизбежной тенденции к вырождению у растений, размножаемых таким искусственным и нездоровым образом. Картофель находится в культуре всего несколько сотен лет; и все же картофельная конституция стала настолько ослабленной практикой выращивания из клубня, что растения теперь становятся легкой добычей картофельного грибка, колорадских жуков и тысячи других упорных врагов. То же самое происходит с виноградной лозой — слишком долго размножаемой отводками или черенками, ее здоровье полностью пошатнулось, и она больше не может сопротивляться нашествию филлоксеры или медленным атакам грибка виноградной болезни. Но банан, хотя и имеет очень древнюю и положительно незапамятную античность как культурное растение, кажется, каким-то образом наделен необычайной способностью сохранять свои позиции, несмотря на длительное неестественное размножение. Тысячи лет его выращивали в Азии в безсемянном состоянии, и все же он до сих пор так же бодро прорастает из подземных отпрысков. Тем не менее, в конце концов должен быть какой-то естественный предел этой удивительной способности к воспроизводству, или, скорее, к долголетию; ибо, в строгом смысле, банановые кусты, которые сейчас растут в негритянских садах Тринидада и Демерары, являются частью тех самых растений, которые росли и плодоносили тысячу лет назад в туземных поселениях Малайского архипелага.

На самом деле, я думаю, нет почти никаких сомнений в том, что банан — самый старый продукт человеческого земледелия. Человек, мы должны помнить, по происхождению является по существу тропическим животным, и дикие тропические фрукты неизбежно должны были составлять его самую раннюю пищу. Именно среди них, конечно, были бы опробованы его первые эксперименты в примитивном сельском хозяйстве; маленькие незначительные семена и ягоды холодных северных регионов очень медленно добавлялись бы к его ограниченному запасу в хозяйстве, по мере того как обстоятельства толкали некоторые немногие отдаленные колонии на север и все дальше на север к более холодным незанятым регионам. Теперь, из всех тропических фруктов, банан, безусловно, тот, который лучше всего окупает культивацию. Было подсчитано, что та же площадь, которая даст тридцать три фунта пшеницы или девяносто девять фунтов картофеля, даст 4400 фунтов плантанов или бананов. Культивация различных сортов в Индии, Китае и Малайском архипелаге датируется, говорит Де Кандоль, «эпохой, которую невозможно осознать». Его распространение, как отмечает этот великий, но очень оракулоподобный авторитет, может восходить к периоду, «современному или даже предшествующему периоду человеческих рас». Что может означать это удивительно нелогичное предложение, я не в состоянии понять; возможно, М. де Кандоль предполагает, что банан изначально культивировался дочеловеческими гориллами; возможно, он просто намерен сказать, что до того, как люди начали разделяться, они посылали специальных гонцов впереди себя, чтобы распространить банан в разных странах, которые они собирались посетить. Даже легенда сохраняет некоторый след чрезвычайной древности вида как культурного фрукта, ибо Адам и Ева, как говорят, отдыхали под тенью его ветвей, откуда Линней дал сорту, известному как плантан, латинское название Musa paradisiaca. Если растение культивировалось в Эдеме великим старым садовником и его женой, как лорд Теннисон демократично называл их (до своего возведения в пэры), мы можем справедливо заключить, что оно обладает поистине очень почтенной древностью.

Дикий банан — уроженец Малайского региона, согласно Де Кандолю, который создал, безусловно, самый ученый и нечитабельный труд о происхождении домашних растений, когда-либо написанный. (Пожалуйста, не приписывайте мне чрезмерную заслугу за то, что я героически прочитал его от корки до корки из чистой любви к науке: я был одним из его несчастных рецензентов.) Дикая форма дает семена и растет в Кохинхине, на Филиппинах, Цейлоне и в Кхасии. Как и большинство других крупных тропических фруктов, он, несомненно, обязан своим первоначальным развитием избирательному действию обезьян, птиц-носорогов, попугаев и других крупных любителей фруктов; и он разделяет со всеми фруктами подобного происхождения одну любопытную тропическую особенность. Большинство северных ягод, таких как клубника, малина, смородина и ежевика, развившиеся благодаря избирательному действию мелких северных птиц, можно сразу положить в рот и съесть целиком; у них нет жесткой внешней кожуры или защитного покрытия любого рода. Но крупные тропические фрукты, которые готовят себя для службы крупным птицам или обезьянам, всегда имеют твердые внешние оболочки, потому что им могли бы повредить более мелкие животные, которые съели бы мякоть, не помогая в распространении полезных семян — единственной цели, которую на самом деле имело в виду материнское растение. Часто, как в случае с апельсином, кожура даже содержит горький, тошнотворный или едкий сок, в то время как иногда, как в ананасе, опунции, анноне и черимойе, весь плод покрыт острыми выступами, жалящими волосками или узловатыми бугорками, специально чтобы отпугнуть несанкционированного грабителя. Именно эта линия обороны дала банану в первую очередь его толстую желтую кожуру; и, глядя на дело с точки зрения эпикурейца, можно грубо сказать, что все тропические фрукты нужно очищать от кожуры, прежде чем их можно будет съесть. Все они приспособлены для того, чтобы их разрезали ножом и вилкой или вычерпывали ложкой на цивилизованной десертной тарелке. Что касается самого вкусного из индийских фруктов, манго, то было хорошо сказано, что единственный правильный способ есть его — над бадьей с водой, с парой полотенец, грациозно висящих сбоку.

Разновидности банана бесконечны по количеству, и, как и у большинства других растений древней культуры, они переходят друг в друга с бесконечно малыми градациями. Однако обычно признаются два основных сорта — настоящий банан торговли и обычный плантан. Банан в собственном смысле слова едят сырым, как фрукт, и поэтому позволяют ему полностью созреть, прежде чем сорвать для рынка; плантан, который является настоящим продуктом питания всего экваториального региона в обоих полушариях, собирают зеленым и жарят как овощ, или, используя более выразительную фразу вест-индских негров, как «хлебный вид». Миллионы людей в Азии, Африке, Америке и на островах Тихого океана живут почти исключительно на мягком и сочном, но безвкусном плантане. Некоторым людям нравится этот фрукт; мне лично он больше напоминает очень безвкусную перезревшую грушу, чем что-либо другое на небе, на земле или в водах, которые под землей — последние, вероятно, самое вероятное место для его поиска, так как его вкус и субстанция определенно водянистые. Запеченный сухим в зеленом состоянии, «он напоминает жареные каштаны», или, скорее, печеный пастернак; растертый и сваренный с водой, он делает «очень приятный сладкий суп», почти такой же вкусный, как гороховый суп с коричневым сахаром; а нарезанный ломтиками, подслащенный и обжаренный, он образует «отличную замену фруктовому пудингу», имея вкус, очень похожий на картофель а-ля мэтр д’отель, поданный в патоке.

В общем, фрукт, которого следует усердно избегать, плантан, хотя миллионы наших духовно обездоленных африканских братьев еще ни на мгновение не обнаружили, что он ничуть не хуже пшеничного хлеба и свежего масла. Миссионерская деятельность, несомненно, вскоре просветит их по этому вопросу и со временем создаст хороший рынок для американской муки и манчестерских тканей.

Хотя по происхождению это малайское растение, нет почти никаких сомнений в том, что банан уже достиг материковой части Америки и Вест-Индских островов задолго до путешествия Колумба. Когда Писарро высадился на побережье Перу в своей опустошительной экспедиции, кроткоглазые, меланхоличные, обреченные перуанцы стекались к берегу и предлагали ему бананы на величественном блюде. Кровати, состоящие из банановых листьев, были обнаружены в гробницах инков, датируемых, конечно, до испанского завоевания. Как они туда попали? Что ж, это явно абсурдная ошибка — полагать, что Колумб открыл Америку; как метко заметил Артемус Уорд, благородный краснокожий индеец, очевидно, открыл ее задолго до него. Были и старые связи между Азией и Западным континентом; слоноголовый бог Мексики, выродившиеся следы буддизма в религии ацтеков, странные совпадения между Индией и Перу — все это, кажется, показывает, что поток общения, пусть и слабый, когда-то существовал между азиатским и американским мирами. Гарсиласо сам, полуиндейский историк Перу, говорит, что банан был хорошо известен в его родной стране до завоевания и что индейцы говорят, что «его происхождение — Эфиопия». Каким-то странным образом, значит, задолго до того, как Колумб ступил на низкую песчаную отмель острова Кэт, банан был перевезен из Африки или Индии в Западное полушарие.

Если бы это было растение, размножаемое семенами, можно было бы предположить, что оно было перенесено ветром или волнами, принесено на ногах птиц или случайно занесено в щели дрейфующего леса. Так кокос совершил кругосветное путешествие за века до того, как кто-либо из знаменитых Куков — капитан или экскурсионный агент — сделал этот подвиг легким и осуществимым; и так же ряд американских растений обосновался в озерах Гебридских островов или среди одиноких болот Западного Голуэя. Но банан должен был быть перенесен человеком, потому что он неизвестен в диком состоянии на Западном континенте; и, поскольку он практически безсемянный, он мог быть перевезен только целиком, в виде корня или отпрыска. Точно такое же доказательство древних связей между двумя мирами дает нам батат, растение несомненно американского происхождения, которое, тем не менее, было натурализовано в Китае еще в первые века христианской эры. Теперь, когда мы все знаем, как скандинавы одиннадцатого века ходили в Массачусетс, который они называли Винландом, и как мексиканская империя имела некоторые знания об акадской астрономии, люди начинают обнаруживать, что сам Колумб был, в конце концов, вопиющим обманщиком.

В старом мире культивация банана и плантана восходит, несомненно, к самой незапамятной древности. Наш арийский предок сам, особый протеже профессора Макса Мюллера, уже изобрел несколько названий для него, которые должным образом сохранились в очень классическом санскрите. Греки экспедиции Александра видели его в Индии, где «мудрецы отдыхали под его тенью и ели его плоды, откуда и ботаническое название Musa sapientum». Поскольку упомянутые мудрецы были ленивыми брахманами, всегда славившимися своей огромной способностью ничего не делать, сообщение, процитированное Плинием, несомненно, является точным. Но принятая этимология слова Musa от арабского оригинала кажется мне крайне сомнительной; ибо Линней, который первым присвоил его роду, назвал несколько других родственных родов такими родственными именами, как Urania и Heliconia. Если, следовательно, отец ботаники знал, что его собственное слово было изначально арабским, мы не можем оправдать его в тяжком преступлении и проступке преднамеренного каламбура. Если бы Королевское общество пронюхало об этом, несомненно, случилось бы что-то серьезное; ибо хорошо известно, что обладание чувством юмора абсолютно фатально для претензий человека науки.

Помимо своего основного использования в качестве продукта питания, банан служит попутно для поставки ценного волокна, получаемого из стебля и используемого для ткачества в текстильные ткани и изготовления бумаги. Несколько видов семейства плантановых культивируются исключительно для этой цели, наиболее известным среди них является так называемая манильская пенька, растение, широко выращиваемое на Филиппинских островах. Многие из лучших индийских шалей сотканы из банановых стеблей, и большая часть веревок, которые мы используем в наших домах, происходит из того же необычного источника. Я не знаю ничего более поразительно иллюстрирующего крайнюю сложность нашей современной цивилизации, чем то, как мы таким образом каждый день используем предметы экзотического производства в нашей обычной жизни, ни на мгновение не подозревая или не интересуясь их истинной природой. Какая леди знает, надевая свою нежную накидку от «Либерти» или «Суон энд Эдгар», что материал, из которого она соткана, — это малайский стебель плантана? Кто когда-либо думает, что глицерин для наших обветренных рук происходит из кокосов Траванкора, а чистое масло, поставляемое нам с фермы в деревне, окрашено в желтый цвет ямайским аннато? Мы ломаем зуб, как отметил мистер Герберт Спенсер, потому что виноградари Занте недостаточно осторожны, чтобы исключить мелкие камни из своего запаса коринфского изюма; и мы страдаем от несварения желудка, потому что винодел с Мыса добавил в свои легкие бургундские вина бразильское кампешевое дерево и белый ром, чтобы они напоминали португальский портвейн. Возьмите хотя бы этот вопрос о десерте, и насколько он на самом деле интенсивно сложен. Вест-индские бананы соседствуют со сладкими Сент-Майклами с Азорских островов и с испанскими фундуками из Барселоны. Сухофрукты из Меца, инжир из Смирны и финики из Туниса лежат бок о бок на нашем столе с бразильскими орехами, гуавовым желе, терновым сыром, миндалем и изюмом. Мы забываем, откуда все берется в наши дни, в нашем общем сознании, что все они поступают из магазинов на улице Королевы Виктории, и любое реальное знание об обычных предметах становится с каждым днем все более невозможным из-за ошеломляющей сложности и разнообразия, с каждым днем возрастающего, самих обычных предметов, их заменителей, фальсификатов и поддельных имитаций. Да вы, вероятно, никогда не слышали о манильской пеньке до этой самой минуты, и все же вы привычно использовали ее всю свою жизнь, в то время как 400 000 центнеров этого полезного товара ежегодно ввозятся только в эту страну. Интересно изучать каждый день список рыночных котировок и спрашивать себя о каждом котируемом материале, что это такое и что они с этим делают.

Например, можете ли вы честно притвориться, что действительно понимаете использование и важность того ценного объекта повседневного спроса, как фустик? Я помню, как один плохо обращавшийся с собой телеграфный клерк в тропической колонии однажды жаловался мне, что английские операторы кабельной связи настолько позорно невежественны в отношении этого важного сырья, что неизменно заменяют его название словом «справедливость» во всех телеграммах, которые изначально относились к нему. Есть ли у вас какие-либо ясные и определенные представления о первоначальном происхождении и конечном пункте назначения вещи под названием джут, в чьем единственном производстве живет, движется и существует весь большой и процветающий город Данди? Что такое куркума? Откуда мы получаем ваниль? Сколько коммерческих продуктов дают орхидеи? Сколько совершенно разных растений в разных странах дают совершенно разные крахмалы, сваленные в кучу в списках бакалейщиков под абсурдным названием аррорут? Когда вы просите саго, вы действительно видите, что получаете его? И сколько совершенно разных объектов, описываемых как саго, известно торговле? Определите использование тростника ротанг и масла кохун. Какие объекты обычно производятся из тукума? Удивило бы вас узнать, что английские дверные ручки обычно делаются из орехов кокилья? что пуговицы вашей жены выточены из затвердевшего плода пальмы Тагуа? и что набалдашники зонтов изначально росли в отдаленных глубинах гватемальских лесов? Знаете ли вы, что растение под названием маниок поставляет крахмалистую пищу примерно половине населения тропической Америки? Это те вопросы, которыми пришлось бы заполнить новое издание «Вопросов Мангналла»; а что касается ответов на них — ну, даже ученики-учителя в Лондонском школьном совете (которые представляют, я полагаю, высочайший достижимый уровень человеческих знаний) часто оказывались бы в полном тупике. Дело в том, что тропическая торговля развивалась так быстро и так удивительно, что никто не знает многого об основных статьях тропического роста; мы продолжаем использовать их в нелюбопытном духе детской веры, точно так же, как ямайские негры продолжают использовать предметы европейского производства, о происхождении которых они настолько смехотворно невежественны, что одна молодая женщина однажды спросила меня, правда ли, что хлопчатобумажные носовые платки выкапывают из земли в Англии. Какое-то смутное смешение между углем или железом и манчестерскими тканями, казалось, прочно овладело ее детским воображением.

Вот почему я подумал, что трактат De Banana мог бы, возможно, быть не совсем бесполезным для английского мира читателей журналов. В конце концов, продукт питания, который поддерживает сотни миллионов среди наших любимых тропических собратьев, должен быть очень дорог сердцу нации, которая управляет (и ежегодно убивает) больше чернокожих людей, взятых в массе, чем все другие европейские державы вместе взятые. Мы привнесли благословения британского правления — хорошего и хорошо оплачиваемого миссионера, винтовку Ремингтона, красный хлопчатобумажный носовой платок и использование «ликёра под названием ром» — во многие отдаленные уголки тропического мира, так что самое время нам начать в ответ узнавать кое-что о фетишах и фустике, Ямайке и джаггери, бананах и буддизме. Мы все еще слишком мало знаем о наших колониях и зависимых территориях. «Кейп-Бретон — остров!» — воскликнул министр короля Георга, герцог Ньюкасл, в известной истории, — «Кейп-Бретон — остров! Почему, так оно и есть! Боже, благослови мою душу! Я должен пойти и сказать королю, что Кейп-Бретон — остров». Это было сто лет назад; но только на днях Совет по торговле расклеил по всем нашим городам и деревням яркое уведомление о том, что колорадский жук появился в «городе в Канаде под названием Онтарио» и вскоре может прибыть в Ливерпуль на пароходе Кунарда. Достопочтенные и другие высокие особы, которые выпустили упомянутое уведомление, очевидно, не знали, что Онтарио — это провинция размером с Англию, включающая в свои границы Торонто, Оттаву, Кингстон, Лондон, Гамильтон и другие крупные и процветающие города. По-видимому, несмотря на конкурсные экзамены, школьный учитель все еще находится за границей в правительственных учреждениях. — «Корнхилл Мэгэзин».

ПРЕВРАЩЕНИЕ ВОЗДУХА В ВОДУ.

Это еще не было сделано; но следующие телеграммы, полученные 9 и 16 апреля 1883 года из Кракова Парижской академией наук, показывают, что химики подошли к этому очень близко. «Кислород полностью сжижен; жидкость бесцветная, как угольная кислота». «Азот сжижен взрывом; жидкость бесцветная». Таким образом, два элемента, составляющие атмосферный воздух, были фактически сжижены, а успешным оператором стал поляк Вроблевский, который работал в лаборатории французского химика Кайете, изучил его процессы, скопировал его аппаратуру, а затем, пока Кайете, владеющий большим чугунолитейным заводом в Бургундии, присматривал за своими печами, уехал в Польшу и спокойно закончил то, чего его хозяин годами пытался добиться. Отсюда и душевные терзания, о которых подробнее позже, когда мы проследим погоню до того момента, когда ее подхватил Кайете. Я использую эту охотничью метафору, ибо сжижение газов было для современных химиков постоянной погоней, такой же захватывающей, как поиск философского камня для старых алхимиков.

Менее двухсот пятидесяти лет назад никто ничего не знал о газах любого рода. Паскаль был в числе первых, кто предположил, что воздух — это «материя», подобная другим вещам, и поэтому давит на земную поверхность с силой, пропорциональной своей высоте. Торричелли сделал аналогичное предположение двумя годами ранее, в 1645 году. Но Паскаль доказал истинность этих догадок, подняв барометр на вершину Пюи-де-Дом близ Клермона. Три года спустя Отто фон Герике изобрел воздушный насос и продемонстрировал в Магдебурге свой грандиозный эксперимент: восемь лошадей, тянущих в разные стороны, не смогли разъединить два полушария большого шара, из которого был выкачан воздух. Затем Мариотт во Франции и Бойль в Англии сформулировали «закон», который французы называют законом Мариотта, а англичане — законом Бойля: газы сжимаемы, и их объем уменьшается пропорционально давлению. Однако электричество со своими чудесами отодвинуло пневматику на второй план; и до Фарадея ничего не было сделано для проверки закона Бойля, за исключением опытов Ван Марума, химика из Харлема, который, решив проверить, применим ли этот закон к газообразному аммиаку, с изумлением обнаружил, что под давлением шести атмосфер этот газ внезапно превратился в бесцветную жидкость. На эксперименте Ван Марума Лавуазье основал свое знаменитое обобщение о том, что все тела могут принимать любую из трех форм — твердую, жидкую, газообразную — в зависимости от температуры, которой они подвергаются, то есть что плотнейшая скала — это лишь затвердевший пар, а самый легкий газ — лишь испаренное твердое тело. Впрочем, ничего из этого не вышло, пока тот удивительный ученик переплетчика, Фарадей, случайно не прочитал «Беседы» миссис Марсе, сшивая их для переплета, что открыло ему глаза; сумев попасть на несколько лекций сэра Г. Дэви, он написал столь хороший конспект, сопроводив его таким трогательным письмом — «Избавьте меня от ремесла, которое я ненавижу, и позвольте мне быть вашим лаборантом», — что добросердечный корнуоллец взял бедного сына кузнеца, которому тогда был двадцать один год, после восьми лет сшивания книг, и сделал его своим помощником, «держа его, однако, на своем месте», что для помощника в те времена означало питание вместе со слугами, если не было особого приглашения.

Это было в 1823 году, а в следующем году Фарадей сжижил хлор, а вскоре проделал то же самое еще с дюжиной газов, среди которых был закись азота, для сжижения которой при температуре пятьдесят градусов по Фаренгейту требовалось давление в шестьдесят атмосфер — в шестьдесят раз больше атмосферного давления, то есть девятьсот фунтов на каждый квадратный дюйм. Подумать только, самые прочные котлы, со всей их толщиной железа, заклепками, тщательной проковкой каждого листа для предотвращения слабых мест, рассчитаны лишь на десять атмосфер; неудивительно, что у Фарадея, имевшего лишь толстые стеклянные трубки, произошло тринадцать взрывов, а один экспериментатор погиб, повторяя один из его опытов. Тем не менее он обнародовал свой «закон»: любой газ можно сжижить, если приложить к нему достаточное давление. Это «если» оставило бы всё на прежних местах, если бы Бюсси в 1824 году не заявил: «Жидкость — это промежуточное состояние между газообразным и твердым. Холод превращает жидкости в твердые тела; следовательно, вероятно, холод превратит газы в жидкости». Он доказал это на примере сернистой кислоты, просто погрузив бутыль с ней в соль со льдом; и именно сочетанием двух факторов, холода и давления, были достигнуты все последующие результаты. Таким образом, проблемой стало то, как производить холод; и один из способов — получение пара. Вы не можете получить пар, не заимствуя тепло у чего-либо. Вода кипит при двухстах двенадцати градусах по Фаренгейту, и затем вы можете продолжать нагревать ее, пока не будет поглощено еще тысяча градусов тепла, прежде чем образуется пар. Термометр тем временем не поднимается выше двухсот двенадцати градусов, все это дополнительное тепло становится так называемым скрытым и, вероятно, расходуется на удержание частиц, которые в более близком состоянии образуют воду. Чем больше сила расширения, тем больше тепла становится скрытым или расходуется таким образом. Это объясняет парадокс: в то время как пар из носика чайника обжигает вас, вы можете безбоязненно опустить руку в струю, выходящую из двигателя высокого давления. Пар высокого давления, быстро расширяясь при выходе из замкнутого пространства, расходует все свое тепло (делает его «скрытым») на поддержание раздельного состояния своих частиц. То же самое происходит со всеми другими парами: при расширении они поглощают тепло и, следовательно, производят холод; и поэтому, поскольку многие вещества превращаются в пар при гораздо более низких температурах, чем вода, этот принцип «скрытой теплоты», открытый Блэком и после долгого неприятия принятый химиками, оказался весьма полезным при сжижении газов путем производства холода.

Простейшая ледоделательная машина — это герметично закрытая бутыль, соединенная с воздушным насосом. Откачайте воздух, и вода начнет кипеть и охлаждаться. По мере откачки воздуха вода начинает замерзать; и если — с помощью остроумного устройства — пар, который она генерирует, поглощается резервуаром с серной кислотой или любым другим веществом, обладающим большим сродством к водяному пару, получается значительное количество льда. В этом и заключается практическое применение сжижения газов; естественно, все они кипят при температурах значительно ниже температуры воздуха, в котором они существуют в испаренном состоянии, наступающем после кипения. Возьмите, следовательно, ваш сжиженный газ; дайте ему закипеть и выпустить пар. Этот пар, поглощая при своем расширении все окружающее тепло, может быть использован для производства льда, охлаждения пивных погребов, сохранения свежести мяса на всем пути из Новой Зеландии или — как это широко делалось в Суэце — для охлаждения воздуха в тропических странах. Приложите к газу достаточное давление, чтобы превратить его в жидкое состояние, одновременно отводя потоком воды тепло, которое он выделяет при сжижении. Направьте этот жидкий газ в «холодильник», где он кипит и испаряется, поглощая тепло; а затем с помощью всасывающего насоса снова загоните его в компрессор и позвольте процессу идти ad infinitum, не требуя новых материалов, по сути, ничего, кроме работы насоса. Сернистая кислота — излюбленный газ, аммиак — другой; и, помимо вышеуказанных практических применений, они использовались в ряде поразительных экспериментов.

Пожалуй, самый странный из них — получение бруска льда из раскаленного докрасна платинового тигля. Цель использования платины — просто противостоять интенсивному жару печи, в которую помещен тигель. Влейте сернистую кислоту, а затем долейте воды. Холод, возникающий при испарении кислоты, настолько силен, что вода замерзнет в твердую массу. Действительно, температура иногда опускается более чем на восемьдесят градусов ниже точки замерзания. Еще более впечатляющим является эксперимент, связанный со сжижением закиси азота — протооксида азота, или веселящего газа. Как уже говорилось, этот газ требует большого давления для сжижения при обычной температуре. При точке замерзания для его сжижения требуется давление всего в тридцать атмосфер. Затем он закипает при контакте с воздухом, излучая холод — или, вернее, поглощая тепло, — пока не упадет до температуры, достаточно низкой, чтобы заморозить ртуть. Но, удивительно, он все еще сохраняет свойство, которое, единственное из всех газов, разделяет с кислородом — усиливать горение. Спичка, которая почти погасла, вспыхивает вновь довольно ярко, если ее сунуть в мешок с обычным веселящим газом; в то время как кусочек древесного угля, в котором едва осталась искра, раскаляется до ослепительно-белого цвета при контакте с этим же газом в его жидкой форме, так что у вас есть уголь при, скажем, двух тысячах градусов по Фаренгейту, а газ — при температуре около ста пятидесяти градусов ниже нуля. Углекислый газ — полная противоположность закиси азота, поскольку он гасит огонь и губит жизнь; но при сжижении он развивает такой же интенсивный холод. Сжижьте его и соберите под давлением в прочные чугунные сосуды, а затем внезапно откройте кран и дайте пару выйти. При расширении он становится настолько холодным — или, строго говоря, поглощает, делает скрытым так много тепла, — что образует температуру, достаточно низкую, чтобы превратить его в туман, а затем в замерзший туман, или снег. Этот снег можно собрать в железные сосуды, и при смешивании с эфиром он образует самую сильную из известных охлаждающих смесей, превращая ртуть в нечто похожее на свинец, так что вы можете бить по замерзшему металлу деревянными молотками и отливать из него медали и тому подобное.

Среди этих и подобных любопытных экспериментов мы не должны забывать «закон» о том, что состояние вещества зависит от его температуры: твердое, когда оно достаточно сильно заморожено, жидкое при достаточном давлении, газообразное при отсутствии давления и при достаточно высокой температуре. Но хотя сначала Фарадей, а затем различные изобретатели холодильных машин — Карре, Телье, Наттерер, Тилорье — преуспели в сжижении столь многих газов, водород и два элемента атмосферы сопротивлялись всем усилиям. Погружая кислород в море на глубину в одну лигу, его подвергали давлению в четыреста атмосфер, но не было никаких признаков сжижения. Снова Бертело прикрепил трубку, прочную и очень узкую, наполненную воздухом, к колбе, наполненной ртутью. Ртуть нагревали до тех пор, пока ее расширение не подвергло воздух давлению в семьсот восемьдесят атмосфер — все, что могло выдержать стекло, — но воздух остался неизменным. Кайете удалось получить тысячу атмосфер, закачивая ртуть по длинной гибкой стальной трубке в очень прочный сосуд, полный воздуха; но ничего из этого не вышло, кроме разрыва сосуда, и не было более удовлетворительного результата в случае с водородом.

Один результат, во всяком случае, был установлен — что не существует закона сжатия, подобного тому, который назван в честь Бойля или Мариотта, но что каждый газ ведет себя по-своему, без связи с любым другим, каждый имеет свою собственную «критическую точку» температуры, при которой под определенным давлением он не является ни жидкостью, ни газом, а находится на пограничной полосе между ними и будет оставаться в этом состоянии до тех пор, пока температура остается прежней. Следовательно, поскольку воздух находится именно в этом газожидком состоянии, первым шагом к его сжижению должно быть понижение его температуры и, таким образом, избавление от его пара путем увеличения плотности. План, принятый как Кайете в Париже, так и Раулем Пикте (наследником великого научного имени) в Женеве, заключался в понижении температуры путем выпуска пара высокого давления. Это было столь успешно в случае с углекислым газом, что превратило пар в снег; и в 1877 году Кайете закачал кислород в стеклянную трубку до давления, равного тремстам атмосферам. Затем он охладил его до четырех градусов по Фаренгейту ниже нуля и, открыв клапан, выпустил струю газообразного пара, который при расширении вызвал интенсивный холод, понизив температуру на триста градусов и превратив струю пара в туман. Здесь, таким образом, было частичное сжижение, и то же самое было осуществлено в случае с азотом. Пикте проделал примерно то же самое. Устроив в Женеве большой ледозавод (его охлаждающим агентом была сернистая кислота в кипящем состоянии), он имел всю необходимую аппаратуру и смог подвергнуть кислород давлению в триста двадцать атмосфер и с помощью углекислоты, кипящей в вакууме, охладить сосуд, содержащий его, до температуры более чем на двести градусов по Фаренгейту ниже нуля. Он не мог наблюдать состояние, в котором находился газ; но он, вероятно, был сжижен, ибо, когда клапан был внезапно открыт, он начал яростно бурлить и вырвался в виде пара. Пикте думал, что ему также удалось сжижить водород, так как туманный пар струи имел стально-серый цвет; ибо давно подозревали, что водород — это металл, водой которого является оксид, а соляной кислотой — хлорид. Более того, некоторые твердые фрагменты вышли со струей пара и упали на пол, как мелкая дробь, и поначалу сангвинический экспериментатор подумал, что он действительно затвердил самое легкое из всех известных веществ. Это, однако, было ошибкой; это была часть его аппаратуры, которая расплавилась. Сжижение кислорода или азота также не было фактически засвидетельствовано, хотя результат был виден в струе туманного пара.

Кайете был на грани того, чтобы повторить свой эксперимент в вакууме, чтобы получить более низкую температуру, когда телеграммы от Вроблевского показали, что поляк опередил его. Вместе с коллегой Ольшевским неверный ученик Кайете заставил этилен кипеть в вакууме и таким образом довел температуру до двухсот семидесяти градусов по Фаренгейту ниже нуля. Это была самая низкая точка, достигнутая до сих пор, и ее было достаточно, чтобы превратить кислород в жидкость, немного менее плотную, чем вода, имеющую свою «критическую точку» при температуре около ста шестидесяти восьми градусов по Фаренгейту ниже нуля. Через несколько дней азот был сжижен той же парой экспериментаторов при более высоком атмосферном давлении при несколько более высокой температуре.

Следующее, что естественно спросить: в чем польза всего этого? Это еще предстоит доказать. Самые невероятные химические истины часто приводили к огромным практическим результатам. Все, что мы можем сказать сейчас, это то, что теперь нет исключений из закона, согласно которому материя всех видов способна принимать три формы: твердую, жидкую, газообразную.

Французские ученые не довольствуются этим утверждением. Они очень возмущены тем, что Вроблевский украл корону Кайете как раз в тот момент, когда она должна была быть возложена на голову француза. Это был нечестный прием, несмотря на то, что научный первооткрыватель должен заботиться лишь о славе, которую он завоевывает среди людей. Академия не обратила внимания на поляков-интервентов, но присудила Кайете премию Лаказа, а их секретарь, г-н Дюма, лежавший тогда больной в Каннах, выразил их мнение в последнем письме, которое он когда-либо написал. «Это аппарат Кайете, — говорит г-н Дюма, — который позволил другим сделать то, что он был на грани совершения. Он, следовательно, заслуживает признания за изобретение; другие — лишь ловкие и успешные манипуляторы. То, что было сделано, — великий факт в истории науки, и он свяжет имя Кайете с именами Лавуазье и Фарадея». Таково мнение г-на Дюма, который, можно подумать, мог бы сказать что-то и в пользу Пикте, отставшего всего на две недели от Кайете в эксперименте, который практически сжижил кислород. Его случай совершенно отличается от случая Вроблевского, ибо он и Кайете работали совершенно независимо, точно так же, как Леверье и Адамс, когда оба открыли новую планету Нептун. Такие совпадения так часто случаются, когда умы людей обращены к одному и тому же предмету. Что ж, научный мир теперь удовлетворен тем, что элементы воздуха могут быть сжижены; но я хочу увидеть сжиженным сам воздух, как то, чем он является — механическим, а не химическим соединением. Ибо от такого сжижения предвидится множество полезных результатов. Вы могли бы носить свой воздух с собой на дно шахт или подниматься в нем на воздушных шарах; вы могли бы даже, возможно, со временем запасти его достаточно, чтобы хватило на путешествие к Луне. — All the Year Round.