«Eclectic Magazine: Литература, наука и искусство (апрель 1885)»

«Мне пришлось бы путешествовать на одном из тех пароходов, которые я видел с их шлейфом дыма на горизонте и о которых я много раз размышлял, точно так же, как вы, сэр, можете смотреть и размышлять о звездах; а для путешествия мне нужны были деньги, которые, как я хорошо знал, отец мне не даст, ибо он хотел сделать меня своим рабом. Моя единственная надежда, и то небольшая, заключалась в том, что священник, папа Манулас, отец Каллирои, не будет слишком суров к нам, когда увидит, как мы любим друг друга. Он был священником, который окунул меня в купель при моем крещении; он всегда курил трубку с отцом раз в неделю; он знал меня всю мою жизнь как спокойного парня, который напивался только по праздникам. «Может быть, он даст свое согласие», — шептала моя мать, вкладывая глупые надежды в мой мозг. Бедная старушка! она огорчалась, видя, как ее любимец выглядит изможденным и больным, вялым в работе, и вечно навлекая на себя вину отца и братьев; только когда я говорил с ней о Каллирое, мое лицо немного светлело, поэтому однажды она сказала: «Папа Манулас добр; вполне вероятно, что он может пожелать видеть Каллирою счастливой». И вот в один злополучный день я согласился на план моей матери, чтобы она пошла и посваталась за меня».

Здесь необходимо некоторое объяснение. В Сикиносе, как и в других отдаленных уголках Греции, до сих пор сохраняется обычай, называемый προξενία. Мужчина не делает предложение лично, а посылает старую родственницу просить руки девушки у ее родителей; эта старуха должна быть в одном белом чулке, а другом красном или коричневом. «Твои чулки двух цветов заставляют меня думать, что у нас будет предложение», — поется в островной песне. Мать Николы пошла так одетой, но вернулась с печальным лицом. «Меня заставили есть кашу», — сказал он, используя распространенное в этих краях выражение для отказа, — «и никто не съел больше меня. На следующий день папа Манулас зашел к нам домой. Мое сердце замерло, когда он вошел, а затем закипело, как бурлящий винный чан, когда он попросил поговорить со мной наедине. «Ты хороший парень, Кола, — начал он. — Каллироя любит тебя, и я хочу видеть тебя счастливым»; и я упал ему на шею и поцеловал его в обе щеки, прежде чем он успел сказать: «Подожди немного, молодой человек; прежде чем ты женишься на ней, ты должен собрать хоть немного денег; я буду доволен 1000 драхмами (£40). Когда у тебя будет что предложить взамен приданого Каллирои, вы поженитесь». «Тысяча драхм!» — пробормотал я. — «Пусть Бог воронов поможет мне!» (выражение, означающее невозможность), — и я разрыдался».

Мужчины современной Греции, когда сильно взволнованы, плачут так же легко, как хитрый Одиссей, и не стыдятся этого факта.

«Я хорошо помню тот вечер, — продолжал Никола. — Я вышел из дома, когда начинало смеркаться, и спустился по крутой тропинке к морю. Я часами бродил среди дикой мастики и кустарника. Мои ноги отказались нести меня домой в ту ночь, поэтому я лег на пол в маленькой белой церкви, посвященной моему святому покровителю, внизу у гавани, куда мы ходим на наш ежегодный праздник, когда священник благословляет воды и наши лодки. Много раз, будучи мальчишкой, я прыгал в воду, чтобы достать крест, который священник бросает в море с привязанным к нему камнем по этому случаю, и много раз я был счастливчиком, который доставал его и получал несколько медяков за свое намокание. В ту ночь я думал о том, чтобы привязать камень к собственной шее и прыгнуть в море, чтобы все следы меня исчезли».

«Я не мог решиться показаться кому-либо на глаза весь следующий день, поэтому я бродил среди скал, едва вспоминая о том, чтобы подкормиться несколькими оливками, которые были у меня в кармане. Я ничего не мог делать, кроме как петь «Маленький каик», что заставляло меня рыдать и чувствовать себя лучше».

Песня «Маленький каик» — большая любимица среди моряков греческих островов. Это меланхоличная любовная песенка, слова которой являются довольно близким переводом:

In a tiny little caique

Forth in my folly one night

To the sea of love I wandered,

Where the land was nowhere in sight.

O my star! O my brilliant star!

Have pity on my youth,

Desert me not, oh! leave me not

Alone in the sea of love!

O my star! O my brilliant star!

I have met you on my path.

Dost thou bid me not tarry near thee?

Are thy feelings not of love?

Lo! suddenly about me fell

The darkness of that night,

And the sea rolled in mountains around me,

And the land was nowhere in sight.

«К вечеру я вернулся домой. Тревожное лицо моей матери говорило мне, что она тоже страдала во время моего отсутствия; и из горшка с чечевичным супом, который томился на углях, она дала мне миску, и это освежило меня. До конца своих дней я никогда не забуду гнев моего отца и братьев. Я самовольно отсутствовал целый день на работе. Меня называли «павлином», «горелым человеком» (эквивалент дурака), «вовсе не мужчиной», «рогами» и любым плохим именем, которое приходило им в голову. В течение дней и недель после этого я был самым несчастным, забитым греком на свете, и все из-за женщины». И здесь Никола остановился и приказал жене принести ему еще стакан раки, чтобы смочить горло. Ни один грек не может долго говорить или петь без стакана раки.

«Примерно через два месяца после этих событий, — начал Никола с новой силой, — мой отец приказал мне расчистить кучу камней, которая занимала угол небольшой террасы-виноградника, принадлежавшей нам на склоне возле церкви Эпископи. Мы всегда думали, что камни были положены туда, чтобы поддерживать землю от падения с террасы выше, но недавно отцу пришло в голову, что это была просто куча рыхлых камней, которые были расчищены с поля и брошены туда, когда виноградник был сделан, и удаление которых добавило бы несколько квадратных футов к небольшому участку. На следующее утро я начал примерно за час до того, как Панагия (Мадонна) открыла врата Востока, с мулом и корзинами, чтобы убрать камни. Я работал довольно усердно, когда добрался туда, ибо утро было холодным, и я начинал обнаруживать, что чем усерднее я работаю, тем меньше времени у меня остается на раздумья. Камень за камнем был удален, корзина за корзиной была высыпана вниз по скале, и они падали с грохотом среди кустарника, будя куропаток и ворон. После пары часов работы курган быстро исчезал, когда я наткнулся на что-то белое, выступающее вверх. Я присмотрелся к нему; это была мраморная нога. Были удалены еще камни, и они обнажили мраморную ногу, две ноги, тело, руку; голова и другая рука, которые были отломлены весом камней, лежали рядом. Хотя я был несколько удивлен этим открытием, все же я не предполагал, что оно представляет какую-либо ценность. Я слышал о том, что вещи такого рода находили раньше. У моего отца был уродливый кусок мрамора, который вышел из соседней гробницы. Однако я не стал бросать его со скалы вместе с другими камнями, а отложил в сторону и снова принялся за работу».

«Весь день мои мысли возвращались к этой статуе. Она была такой живой — такой отличной от жестких, уродливых мраморных фигур, которые я видел; и она была намного больше, стоя почти четыре фута высотой. Возможно, думал я, Панагия поместила ее здесь — возможно, это священная чудотворная вещь, подобную тем, что священники находят в таких местах. И тут внезапно я вспомнил, как, когда я был мальчиком, великий немецкий эфенди посетил Сикинос и, как сообщалось, выкопал и унес с собой бесценные сокровища. Стоит ли эта статуя чего-нибудь? — это был вопрос, который преследовал меня весь день и за решение которого я отдал бы десять лет своей молодой жизни».

«Когда мой рабочий день закончился, я погрузил статую на своего мула и тщательно укрыл ее, чтобы никто не мог увидеть, что я нашел; ибо, хотя я был безнадежно невежественен в том, какова может быть ценность моей находки, все же инстинкт подсказывал мне держать ее при себе. Было темно, когда я добрался до деревни, и я пошел прямо на склад, мучительно размышляя, что делать со своим сокровищем. Не было времени хоронить ее, ибо я встретил одного из своих братьев, который сказал бы им дома, что я вернулся; поэтому в спешке я спрятал холодную белую вещь под зерно в углу, надеясь, что никто ее не найдет, и пошел домой. Я провел ужасную ночь, попеременно мечтая и ворочаясь. Однажды я проснулся в ужасе и обнаружил, что трудно избавиться от последствий сна, в котором я продал Каллирою принцу, а по ошибке женился на статуе. И на следующий день мое сердце замерло, когда отец пошел со мной на склад, сунул руку в зерно и пробормотал, что мы должны отправить его на мельницу, чтобы смолоть. В ту же ночь я вышел с лопатой и глубоко закопал свое сокровище в землю под раскидистыми ветвями нашего фигового дерева, где, как я знал, его вряд ли потревожат».

Никола сделал здесь паузу, помешал угли маленькими латунными щипчиками, единственными миниатюрными железками, необходимыми для такого лилипутского огня, напел отрывки носовой греческой музыки, столь неприятной для западного уха, и присоединился к своей жене в бормотании «зима!», «снег!», «шторм!» и других менее элегантных ругательствах в адрес погоды, которые эти островитяне используют, когда зима наступает на них на два или три дня и заставляет их дрожать в своих жалких незащищенных домах; и они не делают никаких усилий, чтобы защитить себя от нее, ибо знают, что через несколько дней солнце снова засияет и высушит их, их грязевые крыши перестанут протекать, и природа снова улыбнется.

Если у них и случаются загадочные болезни, они приписывают их сверхъестественным причинам, говоря, что их поразила нереида или дух, и никогда не подозревают сырость. Они — ученики самой природы. Их единственное медицинское предположение заключается в том, что все болезни — это черви в теле, которые были распределены Божьими агентами, таинственными и невидимыми обитателями воздуха, тем, чей грех требует наказания, или чьи дни сочтены. Такова простая теория бацилл, распространенная на греческих островах. Кто знает, может, они правы?

«Никогда еще бедняга не был в таком недоумении, как я, — продолжал Никола, — обладатель мраморной женщины, ценность которой я не мог узнать и о которой я не заботился ни на грош, в то время как я тосковал по женщине, ценность которой, как я знал, составляла тысячу драхм, и которую я не мог купить. Моя надежда, к тому же, стала более острой от смутной идеи, что, возможно, мое сокровище может оказаться таким же ценным, как Каллироя, и я улыбнулся, подумав о глупости человека, который, вероятно, предпочел бы холодную мраморную статую моей пухлой, теплой Каллирое. Но мне говорят, что у вас, холодных северян, сердца из мрамора, поэтому я молился Панагии и всем святым послать кого-нибудь, кто забрал бы статую и дал мне достаточно денег, чтобы купить Каллирою».

«Я был гораздо оживленнее теперь; моему отцу и братьям больше не было причин ругать меня, ибо у меня была надежда; каждый вечер теперь я ходил в кафе поговорить, и вся энергия моего существования была посвящена одной цели, а именно: заставить демарха рассказать мне все, что он знает о шансах продажи сокровищ в том большом мире, куда ходил пароход, не давая ему знать, что я что-то нашел. После многих бесплодных попыток, однажды демарх рассказал мне, как в старые турецкие времена, до его рождения, крестьянин с Мелоса нашел статую женщины по имени Афродита, точно так же, как я нашел свою, в куче камней; что крестьянин получил за нее сущие гроши, но что мистер Брест, французский консул, сделал на ней состояние, и что теперь эта статуя — чудо западного мира. Постепенно я узнал, как безжалостные иностранцы, подобные вам, эфенди, время от времени совершают налеты на эти острова и увозят домой то, что стоит тысячи драхм, давая за них сущие гроши. Неделю или две спустя я узнал из уст демарха, насколько строго греческое правительство, что никакой мрамор не должен покидать страну, и что они никогда не дают ничего похожего на стоимость самих вещей, но что иногда, имея дело с иностранным эфенди в Афинах, можно было получить хорошие цены и избежать правительства».

«Бедный я! в те дни мои надежды стали очень, очень малы. Как мог я, невежественный крестьянин, надеяться получить хоть какие-то деньги от кого-либо? Поэтому я все меньше и меньше думал о своей статуе и все больше и больше о Каллирое, пока мое лицо снова не стало изможденным, а мать не вздыхала».

«Моя статуя пролежала в своей могиле почти год, — засмеялся Никола, — и по обычаю мира она была почти забыта, когда однажды каик зашел в Сикинос, и два иностранных эфенди — франки, я полагаю — поднялись в город; они были первыми, кто посетил нашу скалу после немца, который вскрыл могилы на склоне холма и унес кучу золота и драгоценных вещей. Поэтому мы все очень пристально смотрели на них и собирались толпами вокруг двери демарха, чтобы мельком увидеть их, когда они сидели за столом. Я был одним из толпы, и когда я смотрел на них, я думал о своей зарытой статуе, и моя надежда снова вспыхнула».

«Очень скоро среди нас пошел слух, что они шахтеры из Лавриона, приехавшие осмотреть наш остров и посмотреть, нет ли у нас чего-нибудь ценного в плане минералов; и мой отец, чьей мечтой было годами найти шахту и разбогатеть благодаря этому, был очень взволнован и предложил одолжить незнакомцам своих мулов. Старик был слишком немощен, чтобы ехать самому, к своему большому сожалению, но он послал меня погонщиком мулов с указаниями проводить шахтеров в определенные точки острова и внимательно следить за всем, что они подбирают. Много раз в течение дня я искушался рассказать им все о своей статуе и своих надеждах, но я помнил, что говорил демарх о жадных иностранцах, грабящих бедных островитян. Поэтому я ограничился тем, что задавал всякие вопросы об Афинах; кто там самый богатый иностранный эфенди и покупает ли он статуи? что это за обычай и буду ли я, приехавший из другой части Греции, подлежать ему, если поеду? Я вздыхал о поездке в Афины».

«Весь день я внимательно наблюдал за ними, отмечал, какие камни они подбирали, отмечал их удовлетворение или неудовлетворение, и пока я наблюдал за ними, мне пришла в голову идея — идея, от которой мое сердце подпрыгнуло и задрожало от волнения».

«В тот вечер я рассказал отцу несколько из тех невинных ложных историй, которые никому не вредят, как говорят священники. Я сказал ему, что приобрел большие знания о камнях в тот день, что я знаю, где можно найти бесценные минералы; я пустил в ход свое воображение о возможных скрытых запасах золота и серебра в нашем скалистом Сикиносе. Я увидел, что задел нужную струну, ибо, хотя он всегда говорил нам, трудолюбивым парням, что оливка с косточкой дает человеку сапог, я был уверен, что его сокровенные идеи парили выше и что он, как и остальные сикиниоты, был глубоко пропитан идеей, что минеральные сокровища, если бы их только можно было найти, дали бы человеку больше, чем сапоги».

«С того дня мой образ жизни изменился. Вместо того чтобы копать в полях и ухаживать за виноградниками, я бесцельно бродил по острову, собирая образцы камней. Я выбирал их наугад — те, в которых был какой-то яркий цвет, были лучшими — и каждый вечер я добавлял несколько свежих образцов в свою коллекцию, которые для безопасности помещались в бочки на складе. «Не говори ни слова соседям», — было наставлением моего отца; и я действительно верю, что они все думали, что я лишаюсь рассудка, иначе как они могли объяснить мои ежедневные странствия?»

«Примерно через месяц я собрал достаточно образцов для своей цели, и затем, со значительным трепетом, однажды вечером я раскрыл свой план отцу. «Что-то нужно делать с этими образцами», — начал я; и когда я сказал это, я с удовольствием увидел, как его старые глаза заблестели, когда он попытался выглядеть равнодушным».

«Ну, Кола, что с ними делать?»

«Просто это, отец. Я должен отвезти их в Афины или Лаврион и получить деньги за то, что покажу эфенди, где находятся шахты. Мы сами не можем их разрабатывать».

«В Афины! В Лаврион!» — воскликнул мой отец, затаив дыхание от одной мысли о столь грандиозном путешествии.

«Конечно, я должен», — добавил я, смеясь, хотя втайне был в ужасе, что он наотрез откажется отпустить меня; и перед тем, как лечь спать в ту ночь, отец пообещал дать мне десять драхм на расходы. «Только возьми несколько своих образцов, Кола; придержи лучшие»; ибо мой отец — расчетливый человек, хотя он никогда не покидал Сикинос. Но в этом вопросе я был непреклонен и хотел взять все или ничего, поэтому отец ворчал и называл меня «павлином», но мне было все равно».

«На следующий день я заказал ящик для своих образцов. «Почему бы не взять их в старых бочках?» — ворчал отец. Но я сказал, что они могут разбиться, и образцы внутри могут быть увидены. Так что, наконец, деревянный ящик, ровно четыре фута длиной и два фута высотой, был готов — не без труда, ибо дерево в Сикиносе встречается реже, чем перепела на Рождество, и отец немало ворчал из-за суммы, которую ему пришлось заплатить за него — больше половины урожая его винограда, бедняга! И когда я подумал, что моя мать, возможно, не сможет сделать никаких сырников на Пасху — гордость ее сердца, бедняжка! — я почти пожалел об игре, которую вел».

Пасхальные сырники острова (τυρόπηττα) — это то, чем они себя называют; сыр, творог, шафран и мука являются основными ингредиентами. Они считаются важным деликатесом в это время года, и некоторые дома делают до шестидесяти штук. Это признак большой бедности и лишений, когда их не делают.

«Каик должен был отправиться на следующее утро, если ветер будет благоприятным для Иос, где пароход должен был причалить на следующий день и взять меня в мое дикое, неопределенное путешествие. Не думаю, что меня можно назвать трусом за то, что я нервничал по этому поводу. Признаюсь, только думая о Каллирое, я мог набраться смелости. Когда совсем стемнело, я взял деревянный ключ от склада и, как можно небрежнее, сказал, что иду упаковывать свои образцы. Мои братья вызвались прийти и помочь мне, ибо они все были очень любезны теперь, когда стало известно, что я направляюсь в Афины, чтобы заработать кучу денег, но я отказался от их помощи с угрюмым «спокойной ночи» и отправился в темноту один со своей лопатой. Я был ужасно нервным, пока шел; мне казалось, что я вижу нереиду или ламию в каждом оливковом дереве. При малейшем шорохе мне казалось, что они набрасываются на меня и унесут в воздух, и меня заставят жениться на одном из этих ужасных существ и жить в горной пещере, что было бы хуже, чем потерять Каллирою совсем; но святой Никола и Панагия помогли мне, и я выкопал свою статую без всяких помех».

«Она была очень тяжелой, чтобы нести ее в одиночку, но, наконец, я доставил ее на склад, поместил в ее новый гроб, заклинил ее и бросил последний, почти нежный взгляд на это мраморное изображение жизни, которое так постоянно было в моих мыслях месяцами и месяцами, и, наконец, я приступил к тому, чтобы засыпать ее образцами, покрыв ее так хорошо, что ни следа мрамора нельзя было увидеть на три дюйма ниже поверхности. Каким тяжелым был ящик! Я не мог поднять его сам, но дело было сделано, поэтому я плотно прибил крышку и поместил то, что осталось от моих образцов, в яму, где покоилась статуя, а затем лег на пол отдохнуть, не осмеливаясь выйти снова или оставить свое сокровище. Я думал, что утро никогда не наступит; каждый час ночи я выглядывал, чтобы увидеть, нет ли страха смены ветра, но он дул тихо и ровно с севера; было совершенно ясно, что мы сможем добраться до Иос на следующее утро без каких-либо трудностей».

«Как только рассвело, я пошел домой. Мать уже встала и упаковывала мою сумку хлебом и оливками. Она надела новый чехол на мой матрас, который я должен был взять с собой. Бедная старушка едва могла говорить, так она была взволнована моим отъездом; мои братья и отец смотрели с торжественным уважением; а я — что ж, я сидел, глядя в окно, чтобы увидеть, как Каллироя возвращается от колодца со своей амфорой на голове. Как только я увидел, что она идет, я выбежал, чтобы попрощаться. Мы пожали друг другу руки. Я не делал этого уже двенадцать месяцев, и эффект был в том, чтобы поднять мою смелость до высшей точки и изгнать все мои ночные страхи».

«Мать пролила кувшин воды на порог, как залог успеха и счастливого возвращения. Мой отец и мои братья спустились на склад, чтобы помочь мне погрузить ящик на спину мула, и они сильно ворчали из-за его веса. «Там золото», — пробормотал отец себе под нос. «Кола когда-нибудь будет принцем», — ревниво проворчал мой старший брат, и я пообещал сделать его эпархом Санторина или демархом Сикиноса, если он этого захочет».

«Суета путешествия едва давала мне момент для раздумий. Мне было очень плохо при переправе на каике в Иос, во время чего мое трусость снова овладела мной, и я задавался вопросом, стоит ли Каллироя всех тех хлопот, которые я предпринимал; но я был потерян в изумлении от парохода — настолько удивлен, что у меня не было времени чувствовать тошноту, поэтому я смог съесть немного оливок в тот вечер, и, лежа на своем матрасе на палубе парохода, пока мы спешили к Пирею, я размышлял о том, что мне делать по прибытии на землю».

«Вы знаете, на что похож Пирей, эфенди?» — продолжал Никола после последней паузы и последнего стакана раки, — «что это за город, какая суета и беготня туда-сюда!»

У меня не хватило духу сказать ему, что в Англии многие рыбацкие деревни больше и являются местом большего волнения.

«Они все смеялись надо мной из-за моего тяжелого ящика, моего островного акцента, моей островной одежды, и если бы не добрый палликари, которого я встретил на пароходе, я думаю, я бы сошел с ума. Таможенники ходили по набережной, подозрительно заглядывая в багаж вновь прибывших, и, естественно, мой тяжелый ящик вызвал их подозрения. Я был готов к некоторым трудностям такого рода, и агония моего интервью полностью развеяла мое замешательство».

«Что у вас там?»

«Δείγματα (образцы),» — ответил я.

«Образцы чего?»

«Образцы минералов для эфенди в Лавриуме».

«Откройте ящик!» И в агонии страха я увидел, как они сорвали крышку с моего сокровища и погрузили руки в его содержимое.

«Камни!» — сказал один чиновник.

«Бесполезные камни!» — усмехнулся другой, — «пусть дурак идет»; и со скудной церемонией они бросили камни обратно в ящик и оттолкнули меня и мой ящик с проклятием.

«Теперь я был свободен идти куда угодно, и с помощью моего друга я нашел комнату, в которую поставил свой ящик, и, повернув ключ и отправившись по своему неопределенному делу, я молился Панагии Одигитрии, чтобы она направила мои шаги на верный путь».

«Следующие несколько дней были для меня периодом сильной тревоги. Приглушенным шепотом я сообщал консулам каждой страны о существовании моего сокровища. Один имел наглость предложить мне всего 200 драхм за него, другой 300, другой 400, другой 500; затем каждый приходил снова, добавляя 100 драхм к своим прежним ставкам, и так мой дух поднимался, пока, наконец, великий эфенди не приехал из Афин и без колебаний предложил мне 1000 драхм. «Дайте мне еще пятьдесят за хлопоты по доставке, и вы получите его», — сказал я, затаив дыхание от волнения, и через пять минут долгожданные деньги были у меня в руках».

«Мой старый отец был очень разгневан, когда я вернулся в Сикинос, и когда он узнал, что я ничего не сделал со своими образцами; блеск исчез из его глаз, он был более порицающим, чем когда-либо, но мне было все равно, что он говорил. У моей матери были ее сырники в пасхальное воскресенье, и в тот самый день Каллироя и я были обвенчаны».

Так закончился роман Николы. Если я когда-нибудь поеду в Санкт-Петербург, я буду внимательно искать статую Николы в коллекции Эрмитажа, которая, как я понимаю, была ее пунктом назначения. — Gentleman’s Magazine.

ЖИЗНЬ ДЖОРДЖ ЭЛИОТ. 25 АВТОР: ДЖОН МОРЛИ.

Выдающаяся женщина, которой посвящены эти тома, делает замечание своему издателю, актуальное сегодня не меньше, чем тогда. Может ли, спрашивает она, беспристрастная критика сделать что-либо для исправления наших национальных привычек в области литературной биографии? «Разве не отвратительно, что, как только человек умирает, его письменный стол подвергается обыску, и каждая незначительная записка, которую он вовсе не предназначал для публики, печатается на потеху праздным людям, слишком ленивым, чтобы читать его книги?» Автобиография, говорит она, по крайней мере избавляет мужчину или женщину, к которым проявляет любопытство мир, от публикации вереницы ошибок, называемых мемуарами. Впрочем, даже к автобиографии она питает глубокое отвращение, если только она не написана так, чтобы не содержать ни самовосхваления, ни обвинений в адрес других — условие, кстати, которому едва ли кто-то, кроме Милля, может сказать, что соответствует. «Мне нравится, — продолжает она, — что слова "Он, будучи мертв, еще говорит" должны иметь совсем иной смысл, нежели этот» (iii. 226, 297, 307). Она демонстрирует ту же щепетильную опасливость еще яснее в другом месте. «Я уничтожила почти все письма моих друзей ко мне, — говорит она, — потому что они предназначались только для моих глаз и могли попасть в руки людей, мало знавших авторов, если бы я позволила им оставаться до моей смерти. В той же мере, в какой я люблю всякую форму благочестия — то есть почитающей любви, — я ненавижу грубое любопытство; и, к несчастью, мой опыт внушил мне чувство, что грубое любопытство — это более распространенный склад ума» (ii. 286). Вероятно, между нами мало различий в отношении подобного опыта.

Многие биографии, пожалуй, можно сказать, большинство, едва ли поднимаются выше уровня того «личного разговора», которому Вордсворт мудро предпочитал долгую бесплодную тишину, хлопанье пламени в камине его коттеджа и приглушенное пение чайника на плите. Поэтому нас бы не сильно удивило, если бы Джордж Элиот настояла на том, чтобы ее произведения остались единственным памятником ее жизни. Есть люди, которые считают, что те, кто обогатил мир великими мыслями и прекрасными творениями, могли бы довольствоваться тем, чтобы покоиться безвестными «там, где вздымается дерн в бесчисленных тлеющих холмиках», оставляя литературному душеприказчику как можно меньше работы, за исключением чисто крематорской, как это сделали Аристотель, Платон, Шекспир и некоторые другие, чьи имена мир не пожелает предать забвению. Но это доктрина стоика; оппонент может легко парировать, что если бы ей следовали неукоснительно, мы бы очень мало знали о докторе Джонсоне и ничего — о Сократе.

Это лишь нелюбезное вступление к нескольким замечаниям о книге, которую следует признать поразительным успехом. Будет мало споров о том, что редактор этих воспоминаний о Джордж Элиот проделал свою работу с превосходным вкусом, суждением и здравым смыслом. Он не нашел автобиографии или ее фрагмента, но он искусно сформировал некое подобие автобиографии по плану, который, насколько нам известно, он вправе называть новым и который позволяет ее жизни писать самой себя в отрывках из ее писем и дневников. При минимальном вмешательстве биографа оригинальные фрагменты складываются в связное целое, «которое сочетает в себе повествование о повседневной жизни с игрой света и тени, которую могут дать только письма, написанные в серьезном настроении». Идея хорошая, и мистер Кросс заслуживает большой похвалы за нее. Мы можем надеяться, что ее успех вдохновит подражателей. Конечно, есть недостатки. Нам не хватает оживления смешанного повествования. Есть также оттенок монотонности в том, чтобы так долго слушать голос одного рассказчика, обращающегося к другим, которые молчат за ширмой. Но мистер Кросс, как мы полагаем, не мог придумать лучшего способа обращения со своим материалом: это просто, скромно и эффективно.

Джордж Элиот, в конце концов, вела жизнь прилежной затворницы, без суеты, разнообразия, движения и широкого общения с внешним миром, что оправдывало Локхарта и Мура в создании длинных историй жизни Скотта и Байрона. Даже здесь, среди литераторов, которые также были людьми действия и большой общительности, разве не все биографии слишком длинны? Пусть любой здравомыслящий читатель обратится к полке, где покоятся его «Жизни»; мы будем удивлены, если он не обнаружит, что почти каждая из них, если брать только нынешний век и включая такие блестящие и привлекательные фигуры, как Гёте, Юм, Ромилли, Макинтош, Хорнер, Чалмерс, Арнольд, Саути, Купер, только выиграла бы от разумного сокращения. Локхарт, написавший самую длинную, написал также самую короткую — «Жизнь Бернса»; и самая короткая — лучшая, несмотря на недостатки, которые стали бы только хуже, будь книга больше. Следует опасаться, что, как бы добросовестно и достойно ни было его самоотречение, даже мистер Кросс не полностью устоял перед естественной и неотступной ошибкой биографа. Большинство людей сочтут, что сотню страниц итальянского путешествия (том ii.) и некоторые другие не очень примечательные впечатления от поездок можно было бы оставить или даже лучше было бы опустить.

Как простой автор писем, Джордж Элиот не будет стоять в одном ряду со знаменитыми мастерами того, что обычно считается особенно женским искусством. Она была слишком занята серьезной работой, чтобы иметь досуг для этого восхитительного способа траты времени. Кроме того, у нее от природы не было той беглости, быстроты, непринужденности, приятной разговорчивости, которые делают письма забавными, захватывающими или пикантными. То, что мистер Кросс говорит о ней как о хозяйке салона, верно для нее по большей части и как для корреспондента: «Игра вокруг множества разрозненных тем в разговоре ее не очень интересовала и не забавляла. Она воспринимала вещи слишком серьезно и редко находила, что усилия по развлечению окупаются выгодой» (iii. 335). В них есть излияние пылких чувств к друзьям, с годами переходящее в ворчливую доброту, привязчивую и честную, но часто окрашенную значительной долей самосознания. О ком-то говорили, что его эпиграммы делают честь его сердцу; в обратном смысле мы иногда чувствуем, что экспансивная игривость Джордж Элиот делает честь ее голове. Ей не хватает простоты и живости. Даже в приглашении на обед слова подразумевают серьезное чувство ответственности с обеих сторон, а чувство ответственности губительно для очарования дружеской переписки.

Как было неизбежно для той, чей ум был так привычно обращен к глубоким элементам жизни, она роняет жемчужины мудрых речей даже в коротких записках. Вот одна или две из них:

«Мой собственный опыт и развитие с каждым днем углубляют мое убеждение, что наш моральный прогресс можно измерить степенью, в которой мы сочувствуем индивидуальным страданиям и индивидуальной радости».

«Если есть одно отношение, более отвратительное мне, чем любое другое из множества отношений "всезнайства", так это вид высокого превосходства над вульгарностью. Она скоро обнаружит, что я очень заурядная женщина».

«Так часто случается, что другие оценивают нас по нашему прошлому "я", в то время как мы оглядываемся на это "я" со смесью отвращения и печали».

Ниже приведен один из лучших примеров, один из немногих примеров ее лучшей манеры:

«Я была несколько опечалена импульсивным предложением моего мужа насчет Рождества. Мы скучные старые люди, а ваши двое милых малышей должны находить каждое Рождество новой яркой бусиной, которую можно нанизать на нить своей памяти, тогда как провести это время с нами — значило бы нанизать темную сморщенную ягоду. Им следует быть в кругу юных созданий, чтобы радоваться вместе. Наши собственные дети всегда проводят Рождество с семьей Гертруды; и мы обычно проводили наши скромные празднества с друзьями за городом. Болезнь среди них нарушит наш обычай в этом году; и поэтому мой муж, чувствуя, что наше Рождество свободно, подумал о том, как сильно он любит быть с вами, упустив из виду другую сторону вопроса — а именно, наше полное отсутствие средств, чтобы устроить подходящую радостную встречу, настоящий праздник для Фила и Маргарет. Я осознавала это отсутствие в самый момент предложения, и это осознание с тех пор давит на меня все болезненнее. Даже привязчивая надежда моего мужа не может противостоять моей меланхоличной демонстрации. Поэтому, пожалуйста, считайте это предложение, отравляющее радость, полностью взятым назад, и подарите нам немного себя только в простые будни, когда Ангелы-Вестники еще не успели поднять ожидания рано утром».

Это очень приятно, но такие фрагменты редки, и немощь человеческой природы иногда заставляла нас вздыхать над этими страницами при воспоминании о сердечной бодрости писем Скотта, высоком духе Маколея, изящной легкости Вольтера, гремящем сорвиголовстве Байрона. Эпистолярные ходули среди литераторов вышли из моды вместе с Поупом, который, как говорили, считал, что если каждый период не заканчивается остротой, письмо не стоит почтовых расходов. Плохое настроение не может быть объяснением скованности в случае Джордж Элиот, ибо ничьи письма в английском языке не полны такой игривости и очарования, как письма Купера, а он был привычно погружен в бездны, более глубокие и черные, чем у самой Джордж Элиот. Иногда замечали, что в разговоре она, казалось, прислушивалась к собственному голосу, пока говорила. Нужно признать, что мы не всегда свободны от впечатления самослушания, даже в самых ласковых из представленных нам писем.

Впрочем, это не намного лучше, чем пустяки. Осмелюсь сказать, что если бы живой француз мог наблюдать вдохновенную Пифию на возвышенном треножнике, он бы воскликнул: «Она прислушивается к себе, когда говорит». Когда все подобное сказано, мы испытываем глубокое удовлетворение, что не совсем само собой разумеется в истории литературы, обнаружив, в конце концов, что женщина и писатель были едины. Жизнь не опровергает книги, а частное поведение не делает бессмысленными публичные заявления. Мы закрываем третий том биографии, как мы так часто закрывали третий том ее романов, чувствуя до глубины души, что, несмотря на стиль, который французы называют «вычурным», несмотря на утомительные двойные и тройные дистилляции фразеологии, несмотря на утомляющие морализаторства, серьезность и тяжеловесность, мы все еще находились в общении с высоким и властным интеллектом и великой натурой. Нас раздражают педантизмы, напоминающие прециозниц отеля Рамбуйе, но мы знаем, что у нее была душа самых героических женщин в истории. Мы жаждем больше олимпийского спокойствия, которое делает действие естественным, а покой освежающим, но мы не можем упустить назидание жизни, отмеченной неутомимым трудом ради благородных целей, беспощадной борьбой за долг и стойким и благочестивым содружеством с высокими мыслями.

Те, кто знаком с эссе мистера Майерса о Джордж Элиот, не забудут его самый впечатляющий отрывок:

«Я помню, как в Кембридже я однажды гулял с ней в Саду членов колледжа Тринити, дождливым майским вечером; и она, взволнованная несколько больше обычного, взяв за основу три слова, которые так часто использовались как вдохновляющие трубные призывы людей — слова Бог, Бессмертие, Долг, — с ужасающей серьезностью произнесла, насколько немыслимо первое, насколько невероятно второе и, однако, насколько повелительно и абсолютно третье. Никогда, пожалуй, более суровые акценты не утверждали суверенитет безличного и не воздающего законом. Я слушал, и наступила ночь; ее серьезное, величественное лицо повернулось ко мне, как у Сивиллы в полумне; казалось, она вырывала из моих рук, одну за другой, два свитка обещаний и оставила мне только третий свиток, внушающий трепет неизбежными судьбами».

Многим отношения, которые были самым важным событием в жизни Джордж Элиот, покажутся одной из тех неисправимых ошибок, которые превращают все разговоры о долге в насмешку. Неизбежно, что это так, и те, кто пренебрегает социальным законом, имеют мало прав жаловаться. Мужчины и женщины, которых во всех других отношениях было бы чудовищно называть плохими, брали этот конкретный закон в свои руки и раньше, и обрекали себя на поведение, в котором «великодушие не обязано отчитываться перед благоразумием». Но если у них был здравый смысл и они знали, что делают, они крепились, чтобы вынести неодобрение большинства, к счастью, более благоразумного, чем они сами. Мир занят, и его инструменты неуклюжи. Он не может знать всех фактов; у него нет ни времени, ни материала для распутывания всех сложностей мотива или для того, чтобы отличить простое распутство от серьезного и преднамеренного морального заблуждения; он защищает себя в той же мере, в какой осуждает нарушителей. Обо всем этом, следовательно, нам не нужно ни софистики, ни ханжества. Но те, кто ищет нечто более глубокое, чем вердикт для честной рабочей цели оставлять визитные карточки и приглашать на обед, могут почувствовать, как заметил современный писатель, что мужчин и женщин справедливее судить, если уж мы должны их судить, по тому, как они несут бремя ошибки, чем по решению, которое возложило это бремя на их жизни. Некоторая идея такого рода была в ее собственном уме, когда она писала своему самому близкому другу в 1857 году: «Если я проживу еще пять лет, положительный результат моего существования на стороне истины и добра перевесит то небольшое отрицательное благо, которое состояло бы в том, что я не сделала ничего, чтобы шокировать других» (i. 461). Это настойчивое желание сбалансировать моральный счет, возможно, имело какое-то отношение к тому мучительному чувству ответственности, которое так тяжело давило на ее душу и имело столь двусмысленный эффект на ее искусство. Что бы еще ни говорили об этом конкретном союзе, никто не может отрицать, что картина, на которой он оставил след, была демонстрацией необычайного самоотречения, энергии и настойчивости в культивировании и использовании великих даров и сил для того, что их обладательница считала высочайшими целями для общества и человечества.

Более совершенное содружество, на более высоком интеллектуальном уровне или с более устойчивой умственной активностью, нигде не зафиксировано. Ртутный темперамент Льюиса способствовал не меньше, чем мощный ум его супруги, тому, чтобы их уединение не выродилось в совиный застой. До самого конца (1878) он сохранял свою необычайную жизнерадостность. «Ничто, кроме смерти, не могло погасить это яркое пламя. Даже в свои худшие дни у него всегда была припасена хорошая история; и я помню, как однажды в гостиной в Уитли, между двумя приступами боли, он с большим воодушевлением, хотя и без особого голоса, пропел большую часть теноровой партии из "Севильского цирюльника", Джордж Элиот играла ему аккомпанемент, и оба они от души наслаждались весельем» (iii. 334). Все это веселье, его неисчерпаемая живость, легкость его переходов от блестящей легкомысленности к острой серьезности, готовность его умственного отклика и широкий спектр интеллектуальных достижений, которые были гораздо больше, чем поверхностными, делали его источником непрерывной и разнообразной стимуляции. Даже те, а такие были, кто считал, что его веселость граничит с легкомыслием, что его добродушная самодовольность часто приближалась к шокирующе плохому вкусу, и что его воспоминания о бедном мистере Фитцболле, гримерной и всем остальном богемном мире, в котором он когда-то жил, были слишком пикантны для его компании, все же находили трудным сопротивляться живому интеллекту, с которым он откликался на любую хорошую тему, и необычайной сердечности и спонтанности, с которыми в нем затрагивался здоровый источник человеческого смеха.

У Льюиса было много эготизма, если не давать ему более нелюбезного названия, но он никогда не подавлял его интеллектуальную искренность. Джордж Элиот описывает его как одного из немногих людей, которых она знала, кто в пылу спора увидит и сразу признает, что он неправ, вместо того чтобы пытаться сменить почву или использовать любое другое ухищрение тщеславия. «Интенсивное счастье нашего союза, — писала она другу, — в высокой степени проистекает из полной свободы, с которой мы каждый следуем и заявляем о своих собственных впечатлениях. В этом отношении я не знаю человека столь великого, как он — что разница мнений не вызывает в нем эгоистического раздражения, и что он готов признать, что другой аргумент сильнее, как только его интеллект распознает это» (ii. 279). Это покажется очень легким для беспристрастного читателя, потому что это так очевидно справедливо и правильно, но если беспристрастный читатель когда-нибудь попробует, он может обнаружить, что добродетель не так легка, как кажется. Наконец, и прежде всего, мы никогда не можем забыть в случае Льюиса, сколько истинного возвышения и стабильности характера подразумевалось в непрестанном почтении, благодарности и преданности, с которыми в течение двадцати пяти лет он относился к той, которой был обязан всем своим счастьем и которая, по его собственным словам (ii. 76), поистине сделала его жизнь новым рождением.

Читатель ошибется, если из таких отрывков, которыми изобилуют ее письма, сделает вывод, что Джордж Элиот имела какую-то особую слабость к домашнему или любому другому виду идолопоклонства. Жорж Санд в «Лукреции Флориани», где она нарисовала столь недобрый портрет Шопена, описала свою собственную жизнь и характер как отмеченные «большой склонностью к иллюзиям, слепой доброжелательностью суждений, неисчерпаемой нежностью сердца; следовательно, большой поспешностью, множеством ошибок, большой слабостью, приступами героической преданности недостойным объектам, огромной силой, приложенной к цели, которая была жалкой в истине и факте, но возвышенной в ее мысли». У Джордж Элиот не было этой склонности. Также общая доброжелательность в ней вовсе не была того жалкого рода, который несовместим с большим количеством частного осуждения. Всеобщая доброжелательность никогда не усыпляла активную критическую способность, и она не считала истинное смирение состоящим в том, чтобы скрывать от самозванца, что вы его разоблачили. Подобно кардиналу Ньюмену, к прекрасному отрывку которого в конце «Апологии» она выражает столь заслуженное восхищение (ii. 387), она соединяет дар елейности и братской любви со способностью нанести чрезвычайно ловкий щипок брату, которого она не любит. Ее страсть к Фоме Кемпийскому не мешала ей, да и не было причин, почему бы она должна, очень верно поступать с другом, например (ii. 271); описывать мистера Бокля как тщеславного, невежественного человека; или бичевать Брума и других людей в разгромных рецензиях; или иным образом показывать, что большая экспансивность привязанностей сочеталась с удивительно сильной, твердой, мужской, позитивной, судящей головой.

Преимущества, которые Джордж Элиот получила от своего исключительного общения с человеком живых талантов, не были лишены некоторых компенсирующих недостатков. Острая стимуляция и непрестанное напряжение, не разбавленные разнообразием повседневного общения и никогда не диверсифицированные участием во внешней деятельности мира, имели тенденцию приводить к нагруженному, сверхсознательному, сверхозабоченному состоянию ума, которое было не только нездоровым само по себе, но и несовместимым с полной свежестью и силой художественной работы. Присутствие реального мира в его жизни было, во всех случаях, кроме одного или двух, одним из элементов высочайшего успеха романиста в мире творческого воображения. У Джордж Элиот не было большего любимца, чем Скотт, и когда планировалась серия маленьких книг об английских литераторах, она сказала, что считает того писателя среди нас счастливейшим, кому выпадет иметь дело со Скоттом. Но Скотт жил полной жизнью своих сограждан. Даже о Вордсворте, ее другом любимце, хотя он и не был творческим художником, мы можем сказать, что он ежедневно насыщал себя теми природными элементами и эффектами, которые были материалом, внушением и поддерживающим вдохновением его утешительной и укрепляющей поэзии. Джордж Элиот не жила посреди своего материала, но в стороне от него и вне его. Упаси бог, чтобы это казалось сказанным в порядке осуждения. Как ее здоровье, так и другие соображения делали всякое приближение к оживленной общительности в любых ее формах одновременно нежеланным и невозможным. Но при рассмотрении отношения ее образа жизни к ее работе, ее творениям, ее медитациям, нельзя не видеть, что по сравнению с некоторыми писателями ее пола и возраста она постоянно книжна, искусственна и манерна. Она такова, потому что питала свое искусство слишком исключительно, сначала воспоминаниями о своей юности, а затем книгами, картинами, статуями, вместо того чтобы питать его с живой модели, как она видна в своем фактическом движении. Именно прямые призывы и личные требования извне делают художественную литературу живой. Джейн Остин принимала участие в маленьком мире гостиной, который она описывала. Писательница «Любовников Сильвии», чью работу Джордж Элиот оценила с нескрываемой щедростью (i. 305), была матерью детей и была окружена здоровыми реальностями семьи. Авторы «Джейн Эйр» и «Грозового перевала» проводили свои дни в одной длинной череде диких, бурных, убогих, тревожных и жалких сцен — почти столь же романтичных, поэтичных и трагичных, чтобы использовать слова Джордж Элиот, как их собственные истории. Жорж Санд жадно делила, вплоть до накала страстного смятения и беспорядка, эмоции, стремления, пыл, великие конфликты и противоречия своего времени. В каждом из этих случаев их ежедневная близость к реальной жизни мира придала их работе жизненность, которую мы едва ли ожидаем, что даже следующее поколение найдет более чем в одном или двух романах Джордж Элиот. Может даже случиться так, что их положение будет по отношению к ее положению таким, как положение Филдинга по отношению к Ричардсону в наши дни.

В письме к мистеру Харрисону, которое напечатано здесь (ii. 441), Джордж Элиот описывает свой собственный метод как «суровое усилие попытки сделать определенные идеи полностью воплощенными, как если бы они открылись мне сначала во плоти, а не в духе». Отрывок напоминает дискуссию однажды в Приорате в 1877 году. Она говорила о различных методах поэтического или творческого искусства и сказала, что начинала с настроений, мыслей, страстей, а затем придумывала историю ради них и подгоняла ее к ним; Шекспир, с другой стороны, подбирал историю, которая поражала его, а затем приступал к работе над настроениями, мыслями, страстями, по мере того как они приходили к нему в ходе медитации над историей. Нам едва ли нужен результат, чтобы убедить нас, что Шекспир выбрал лучшую часть.

Влияние ее сдержанного образа повседневной жизни усиливалось литературной исключительностью, которую она по собственному умыслу наложила на себя. «Чем меньше автор слышит о себе, — говорит она в одном месте, — тем лучше». «Это мое правило, очень строго соблюдаемое, не читать критику на мои произведения. Годами я находила это воздержание необходимым, чтобы уберечь меня от того разочарования как художника, которое плохо судимая похвала, не меньше, чем плохо судимое порицание, имеет тенденцию производить в нас». Джордж Элиот довела это отвращение к критике дальше личной реакции на нее художника и более чем преуменьшила ее полезность, даже в самых компетентных и высококвалифицированных руках. Она находит, что больное место в литературной культуре нашего времени задето самым тонким образом изречением Лабрюйера, что «удовольствие от критики лишает нас удовольствия быть глубоко тронутыми очень прекрасными вещами» (iii. 327). «Мне кажется, — пишет она (ii. 412), — гораздо лучше читать собственные произведения человека, чем читать то, что другие говорят о нем, особенно когда человек первоклассный, а другие — третьесортные. Как Гёте сказал давным-давно о Спинозе: "Я всегда предпочитал узнавать от самого человека, что он думал, чем слышать от кого-то другого, что он должен был думать"». Как будто ученый не всегда будет рад сделать и то, и другое, изучать своего автора и не отказываться от помощи правильно подготовленного комментатора; как будто даже сам Гёте не был бы гораздо лучше знаком со Спинозой, если бы мог прочитать книгу мистера Поллока о нем. Но по этому вопросу мистер Арнольд вел блестящую битву, и ему вполне можно оставить ереси Джордж Элиот.

По личному вопросу о том, должен ли автор когда-либо слышать о себе, Джордж Элиот, как ни странно, противоречит сама себе в случайном замечании о Бульвере. «Я питаю большое уважение, — говорит она, — к энергичному трудолюбию, которое максимально использовало его силы. Он усердно писал более тридцати лет, постоянно улучшая свое положение и извлекая пользу из уроков общественного мнения и других писателей» (ii. 322). Но если верно, что чем меньше автор слышит о себе, тем лучше, как эти спасительные «уроки общественного мнения» могут проникнуть к нему? «Рубенс, — говорит она, написав из Мюнхена в 1858 году (ii. 28), — доставляет мне больше удовольствия, чем любой другой художник, прав он или нет. Больше, чем кто-либо другой, он заставляет меня чувствовать, что живопись — великое искусство, и что он был великим художником. Его люди — такие настоящие, дышащие мужчины и женщины, движимые страстями, а не жеманные, кривляющиеся и позирующие в простом подражании страсти». Но Рубенс не концентрировал свой интеллект на собственных раздумьях и не закрывался от здоровых наказаний похвалой и порицанием, чтобы они не обескуражили его вдохновение. Бетховен, еще один из главных объектов почитания Джордж Элиот, вынес все суровое напряжение активного и хлопотного призвания, хотя о музыканте, если о ком-то, мы можем сказать, что его искусство — это искусство самопоглощения.

Следовательно, как бы ни было восхитительно и вдохновляюще читать эту историю прилежного и разборчивого культивирования, точной истины и реальной эрудиции и красоты, интерпретированных не смутно, а методично, испытываешь некоторые ощущения моральной и интеллектуальной теплицы. Ментальная гигиена склонна приводить к ментальному валетудинаризму. «Невежественного журналиста» можно оставить на растерзание, которое Джордж Элиот хотела бы нанести одному из тех литературных нерях, чьи рукописи доводят даже самого философского редактора до точки исступления: «Я хотела бы воткнуть раскаленные шампуры в писателя, чей стиль такой же размашистый, как его почерк». Безусловно. Но многое из того, что даже самый сочувствующий читатель находит отталкивающим в поздней работе Джордж Элиот, возможно, никогда бы не было, если бы мистер Льюис не практиковал с более чем русской строгостью цензуру прессы и почтового отделения, которая скрупулезно удерживала каждый неприятный шепот от ее уха. Обкладывать каждый сквозняк мешками с песком, ширмами и шторами и ограничивать свои упражнения поездкой в хорошо прогретом броме с поднятыми окнами может избавить от нескольких досадных простуд, но концом процесса будет производство инвалида.

Какой бы взгляд мы ни принимали на точную связь между тем, что она читала или от чего воздерживалась от чтения, и тем, что она писала, ни один прилежный мужчина или женщина не может смотреть без восхищения и зависти на широту, разнообразие, серьезность и энергию, с которыми она ставила себе задачи и выполняла их. Она говорит в одном из своих писем: «есть нечто более жалкое почти, чем нищета без мыла, в применении женской неспособности к литературе» (ii. 16). Никто никогда не принимал ответственности литературы более пылко всерьез. Она привыкла читать вслух мистеру Льюису три часа в день, и ее личное чтение, за исключением случаев, когда она была занята в самом напряжении сочинительства, должно было заполнять столько же. Его необычайная живость и ее задумчивая интенсивность ума не давали этим часам стать тем неспешным процессом в туфлях и кресле, который у многих проходит за практику литературного культивирования. Большая часть ее чтения была для прямых целей ее собственной работы. Юная леди, которая начинает писать исторические романы из собственной головы, найдет нечто гораздо более выгодное для себя, если обратится к списку книг, прочитанных Джордж Элиот во второй половине 1861 года, когда она обдумывала «Ромолу» (ii. 325). Помимо непосредственных нужд и использований, никто из студентов нашего времени не знал лучше утешения, восторга, руководства, которые пребывают в великих писаниях. Никто, кто не разделял энтузиазма ученых, не мог бы описать слепого ученого в его библиотеке в восхитительной пятой главе «Ромолы»; и мы чувствуем, что она должна была переписать с собственным острым вкусом те слова Петрарки, которые она вкладывает в уста старого Бардо — «Libri medullitus delectant, colloquuntur, consulunt, et viva quadam nobis atque arguta familiaritate junguntur».

Что касается книг, которые не являются книгами, как Мильтон велел нам делать с «аккуратными угощениями с вином», она мудро щадила себя, чтобы не вставлять их часто. Ее стандарты знаний были стандартами эрудита и ученого, и даже в области красоты она никогда не довольствовалась ничем, кроме определенных впечатлений. В одном месте в этих томах, кстати, она делает замечание, любопытно несовместимое с обычным научным отношением ее ума. Она читала «Происхождение видов» Дарвина, на что делает поистине удивительную критику, что оно «печально нуждается в иллюстративных фактах» и что «оно не впечатляет из-за отсутствия светлого и упорядоченного изложения» (ii. 43-48). Затем она говорит, что «теория развития и все другие объяснения процессов, посредством которых вещи стали такими, производят слабое впечатление по сравнению с тайной, которая лежит под процессами». Эту позицию нас сейчас не касается обсуждать, но, по крайней мере, она находится в странном расхождении с ее сильным привычным предпочтением точного и количественного знания перед смутными и туманными настроениями в области непознаваемого и недосягаемого.

Средства доступа Джордж Элиот к книгам были очень полными. Она знала французский, немецкий, итальянский и испанский языки точно. Греческий и латынь, говорит нам мистер Кросс, она могла читать с полным восторгом для себя; хотя после ужасающего образца юношеской латыни Милля, который мистер Бэйн выкопал, щепетильный студент может быть скептичен к эрудиции вундеркиндов. Иврит был ее любимым занятием до конца ее дней. Люди обычно предполагали, что она была привита искусственным вкусом к науке своим спутником. Теперь мы узнаем, что она проявляла решительный интерес к естественным наукам задолго до того, как познакомилась с мистером Льюисом, и многие из окольных педантизмов, которые не нравились людям в ее последних произведениях и были отнесены на его счет, появлялись в ее сочинениях до того, как она когда-либо обменялась с ним словом.

Все, кто знал ее достаточно хорошо, знали, что у нее было то, что мистер Кросс описывает как «безграничная настойчивость в применении». Это старый отчет о гении, но никто не иллюстрирует более эффективно бесконечную способность к старанию. В чтении, в просмотре картин, в игре на сложной музыке, в разговоре она была одинаково настойчива в поиске и одинаково требовательна к мастерству. Ее способность к устойчивой концентрации была частью ее огромной интеллектуальной силы. «Непрерывная мысль не утомляла ее. Она могла держать свой ум в напряжении час за часом; тело могло сдаться, но мозг оставался неутомленным» (iii. 422). Это лишь пустяковая иллюстрация заразительности ее неутомимого качества старания, что Льюис сформировал важную привычку переписывать каждую страницу своей работы, даже короткие статьи для журналов, прежде чем отдавать ее в печать. Журнал показывает, какой болезненной болью и мукой было для нее сочинительство. Она написала последний том «Адама Бида» за шесть недель; она «не могла не писать его быстро, потому что он был написан под давлением эмоций». Но какой поразительный контраст между ее темпом и двенадцатью томами Вальтера Скотта в год! Как и многие другие люди с мощным мозгом, она соединяла сильную и ясную общую цепкость со слабой и ненадежной вербальной памятью. «Она никогда не могла доверить себе написать цитату, не проверив ее». «Какое мужество и терпение, — говорит она о ком-то другом, — нужны для каждой жизни, которая стремится произвести что-либо», и ее собственное существование было одной длинной и болезненной проповедью на этот текст.