Еще один личный опыт может послужить развеиванию популярного заблуждения о том, что опиум обязательно или обычно является одурманивающим средством. Неудачно проведенная малая операция обнажила два чувствительных нерва, вызвав невыносимую гиперестезию и нервный ужас, которые сделали хирургическое облегчение на время невозможным, а терпение — совершенно за пределами человеческих сил. В течение двух недель или более пациент не был свободен от агонии, кроме тех случаев, когда чувствительные нервы были практически парализованы опиумом. В течение этой недели он впервые взял в руки и полностью освоил, как вскоре после этого доказал университетский экзамен, «Основы политической экономии» Милля — труд, не только максимально напрягающий естественные способности девятнадцатилетнего юноши, но и требующий, более чем любой другой, устойчивой, постоянной связности и ясности мысли. Пациент утверждал, что никогда его ум не был яснее, способность к концентрации — выше, восприимчивость — совершеннее, а память — цепче. То, что наркотик ни в коей мере не ослабил интеллектуальные способности, как бы он ни подавлял мышечную или нервную энергию, кажется очевидным. Однако в то время пациент не знал о двух вышеупомянутых антидотах; и ни кофе, ни слабительное не смягчали влияние опиатов; влияние, достаточно сильное, чтобы подавлять в течение примерно двадцати двух часов из двадцати четырех острую и ужасную нервную пытку.
После двухнедельного или месячного употребления — особенно когда он используется законно для облегчения боли, а не для получения удовольствия — полный отказ от опиума может быть легко осуществлен в течение двух или трех дней. Боль или болезнь, для преодоления которых он используется, так сказать, уносят или в значительной степени отвлекают вредное влияние наркотика; подобно тому, как человек, страдающий от диареи, укуса змеи или другой причины сильного снижения физической и нервной энергии, может безнаказанно принять дозу бренди, которая в здоровом состоянии наверняка опьянила бы его. Но после шести месяцев или года ежедневного употребления или злоупотребления только самая сильная и суровая решимость может преодолеть или стряхнуть тиранию опиума, и то лишь ценой страданий и несчастий, физических и душевных мук, которые могут представить себе только те, кто их испытал.
Было бы так же глупо преуменьшать ценность, как и недооценивать опасность этого, самого мощного и во многих отношениях самого безопасного из анестетиков. Ничто другое не может сделать того, что может опиум для облегчения хронической, постоянной, неизлечимой нервной боли, для того чтобы дать сон, когда бессонница вызвана страданиями. Более сильные анестетики, такие как хлороформ, применимы только при кратковременных интенсивных муках, период которых можно предвидеть или определить — чтобы вызвать нечувствительность во время операции или облегчить муки деторождения. Опиум может облегчить неизлечимую хроническую боль, которая в противном случае сделала бы жизнь невыносимой и, возможно, подтолкнула бы страдальца к самоубийству; и это, если соблюдать умеренность и применять необходимые корректирующие средства, без ослабления, как это сделали бы другие наркотики, интеллектуальных способностей. Более того, как уже говорилось, это самое быстрое и верное средство от бронхиальных заболеваний любого рода, и, возможно, не исключено, как полагал Де Квинси, что при использовании вовремя и с достаточной решительностью он мог бы продлить жизнь, в противном случае обреченную, если бы не смог полностью вылечить чахотку или туберкулез после того, как началось образование бугорков. Но его законное применение ограничено тремя случаями. Он может облегчить временную невралгическую боль, когда лечение было бы медленным или пока ожидается лечебная операция. Одна из особенностей невралгической боли — ее склонность к самовоспроизведению. Нервы продолжают вибрировать и пульсировать, потому что изнурены болью. Дайте им, через какое-либо воздействие, короткий период отдыха, и вполне может случиться так, что, когда временная причина устранена, боль не вернется. Во-вторых, опиум — это единственное анестезирующее средство, доступное для облегчения неизлечимых и невыносимых страданий. Он не только может сделать сносной жизнь, которая в противном случае была бы непрерывной пыткой, пока пытка не ускорит смерть; но во многих случаях он может сделать эту жизнь полезной, а также сносной. Де Квинси приводит пример хирурга, страдающего от неизлечимой болезни невыносимо болезненного рода, который обязан был способностью к устойчивой профессиональной работе более двадцати лет постоянному употреблению опиума в огромных количествах. Наконец, когда трудовая жизнь приближается к своему естественному концу, когда старость изнурена нервными последствиями длительного переутомления или перенапряжения, которые часто почти неотделимы от тревог бизнеса — сурового налогообложения умственных способностей профессиональным или литературным трудом — опиум, принимаемый привычно в малых количествах и под тщательным медицинским наблюдением, часто делает то, что вино осуществляет с меньшей уверенностью и безопасностью; дает отдых и покой, успокаивает раздражительность нервов и темперамента, более утомительную для самого пациента, чем для окружающих, и делает последнее десятилетие полезной и достойной жизни гораздо более комфортным, и ничуть не менее полезным или достойным, чем оно могло бы быть в противном случае.
Но за исключением случаев облегчения неизлечимой болезни или той самой неизлечимой из всех болезней — старости, постоянное или длительное употребление опиума всегда опасно и почти всегда фатально. Он ослабляет волю; нередко он оказывает прямое, видимое, безошибочно ухудшающее влияние на моральную природу. Нет ничего странного в этом для тех, кто знает, как случайная травма черепа может ослабить или извратить моральные, не менее чем интеллектуальные способности. Что моральное помешательство — болезнь едва ли менее распространенная или менее характерная, чем психическое безумие, что совесть, как и интеллект пьяницы, искажена и ослаблена, в этом не сомневается ни один физиолог. Опиум обладает схожей силой, но проявляет ее с характерной медленностью действия. Деморализация наркомана не является, подобно деморализации пьяницы, быстрой, насильственной и явной; она постепенна, коварна, заметна лишь внимательным наблюдателям или близким и интимным друзьям. Более того, в девяти случаях из десяти опиум в конечном итоге и наверняка отравляет всю жизненную систему. Пациент теряет физическую и умственную энергию, мужество и предприимчивость; уклоняется от усилий любого рода, боится труда ходьбы, хлопот написания письма, еще более интенсивно боится любого усилия, требующего морального мужества, уклоняется от сцены, ссоры, социального или домашнего конфликта, становится наконец эгоистичным, бесстыдным, слабым, бесполезным, жалким в высшей степени.
Но это, как и любой другой эффект опиума, в некоторой мере неопределенно; и отсюда возникает одна из его самых тонких опасностей. Де Квинси, по-видимому, был менее восприимчив, чем большинство людей, к худшим влияниям своего любимого наркотика, видя, какую работу, отличную по качеству, а также значительную по количеству, он совершил после того, как стал законченным опиофагом. Потребовалось, несомненно, в десять раз большее количество опиума, чтобы довести его до интеллектуального бессилия, чем хватило бы, чтобы разрушить умы девяти из десяти работников умственного труда. Но его собственная история ясно показывает, как полностью огромные дозы, к которым он в конце концов прибег, подавили ум исключительно энергичный и темперамент, исключительно способный к усвоению, возможно, скорее, чем к сопротивлению силе опиума. Кое-где мы находим организм, на который он оказывает мало или вовсе не оказывает своих характерных эффектов. Как некоторые не могут принимать его вовсе, так некоторые могут принимать его с кажущейся безнаказанностью. У них он облегчит боль и не парализует нервы, подавит возбуждение, не затрагивая умственную энергию; более того, оставляя физическую активность лишь немногим более ослабленной, чем ее могли бы ослабить только возраст и темперамент. Кое-где мы можем найти законченного опиофага, способного принимать и наслаждаться активными упражнениями — довольно бесстрашного наездника, любителя природы, искушаемого вкусом, или, возможно, беспокойством, к прогулкам сверх его мышечных сил; с ярким воображением, хорошо поддающимся его собственному контролю; в котором даже воля кажется лишь немного ослабленной, чей страх боли и уклонение от опасности не более заметны после двадцати лет, проведенных под влиянием опиума, чем когда они впервые подтолкнули его к его употреблению. Такие случаи, конечно, совершенно исключительны; но само их существование — опасность для других, вводит их в заблуждение, что они могут заигрывать с искусителем, могут извлечь выгоду из его дарующих удовольствие и утоляющих боль сил, не попадая под его ярмо, или могут попасть под это ярмо и найти его легким. Я сомневаюсь, однако, чтобы самые удачливые из его жертв поощряли последнюю идею; чтобы нашелся хоть один опиофаг, который не отдал бы конечность за то, чтобы никогда не знать, что опиум может сделать для облегчения страданий, для придания сил для длительного напряжения, если бы он никогда не знал, что означает рабство его влиянию.
Страх боли, неприязнь к возбуждению и беспокойству, нетерпеливость к страданиям и дискомфорту, к раздражению и бессоннице — все это сильные и все более заметные характеристики нашей в высшей степени искусственной жизни и, возможно, почти перенапряженной цивилизации. Природа не знает влияния, которое могло бы облегчить беспокойство, смягчить боль, очаровать прочь беспокойство, дискомфорт и даже бессонницу, как это может сделать опиум. Алкоголь одновременно слишком одурманивающий и слишком возбуждающий для вкусов и темпераментов, которые принадлежат культурным натурам и высокоразвитым мозгам. Пиво подходит вялому рабочему или энергичному землекопу, когда его работа сделана, и его организм, подобно организму скандинавского викинга или скифского воина в часы покоя, жаждет сначала оживления, а затем глупого, бездумного довольства. Вино подходит менее активным и более страстным расам, для которых возбуждение — чистое удовольствие; бренди — тем, кто жаждет более сильного возбуждения, чтобы стимулировать менее восприимчивые нервы. Но физические стимуляторы наших отцов и дедов, как и моральные возбуждения более отдаленных времен, слишком сильны для нашего поколения. Шампанское сменило портвейн и херес как любимое вино тех, кто может себе это позволить, будучи самым легким из всех; и было время, не так давно, когда врачей обвиняли в том, что они с несколько небрежной легкостью рекомендовали шампанское тем, чьи нервы, изнуренные нездоровым стремлением к удовольствиям, неестественными часами и нездоровым возбуждением, могли бы быть эффективно, хотя и более постепенно, восстановлены переменой, которая для большинства из них, по крайней мере, была возможна; жизнью в деревне, а не в Лондоне, свежим воздухом раннего утра вместо полуночного в перегретых, освещенных газом комнатах и отравленной атмосфере. Существует опасность, что, поскольку даже шампанское оказалось слишком сильным стимулятором и слишком слабым седативным средством, наркотики могут занять его место. Врачи вряд ли будут рекомендовать опиум, но их пациенты, вынужденные по той или иной причине отказаться от вина, могут быть подтолкнуты к нему.
Как уже говорилось, тяга к стимуляции или успокоению мозга — одним словом, ко всему тому классу нервных агентов, к которому в равной степени принадлежат чай, опиум и бренди — настолько универсальна, настолько преобладала во все века, расы и климаты, что ее следует считать, если не изначально естественным, то к настоящему времени укоренившимся, почти неискоренимым человеческим аппетитом. Преградить такой аппетит любыми принудительными средствами, домашними, социальными или законодательными наказаниями, всегда оказывалось невозможным. Лишите его удовлетворения в одной форме, и он будет побужден или вынужден найти заменитель; и находит его, как все сильные человеческие влечения всегда находили какое-то удовлетворение. И здесь кроется одна из худших, самых верных и все же наименее учитываемых опасностей законодательства, настойчиво требуемого постоянно растущей партией. Законы Мэна о спиртном, запрет, местное право выбора, любая мера, которая угрожает лишить их любимого стимулятора тех, кто не желает или не имеет решимости отказаться от него, вероятно, потерпели бы неудачу в своей основной цели. Если бы они преуспели в этом, они бы в большинстве случаев заставили пьющего не довольствоваться водой или даже чаем, а найти более тонкий заменитель меньшего объема, более легко получаемый и скрываемый. Опиум — самый очевидный и, среди седативных средств, достаточно мощных, чтобы быть замененными вином или спиртными напитками, наименее вредный ресурс. И опиум, однажды принятый как заменитель алкоголя, ухватился бы с гораздо большей цепкостью, и его использование распространялось бы с ужасающей быстротой, потому что его злое влияние так тонко, так медленно заметно; и потому что, если использовать его в умеренных количествах и с соответствующими мерами предосторожности, его худшие эффекты могут не ощущаться в течение многих лет; потому что женщины могли бы использовать его без обнаружения, а мужчины — без тревоги или дискредитации. Эта опасность — одна из тех, которую более мудрые люди, чем сэр Уилфрид Лоусон, не будут легкомысленно воспринимать, но которую слишком многие сравнительно рациональные сторонники полного воздержания, по-видимому, полностью упустили из виду. Не преуменьшая ужасных зол интоксикации, ее пагубного влияния на индивида, на большие классы и на страну в целом, никто, кто знает их обоих, не может сомневаться, что наркотизм — более опасная и более разрушительная привычка. Опиофаг не будет скандалить на улице, не будет бить жену или жестоко обращаться с детьми; но он становится, как правило, даже более быстро и верно, чем пьяница, бесполезным членом общества, никчемным гражданином, безразличным мужем, беспомощным как кормилец, бессильным как хозяин и правитель домашнего хозяйства. И опиум, для тех же темпераментов и для многих других, столь же соблазнителен, как алкоголь; гораздо более ядовит и несравненно труднее стряхивается, когда его тирания уже установлена. Запретить его, как некоторые предлагали запретить продажу или производство пива, вина и спиртных напитков, невозможно; исключить его из страны не может быть и речи; его законное использование слишком важно, и никакие ограничения не могут поставить его вне досягаемости тех, кто его желает. Шелк, спиртные напитки, табак контрабандой ввозились до тех пор, пока это было выгодно; опиум, товар несравненно меньшего объема и несравненно большей стоимости, принес бы еще большую прибыль импортеру; в то время как покупатель был бы привлечен не просто дешевизной или модой, а побуждаем самым властным и непреодолимым из приобретенных влечений. Любой человек мог бы провезти контрабандой через любые барьеры достаточно, чтобы удовлетворить свой аппетит на год, достаточно, чтобы отравить целый батальон. То, что опиум может стать любимым удовольствием у многочисленных классов, и, по-видимому, у целого народа, ясно показывает опыт более чем одной восточной нации. Как восточные чай и кофе в такой большой степени вытеснили пиво как ежедневный напиток мужчин, так и женщин и детей, так и опиум рассчитан при благоприятных обстоятельствах заменить вино и спиртные напитки в качестве стимулятора. Он вполне мог бы сделать это, даже пока конкуренция была открыта. Каждое наказание, наложенное на употребление вина или бренди, является премией на употребление опиума.
Де Квинси — не единственный опиофаг, который поделился своим опытом с миром. Очевидно, что практика распространяется в Америке, и записи, опубликованные ее жертвами, так же ужасны, как худшие описания страданий пьяницы или даже как ужасы белой горячки. Примечательно, однако, как мало кто из них, по-видимому, знает о другом опыте, кроме своего собственного — например, о многочисленных формах и методах, которыми наркотик может быть и вводится. Опиум — затвердевший сок мака — это натуральный продукт, из которого получают лауданум, спиртовую настойку опиума, и все различные формы морфия, которые можно назвать химическим экстрактом, сущностным принципом опиума. Морфий, опять же, продается аптекарями и назначается врачами во многих формах, основными из которых являются ацетат, сульфат и муриат морфия — само вещество в сочетании с уксусной, серной или соляной кислотой. Из них муриат, как мы полагаем, является самым безопасным, ацетат и в меньшей степени сульфат обладают большим приятным, седативным, соблазнительным влиянием опиума по сравнению с их болеутоляющей силой. Они действуют, в некотором роде, более мощно на настроение, оказывая то же анестезирующее влияние, и вредные эффекты каждой дозы более заметны и менее легко нейтрализуются. Лауданум, содержащий крепкий спирт, а также морфин, и через крепкий спирт распространяющий наркотическое влияние более быстро и воздействующий на мозг более быстро и решительно, является, возможно, худшим средством, через которое можно принимать сущностный наркотик. Опять же, морфин в своих жидких формах может вводиться под кожу; как твердый опиум его можно курить или есть, как морфий его можно глотать или вводить. Из всех способов введения — говоря, конечно, о самовольном злоупотреблении, а не о строгом медицинском использовании наркотика — подкожная инъекция является худшей. Она действует наиболее быстро и, по-видимому, наиболее приятно; она проходит наиболее быстро и, следовательно, искушает к наиболее частому повторному применению. Кроме того, помимо самого ядовитого влияния, этот способ применения имеет свои собственные вредные эффекты; вызывает мозоли и язвы болезненного и отвратительного характера. Курение, по-видимому, является наиболее одурманивающим способом, которым можно потреблять твердый опиум, тем, который действует наиболее мощно и вредно на мозг. Но опиумокурение вряд ли сильно укоренится в английском или европейском вкусе. Кусочек опиума размером не больше горошины, измельченный и смешанный с большой чашкой табака, производит на ветерана-курильщика табака тошнотворный эффект, мощно напоминающий эффект первой трубки его мальчишества; в то время как его аромат несравненно более неприятен для нёба, привыкшего к лучшим гаванским или худшим махоркам, чем они были для неиспорченного вкуса. Вероятно, англичанин, который впервые знакомится с опиумом в этой форме, будет скорее отвращен, чем искушен, если только трубка не используется для облегчения боли, настолько невыносимой, что тошнотворность лекарства игнорируется. Морфий во всех своих формах, жидких или твердых, имеет совершенно неприятную горечь, но ни тошнотворный вкус трубки, ни интенсивно отвратительный аромат лауданума, аромат, настолько отвратительный для непривычного нёба, что только при сильном разбавлении водой его можно проглотить. В целом, муриат, растворенный в количестве воды, достаточно большом, чтобы сделать каждую каплю эквивалентом капли лауданума, вероятно, является самым безопасным и должен быть проглочен, а не введен. Но вместо того, чтобы глотать даже это, мудрый человек, если только он не более уверен в своем постоянстве и самообладании, чем обычно бывают мудрые люди, лучше перенесет любую временную боль, которую может причинить природа, или любую лечебную операцию, которую может предложить хирургия. — Contemporary Review.