«Ранние письма Джорджа Уильяма Кертиса Джону С. Дуайту: Брук Фарм и Конкорд»

«Когда была предпринята формальная попытка отказаться от этого стиля разговора, результат был смехотворным. Однажды Эмерсон и Торо прибыли с визитом. Их проводили в маленькую гостиную на аллее, и вскоре вошел Готорн. Каждый из гостей сидел прямо на своем стуле, как римский сенатор. «Для них», Готорн, как дакийский король. Визит продолжался, но самым печальным образом. Хозяин сидел совершенно неподвижно или время от времени задавал вопрос, на который Торо отвечал точно, и на этом нить обрывалась. Эмерсон произносил предложения, которым нужно было только обрамление эссе, чтобы очаровать мир; но весь визит был смутным призраком Клуба понедельничного вечера у мистера Эмерсона — это был большой провал. Если бы они все бездельничали на берегу реки или прогуливались по ежевичным пастбищам Торо, результат был бы совершенно иным. Но заключенные в приличия гостиной, каждый по-своему дикий человек, с необходимостью говорить, присущей характеру случая, была только трата сокровищ. Это был единственный «визит», в котором, как я знал, участвовал Готорн».

«В доме мистера Эмерсона я сказал, что всегда казалось утро. Но черные ясени и корявые яблоневые ветви Готорна затеняли

«Землю, в которой всегда казался полдень».

«Я не сомневаюсь, что лотос рос вдоль травянистого края Конкорда за его домом и что его подавали, тонко скрытым, всем его гостям. Дом, его обитатели и его жизнь лежали, как во сне, на краю маленькой деревни. Вам кажется, что они все собрались вместе и принадлежали друг другу, и вы рады, что наконец какой-то идол вашего воображения, какой-то поэт, чьи чары держали вас и будут держать вечно, был приютен так, как должен быть приютен такой поэт».

«В течение трех лет с тех пор, как свадебное путешествие в двадцать миль закончилось у «двух высоких столбов ворот из грубого камня», маленькая плетеная повозка появлялась с интервалами на аллее, и безмятежный младенец, чьих глаз коснулся мягкий конкордский день синевой своей красоты, лежал, спокойно глядя вверх на серьезные старые деревья, которые вздыхали высокими колыбельными над ее сном. Безмятежность золотоволосой Уны была живым и дышащим типом мечтательной жизни «Старого дома священника». Возможно, достигнув этого, было так же хорошо уйти. Возможно, наш автор не был удивлен или недоволен, когда пришли намеки, «становясь все более и более отчетливыми, что владелец старого дома тоскует по своему родному воздуху». Однажды днем я вошел в кабинет и узнал от его обитателя, что последняя история, которую он когда-либо напишет там, была написана».

В полуночной главе своего «Романа о Блайтдейле» Готорн описал случай, который действительно произошел в Конкорде. Молодая девушка утопилась, и ее тело было найдено так, как там изложено. Готорн написал полный отчет об утоплении в своем дневнике, который напечатан Джулианом Готорном в его биографии «Натаниэль Готорн и его жена». Нет упоминания о Кертисе, который принимал участие в поисках и который дал свой собственный отчет о деле в своей статье о Готорне. Когда Торо отправился в Нью-Йорк в 1843 году, он отдал свою лодку на хранение Кертису, и он и Чаннинг совершали на ней свои экскурсии по реке. В ней они искали Мэри Хант, которая жила недалеко от Чаннинга. Отчет Кертиса об этом деле заслуживает того, чтобы быть помещенным рядом с отчетом Готорна:

«Марта была дочерью простого конкордского фермера, девушкой с нежным и застенчивым характером, которая настолько преуспела в учебе, что ее отправили в прекрасную академию в соседнем городе, и она завоевала все почести курса. Она встретила в школе и в обществе этого места утонченность и культуру, социальную веселость и грацию, которые были совершенно неизвестны в тяжелой жизни, которую она вела дома, и которые своей новизной, а также потому, что они гармонировали с ее собственной натурой и мечтами, были вдвойне прекрасны и захватывающи. Она наслаждалась этой жизнью в полной мере, в то время как ее робость держала ее лишь зрителем; и она украшала ее свежей грацией, напоминающей о лесах и полях, когда она решалась участвовать в воздушной игре. Это была сфера для ее способностей и талантов. Она блистала в ней, и осознание истинного положения и сердечной признательности дало ей полное использование всех ее сил. Она восхищалась и была предметом восхищения. Она была окружена удовольствиями вкуса, стимулами и наградами амбиций. Мир был счастлив, и она была достойна жить в нем. Но временами облако внезапно проносилось поперек солнца — тень кралась, темная и холодная, к самому краю заколдованного круга, в котором она стояла. Она хорошо знала, что это такое и что это предвещало, но она не хотела останавливаться или прислушиваться. Солнце снова светило, будущее улыбалось; молодость, красота и все надежды и мысли купали момент в нежном свете».

«Но школьные дни закончились наконец, и с удаляющимся городом, в котором они были проведены, яркие дни жизни исчезли, и навсегда. Было вероятно, что фантазия девушки была напитана, возможно, неблагоразумно избалована ее опытом там. Но это была не сказочная страна. Это был академический город в Новой Англии, и тот факт, что он был таким заманчивым, является справедливым указанием на тот вид жизни, из которого она вышла и к которому теперь вернулась. Что она могла сделать? В унылом круговороте мелких деталей, в непрерывной каторге домашнего хозяйства бедного фермера, без компаньонов или какого-либо сочувствия — ибо семья трудолюбивого фермера Новой Англии — это не Хлои и Клариссы пасторальной поэзии, ни ковбои Коридоны — без возможности уединения и культуры, для чтения и изучения — что всегда считается «ерундой» при таких обстоятельствах — свет внезапно гаснет в жизни, что ей было делать?»

«Простой ответ заключается в том, что она только использовала все свои возможности, и что, хотя это была не ее вина, что рутина ее жизни была во всех отношениях отталкивающей, она боролась, чтобы приспособиться к ней, и потерпела неудачу. Когда она обнаружила, что невозможно влачить существование дома, она стала обитателем утонченного и культурного домохозяйства в деревне, где у нее была возможность следовать своим собственным фантазиям и общаться с образованными и привлекательными людьми. Но даже здесь она не могла избежать чувства, что все это временно, что ее положение было положением зависимости; и ее гордость, теперь ставшая болезненной, часто гнала ее из того самого общества, которое было единственно приятным для нее. Это было все подлинно. В ее поведении не было ни малейшего намека на «непонятую женщину». Она всегда была застенчива и молчалива, с трогательной сдержанностью, которая вызывала интерес и доверие, но оставляла также смутную печаль в уме наблюдателя. Через несколько месяцев она предприняла еще одну попытку разорвать облако, которое постепенно темнело вокруг нее, и открыла школу для маленьких детей. Но хотя интерес друзей обеспечил ей частичный успех, ее серьезность и печаль не смогли вызвать сочувствия ее учеников, которые упускали в ней игривую веселость, всегда наиболее привлекательную для детей. Марта, однако, храбро продвигалась вперед, фигура трагической трезвости для всех, кто наблюдал за ее курсом. Фермеры считали ее странной девушкой и удивлялись повадкам дочери фермера, которая не довольствовалась тем, чтобы доить коров, сбивать масло и жарить свинину, без дальнейшей надежды или мысли. Добрый священник города, заинтересованный в ее положении, искал доверия, которое она не хотела давать, и поэтому, раздавая а, б, в дикой группе мальчиков и девочек, она обнаружила, что не может развязать Гордиев узел своей жизни, и почувствовала с ужасом, что его нужно разрубить».

«Однажды летним вечером она покинула дом своего отца и пошла в поля одна. Наступила ночь, но Марта не вернулась. Семья забеспокоилась, спрашивала, не заметил ли кто-нибудь направление, в котором она пошла, узнала от соседей, что она не была в гостях, что не было ни лекции, ни собрания, чтобы задержать ее, и удивление перешло в опасение. Соседи пошли в прилегающие леса и звали, но не получили ответа. Каждое мгновение ужасная тень какого-то страшного события освящала собирающиеся группы. Каждый думал то, что никто не осмеливался прошептать, пока тихий голос не предложил реку. Затем со скоростью уверенности все друзья, близкие и далекие, были разбужены и стекались вдоль берегов потока. Факелы вспыхивали в лодках, которые отправились в ужасные поиски. Готорн, живший тогда в «Старом доме священника», был вызван, и человек, которого сельские жители видели только утром как задумчивого призрака в своем саду, теперь появился среди них ночью, чтобы посвятить свою сильную руку и твердое сердце их службе. Лодки медленно дрейфовали вниз по потоку, факелы странно вспыхивали на черном покое вод и на длинных тонких травах, которые плачуще окаймляли берег. На обоих берегах молчаливые и охваченные трепетом толпы спешили вдоль, стремясь и боясь найти малейший след того, что они искали. Внезапно они наткнулись на несколько предметов одежды, тяжелых от ночной росы. Никто не говорил, ибо никто не сомневался в результате. Было ясно, что Марта заблудилась к реке и тихо попросила у ее тишины покоя, которого она искала. Лодки собрались вокруг места. Со всеми инструментами, которые могли быть полезны, начались меланхоличные поиски. Последовали долгие интервалы страшной тишины, но наконец, ближе к полуночи, милое лицо мертвой девушки было поднято более безмятежно к звездам, чем когда-либо оно было к солнцу».

«Так закончилась деревенская трагедия. Читатель, возможно, найдет в ней оригинал захватывающего финала «Романа о Блайтдейле» и узнает заново, что, как бы темна ни была нить, с помощью которой Готорн плетет свои чары, она не темнее тех, с помощью которых плетутся трагедии, даже в регионах, кажущихся такими оцепенелыми, как Конкорд».

Слишком много было сделано из реалистических элементов в «Романе о Блайтдейле». Готорн говорит в своем предисловии, что «он иногда пользовался своими фактическими воспоминаниями»; но нельзя утверждать, что он делал что-то большее. Факт, кажется, заключается в том, что он использовал такие воспоминания и инциденты просто как стимулы для своего воображения, что настоящий роман истории был чисто его собственным творением. Насколько он использовал факты своей жизни в Брук Фарм, это было для того, чтобы придать оттенок реальности своей истории; и ни в каком другом смысле это не может быть принято как правдивое к жизни Брук Фарм. Например, его Зенобия была во всех смыслах оригинальным творением, а не описанием какого-либо человека, которого он знал. Три человека, которых он знал в Брук Фарм, дали ему намеки, черты характера и точки отправления для активности его воображения. Величественные элементы в Зенобии напоминали черты миссис Джордж Рипли, ее роскошные вкусы были похожи на вкусы миссис Алмиры Барлоу, в то время как ее гений и блеск имели несколько сходств с Маргарет Фуллер. Его привычка, кажется, заключалась в том, чтобы взять один инцидент из жизни человека и сделать его главным в персонаже. Таким образом, его романы приобрели реалистическую фазу очень впечатляющего рода; но характер человека в целом он никогда не копировал. Это странный комментарий к его мощному письму, что так много было сделано из его поверхностного реализма, в то время как настойчивый и глубокий романтизм его работы слишком часто упускается из виду. И все же это был один из странных результатов его гения, что его воображение плетет для себя мир, более реальный, чем сама жизнь, и что требует для себя принятия как более верного фактам, чем слово историка.

В своей статье об Эмерсоне Кертис дает дальнейший отчет о своей жизни в Конкорде. Он сказал, что «Торо живет на ягодных пастбищах на берегу Уолденского пруда и в маленьком доме собственной постройки. Однажды приятным летним днем небольшая группа из нас помогла ему поднять его — кусочек жизни, такой же аркадский, как любой в Брук Фарм. В другом месте деревни он обильно выкапывает наконечники стрел, и Готорн упоминает, что Торо посвятил его в тайну их нахождения». Его отчет о клубе, который собирался на несколько вечеров в кабинете Эмерсона, заслуживает того, чтобы быть помещенным здесь, чтобы завершить его историю конкордского опыта, причем вымышленные имена, использованные им, были изменены на реальные:

«Именно в 1845 году круг людей разного возраста, очень отличающихся во всем, кроме симпатии, оказался в Конкорде. Ближе к концу осени мистер Эмерсон предложил им встречаться каждый понедельник вечером в течение зимы в его библиотеке. «Месье Обипин», «Майлз Ковердейл» и другие призраки, с тех пор известные как Натаниэль Готорн, который тогда занимал «Старый дом священника»; непреклонный Генри Торо, схоластический и пасторальный Орсон, живший тогда среди ежевичных пастбищ Уолденского пруда; Платон Скимпол [имя Маргарет Фуллер для Олкотта], тогда возвышенно медитировавший о невозможных летних домиках в маленьком доме на Бостонской дороге; восторженный агроном и брукфармер [Джордж Брэдфорд], тогда обитатель дома мистера Эмерсона, который добавил сердечную культуру ученого к любезностям естественного джентльмена; крепкий сосед-фермер [Эдмунд Хосмер], который храбро пробился через унаследованное смущение к небольшому успеху фермера Новой Англии; двое городских юношей [Джордж и Беррилл Кертис], готовые к фрагментам с пира остроумия и мудрости; и сам хозяин составляли клуб. Эллери Чаннинг, который той зимой запряг своего Пегаса в «Нью-Йорк Трибьюн», был своего рода корреспондентом. Новости этого мира должны были передаваться через его исключительно практический гений, так как клуб считал себя компетентным взять на себя заботу о вестях из всех других сфер».

«Я пошел в первый вечер очень похоже на то, как Иксион мог пойти на свой банкет. Философы сидели достойно и прямо. Было скованное, но очень любезное молчание, которое имело дерзость молчаливого вопроса, казалось, спрашивая: «Кто теперь продолжит говорить самую прекрасную вещь, которая когда-либо была сказана?» Это было совершенно непроизвольно и неизбежно, ибо членам не хватало того свободного социального гения, без которого клуб невозможен. Это был конгресс оракулов с одной стороны и любопытных слушателей с другой. Я смутно помню, что Орфический Олкотт вторгся в Сахару молчания торжественным «Сказанием», на которое, после должной паузы, почетный член от Ежевичных пастбищ ответил некоторыми острыми и графичными наблюдениями, в то время как Олимпийский хозяин, обеспокоенный тем, что так много материала должно быть сплетено во что-то, сиял улыбающимся поощрением всем сторонам. Но разговор становился все более и более отрывистым. Готорн, статуя ночи и молчания, сидел немного в стороне, под портретом Данте, невозмутимо глядя на группу; и когда он сидел в тени, его темные волосы и глаза и костюм из соболей делали его в том обществе черной нитью тайны, которую он вплетает в свои истории; в то время как сменяющееся присутствие Брукфармера играло, как тепловая молния вокруг комнаты».

«Я помню мало что еще, кроме серьезного поедания румяных яблок прямо сидящими философами и торжественного исчезновения в ночь. Клуб просуществовал три понедельничных вечера. Олкотт постоянно вкладывал яблоки золота в картины серебра; ибо такова была богатая руда его мыслей, отчеканенная глубокой мелодией его голоса. Торо очаровывал нас секретами, добытыми из его интервью с Паном в Уолденских лесах; в то время как Эмерсон, с рвением инженера, пытающегося запрудить дикие воды, стремился связать широко разлетающуюся вышивку дискурса в целое ясного, сладкого смысла. Но все напрасно. Оракульные изречения были неразбавленным сахаристым элементом; и каждый химик знает, сколько еще идет на практическую пищу — сколько грубого, жесткого, древесного волокна необходимо. Клуб продолжал бороться доблестно, рассуждая небесно, поедая яблоки и исчезая в темноте, пока на третий вечер он не исчез совсем. Но с тех пор я знал клубы в пятьдесят раз большего числа, чей коллективный гений был не больше, чем у любого из Dii Majores нашего конкордского кружка. Ошибка была в его слишком большой концентрации. Это было не расслабление, как должен быть клуб, а напряжение. Общество — это игра, состязание, турнир; не битва. Это легкая грация небрежности; а не интеллектуальный, парадный парад».

VII

Как будет видно, Кертис никогда не терял интереса к Брук Фарм или своей веры в принципы, на которых она была основана. В своих письмах к Дуайту он ясно указывал на ее недостатки и подчеркнуто указывал, что не может принять некоторые из ее методов. Он показал, что он был индивидуалистом, а не ассоцианистом или социалистом, что его высшая вера была в индивидуальные усилия и в то, что каждый человек должен исправить себя, прежде чем он возьмется за реформирование общества. Его эссе «Легкое кресло» дают понять, что он видел с острым зрением ограничения Брук Фарм; но она имела для него отчетливое очарование, и такое, которое возрастало, а не уменьшалось с годами. Усилие Брук Фарм исправить ошибки общества, дать всем людям возможность в жизни и принести помощь всех на помощь каждому, он сердечно принял в ее духе и намерении; и этой веры он всегда придерживался с непоколебимой уверенностью.

Не менее конкордский эпизод остался с Кертисом как яркое пятно в его жизни. Он с радостью ездил в Конкорд всякий раз, когда представлялась возможность; он часто читал там лекции и всегда был выслушан с восторгом; и он произнес Столетнюю речь 19 апреля 1875 года по случаю столетней годовщины битвы у старого северного моста.

Это была часть жизни Брук Фарм и Конкорда, которую Кертис продолжал в своей близости с Дуайтом. Настолько велика была уверенность этой дружбы, что он написал Дуайту, как только его брак был устроен, рассказывая ему о своем счастье и говоря ему, что обещанная невеста была дочерью их старых друзей по Брук Фарм, Фрэнсиса Джорджа Шоу. «Помнишь ли ты ее в дни Брук Фарм?» — спросил он. «Никогда не было ничего, что делало бы родителей и детей счастливее». Завершая свое письмо, он написал: «Когда ты приедешь в Нью-Йорк? Я так хочу, чтобы ты увидел ее и узнал ее; тогда, конечно, ты полюбишь ее. Передай мою любовь своей жене — думай, что любовь не для этого мира, а навсегда! — и помни своего друга, который помнит тебя». В своем ответе Дуайт сказал:

«Ты прав, Джордж; свяжи свою судьбу с юностью. Я едва ли верю во что-то иное — разве что в весну и утро. Но ведь есть способ сделать их — или их душу — вечными; и я уверен, что ты владеешь этим секретом лучше многих из нас».

«Подумать только: этот ребенок, который когда-то играл в Брук Фарм и проходил через пальцевую муштру под моим «профессорством» игры на фортепиано (упаси Господь!), дитя наших юных друзей, мистера и миссис Ф. С. (как ты можешь воспринимать их как родителей?), станет будущей миссис Ховаджи! А я — унылый, изнуренный редактор! Мне действительно очень хочется увидеть ее и познакомиться, и я не сомневаюсь, что найду все твои восторженные слова подтвержденными, и что на пике своего счастья тебе не придется стыдиться «краснеть от восторга на восток и на запад». В твоем письме есть некий экстаз в духе «Мод», который заставляет меня вспомнить об этом».

«Маленькая птичка уже пропела мне эту новость. Но было вдвойне приятно узнать об этом прямо от тебя. Это было так мило с твоей стороны — вспомнить обо мне... Как бы я хотел увидеть тебя в Нью-Йорке! Но мне придется довольствоваться не столь отдаленной перспективой пожать тебе руку здесь. А до тех пор верь, что я счастлив твоему счастью и остаюсь твоим верным другом».

Фрэнсис Джордж Шоу и его жена Сара Б. Шоу не были членами общины Брук Фарм, но жили в непосредственной близости, часто посещали ферму, участвовали в ее развлечениях и были близкими друзьями лидеров ассоциации. Он был автором «Харбинджер», для которой написал ряд статей в поддержку ассоцианистского общественного движения. Он сделал для газеты замечательный перевод «Консуэло» Жорж Санд, где этот роман был впервые опубликован в нашей стране. Их дети часто бывали на ферме и выросли среди идей и влияний, которые она взращивала. Одним из них был полковник Роберт Г. Шоу, который был «похоронен вместе со своими ниггерами» в форте Вагнер, после того как возглавил один из самых доблестных военных маневров современности. Три дочери вышли замуж за Кертиса, генерала Барлоу и генерала Чарльза Рассела Лоуэлла. Миссис Жозефина Шоу Лоуэлл создала себе прочное имя своей благотворительностью и великодушным интересом ко всем благим начинаниям. Миссис Шоу написала биографию своего сына Роберта, которая была опубликована в труде, посвященном выпускникам Гарварда, павшим в Гражданской войне.

Истинное влияние Брук Фарм и того движения, частью которого она была, можно правильно понять, только приняв во внимание то, что они сделали для таких людей, как Шоу, Кертис, Барлоу, Лоуэлл и миссис Лоуэлл. Эти люди были воспитаны Брук Фарм и трансцендентализмом; их стремления, благотворительность, рыцарский дух и романтическая отвага были взращены и развиты ими. Тон и качество мужества Шоу, а также его героических усилий ради цветных людей нашли в Брук Фарм свой мотив и стимул; и в Брук Фарм — потому что она представляла собой фазу жизни, гораздо более масштабную, чем она сама, фазу, которая взращивает благороднейшую веру в людей и в духовное будущее человечества. О Барлоу и Лоуэлле можно также сказать, что их героизм и патриотизм были законными продуктами того движения, чья надежда и вера были вдохновением их юности. Этому источнику Барлоу был обязан своей любовью к справедливости, непоколебимым мужеством в противостоянии карьеристам и партийным патриотам, а также верой в конечную ценность того, что есть правда и истина.

Письма, напечатанные в этом томе, представляют большой интерес как свидетельства того, как Джордж Уильям Кертис готовился к делу всей своей жизни. Его независимость, любовь к человечеству, мужество в отстаивании собственных убеждений, рыцарский и романтический дух, литературное мастерство и обаяние, глубокие духовные убеждения, которые не желали ограничиваться никакими сектантскими рамками, — все это находит здесь выражение в форме, дающей верное обещание его будущему. Это было несколько беспорядочное обучение, которое получил Кертис, но для него оно было лучше, чем мог бы дать ему любой колледж того времени. Превосходно подходящее его вкусам, оно было не менее хорошо приспособлено к его нуждам. Оно взрастило в нем все лучшее, что было в его характере, и послужило тому, чтобы раскрыть его гений в его гармоничном выражении.

Два года, которые Кертис провел в Конкорде, должно быть, имели для него величайшую ценность. Его общение с Эмерсоном само по себе было бесценным, ибо оно дало ему тот энтузиазм к идеям, тот контакт с благородной жизнью, прожитой ради высших целей духовного развития, который взрастил в нем энтузиазм, ставший столь подлинной частью его жизни. Без Брук Фарм, трансцендентализма и Эмерсона можно с уверенностью сказать, что жизнь Кертиса была бы менее достойной нашего восхищения. Пребывание в Конкорде было временем посева, а урожай пришел во всем том, чем стал этот человек в последующие годы. Без энтузиазма, лелеемого тогда, независимый в политике был бы менее мужественным. И эти письма могут заново напомнить об одном из самых важных уроков образования: без энтузиазма человек не может совершить в мире никакого великого или благородного дела. То, что дает юности видения, идеалы и энтузиазм, стоит всех остальных частей культуры, ибо из них вырастают благороднейшие результаты человеческих стремлений, мыслей и действий.

РАННИЕ ПИСЬМА ДЖОНУ С. ДУАЙТУ

I

ПРОВИДЕНС, 18 августа 1843 г.

Ты уже вполне оправился от тех божественных чар, что так долго держали нас в плену? Память хранит для меня те серебристые звуки, и мне почти кажется, что я улавливаю их эхо. Неужели мы действительно слышали песню сирен — и остались невредимы? Позволь мне быть твоим отцом Джоном и вверить этим почтенным годам рассказ о юношеском пыле. Такой хороший католик, как я, конечно, уже давно исповедался. Но мне предстоит еще одна исповедь — а именно, что я не могу достать ту песню. Вчера я получил известие от Исаака, который не может купить ее в Нью-Йорке. Ничего, кроме копии для гитары, да и то Розали. Было бы дорого ее заказать? Рид сказал мне, что мог бы это сделать, но так как я полагал, что нет сомнений в ее наличии в Нью-Йорке, я ничего об этом не сказал. Она должна получить эту песню; было бы так прекрасно, если бы она слетела с ее уст. Драгоценные камни, падающие с уст, перестали бы быть сказкой. Как, впрочем, мы уже видели. Ибо что может быть таким универсальным толкователем, как музыка? Это искусство обладает даром языков (ecce, певческая школа).

В среду с Берриллом случилась неприятность. Мы гуляли за городом, и он, спрыгивая со стены, подвернул лодыжку и растянул ее. Поэтому он прикован к постели на несколько дней. Для него это разочарование, так как он надеялся уехать в следующий понедельник и тем временем повидаться с несколькими людьми. Сомневаюсь, что он сможет наступать на ногу так скоро.

Вчера я получил от Исаака письмо на немецком; немецкое по духу, а не по языку. У него, безусловно, великое сердце, более тонкое в своем характере, чем я думал, с постоянной силой, нервной, а не мускульной.

Примешь ли ты столь городское письмо? Я занят, иначе написал бы больше; в другой раз будет достаточно. Позволь мне принять от тебя деревенское письмо.

Твой в узах,

Дж. У. К. II

ПРОВИДЕНС, 1 сентября 1843 г.

Мой дорогой друг, твое письмо попало мне в руки только вчера вечером, когда я вернулся из Ньюпорта, где провел последние восемь дней, и мне не нужно говорить тебе, как приятно. После тихой красоты нашего фермерского дома в море было поразительное величие, которого я никогда раньше не видел так ясно. В океане есть что-то возвышенно радостное, хотя он так полон горя и так постоянно напоминает об этом океане — жизни, по которому мы все плывем.

Мне было приятно, что Природа подтвердила мое суждение о Теннисоне. Маленькое стихотворение, завершающее один из томов, «Break, break, break» и т. д., настолько изысканно человечно и нежно, со всей своей смутной и тусклой красотой, что волны разбивались в такт его музыке, и безмолвно все море пело эту песню. Точно так же и заметки поэтов, те немногие слова, которые должны быть сказаны, хотя Природа, которую они воспевают, так безгранична, и невыразимы цветы поэзии и всей литературы. Разве маленькая песенка Шекспира «Take, oh! take those lips away» не будет такой же бессмертной, как «Гамлет»? Не потому, что случай может напечатать их вместе, а потому, что это столь же универсальное и более тонкое выражение. Это очарование пронизывает нашего любимца Теннисона. Нет грубо очерченного контура, все исчезает при пристальном созерцании в тонах его песен, в красках неба. Так и в пейзаже оттенок мягко переходит в оттенок, и красота, которая притягивает, распространяется от листа к холму, от холма к горизонту, пока все не купается в солнечном свете. Разве этот факт не признан также в других искусствах? В живописи великая картина лишена четкого контура; в музыке самое верное и глубокое — неопределенно. Бетховен больше Гайдна. Точность, которая оскорбляет в манерах, так же неприятна везде. Не потому ли, что когда это называют Точностью, отсутствует глубина, которая по необходимости означает изящную форму? Как когда мы говорим, что у женщины красивые глаза, мы косвенно признаем ее недостаток универсальной красоты. Конечно, человек с элегантными манерами вызывает восхищение не сам по себе, а тем, что он представляет. Действительно, все общество терпимо только так. Природа, и для меня особенно океан, не производит такого частичного впечатления; и поэтому поэт, который сидит ближе всего к великому сердцу, воспевает скорее чувство смутной красоты и стремления, нежной памяти и кроткой надежды, чем сухую опись увиденного. Океан для него не бездонная вода, а леса не зеленые деревья, но присутствие и ключ, отпирающий камеры его души, где хранятся алмазы. Поэтому, когда я вступал в более близкий разговор с Природой, мне мало что было сказать, но моя жизнь углублялась. Поэт — это тот, кто с углубленной жизнью воспевает также льющийся гимн, который выражает музыку этой жизни. Ты поймешь, почему маленькое стихотворение кажется мне таким прекрасным. Эту воду я тоже вижу; но не во мне лежит сила должного выражения ее влияния.

В Ньюпорте был еще один приятный аспект — люди. Однажды вечером я шел к городу (ибо жил на окраине) и прошел мимо лагеря солдат, которые в своих ярких мундирах сверкали среди освещенных палаток, словно солдаты-феи. Оркестр в тени лагеря играл очень сладко мелодии, подходящие для этого угасающего света, полупечальные, полунежные и полные надежды. Я проходил мимо ярко освещенных домов, наполненных изысканно одетыми людьми, которые также толпились на улицах. Перед одним из главных отелей играл оркестр из форта, окруженный толпой беззаботных слушателей. Место с мороженым было заполнено, коттеджи сияли среди деревьев, и воздух полного отрешения от забот наполнял это место. Старики и молодые люди, женщины и девушки, казалось, отложили все дела, все заботы и были только веселы. Это было видение островов Лотоса, земной портрет того кроткого покоя, который иногда преследует нас в идеале.

Я был удивлен, вернувшись, обнаружить Беррилла все еще здесь. Он может только ковылять по дому на костылях, но, вероятно, вернется со мной в Брук Фарм во второй половине следующей недели, когда здесь начнется неделя выпускных экзаменов...

Я был бы рад увидеть веселый пикник и услышать О.; позволь мне надеяться, что она не уедет, когда я вернусь. Я чрезвычайно обязан тебе за твое любезное предложение насчет «Аделаиды», и если ты решишь преподнести ее как совместный подарок, ты доставишь мне огромное удовольствие.

Передай мой особый поклон Альмире; молодым людям, кому пожелаешь, включая главным образом Чарльза Д. и Джеймса С.; мистеру и миссис Р.; и если ты напишешь мне снова, будь уверен, что твой прокси будет желанным для

Твоего друга,

Дж. У. КЕРТИСА. Передай мисс Рассел, что я увижусь со своей тетей сегодня днем и выполню ее поручение. Более того, что я польщен столь выдающимся знаком ее одобрения, как разрешение сопровождать растение в ее сад.

Дж. У. К. III

НЬЮ-ЙОРК, субботний вечер, 11 ноября 1843 г.

Твое письмо только что дошло до меня, мой дорогой друг, нагруженное многим, чего в нем не было, и что требовало лишь человека или письма из столь восхитительного края, чтобы доставить это мне. Моя жизнь на Ферме уже удалена и преображена. Она так много значит в моем опыте и так гармонично завершена, что я знаю, этот опыт никогда не вернется, хотя проживание может быть возобновлено. Когда мы чиним разорванную цепь, мы всегда видим место соединения.

Сегодня вечером ветер вздыхает в дымоходе, жалуясь, стеная и тая в глубине печали, как будто он хочет утихомирить собственную скорбь и находит новую печаль в этой потребности. Облака разрываются и уносятся в небе, и бледная луна выплывает, словно на утомительную службу. И все же так спокойно, так чисто, что это упрекает усталость и проповедует глубокую, тихую надежду. В городе я, кажется, еще не дышу вполне свободно, но с каждым днем отвоевываю позиции и воздух. Здесь все так иначе, даже больше, чем я думал; так ново, хотя я видел это годами; так полно, хотя я прохожу мили, не говоря ни слова и не видя ни одного знакомого лица. Я должен постоянно говорить себе: «Будь спокоен, будь спокоен. Эта огромная загадка постепенно объяснится сама собой, и за этими условностями и любезностями ты увидишь ту же нежную Природу, которая так очаровала твою деревенскую жизнь».

Здесь Беррилл, и мы значим друг для друга больше, чем когда-либо прежде. Иногда я боюсь думать, насколько. Он был так рад видеть меня, как древние христиане пророка, ибо я знаю его лучше всех.

Аспект вещей здесь впечатляет меня главным образом абсолютной необходимостью и долгом сделать наше место достойным. Суровая, волнующая активность вокруг меня заставляет меня дать отчет самому себе в моем молчании и покое. Ответ всегда ясен и тверд. Я не слышал голоса. И все же мой разум начинает формировать некий контур жизни. В этом я уверен: в этом мире труда, где гул бизнеса создает музыку со звездами, я тоже должен трудиться. И как я должен трудиться, за какую рукоятку я должен ухватиться за мир и оправдать свое потребление его пищи, это начинает проясняться. Мой Гений недостаточно решителен, чтобы вести меня без вопросов в каком-то одном направлении, и мой вкус настолько одинаково культивирован и развит, что выбор кажется несколько произвольным. И все же это не так. Прежде всего, я не жалею ни о какой культуре, хотя она, возможно, таким образом умножила дороги, из которых нужно выбирать. Это оттенок и очарование всего, что совершается.

Джентльмен в какой угодно рваной одежде остается джентльменом. Ты можешь быть уверен, что ничто не очаровало меня больше, чем моя встреча с Исааком в его мучной одежде и бумажном колпаке. Его манера имела великое достоинство, потому что он был универсально связан своим усердным трудом, и мой разговор с ним был таким же искренним и счастливым, как любое общение, которое у меня было с ним. Эта всеобщая активность не упрекает меня, ибо мое молчание уважает само себя и дает веские причины, почему суд не должен продолжаться. И поэтому оно более любяще взирает на то, что его окружает. Бог шевелится внутри, и вскоре скажет что-то. Давайте утвердимся там и будем юристами, чтобы мы могли так вершить правосудие, а не чтобы мы могли добыть хлеб; и священниками, потому что Божественная воля говорит через нас; и купцами, и врачами, и сапожниками, и пекарями — по той же причине. Если мы честно служим в любой такой профессии, хлеб придет сам собой.

Твое письмо ускорило мои мысли об этих вещах, довольно активные и прежде. Мой импульс — сказать сразу: езжай. Худшее и все, чего ты можешь бояться, — это зловонное дыхание, которое затуманит твое доброе имя, потому что Э. У. сделал то, что сделал, потому что ты был священником и являешься трансценденталистом, и отступником от святого сана, и жителем того места, неизвестного надушенной респектабельности и осуждаемого предрассудками и ошибками. Это первая великая причина, а вторая не сильно отличается от нее. Она заключается в том, что ты задерживаешь свою подготовку к любому постоянному занятию, как центру своей чувственной жизни, проводя два или три года в Европе. Что касается первой причины, то не твои собственные чувства, а чувства твоих друзей требуют некоторого внимания. На суде Небес перевесит ли их скорбь о твоем отъезде и близости с Э. У. в это время твое собственное счастье от поездки, и потому, что так ты одалживаешь свой добрый характер тому, кто, возможно, несправедливо осужден? Столь внезапный отъезд и близость с ним могут иметь косвенное влияние на твои будущие попытки как-то утвердиться. Если твой разум не определяется ни к какому занятию, и ты предвидишь то же общее занятие, которое заполняло последний год или два, я бы сказал: езжай. Если Бог не призывает здесь, он может призвать в Европе; и если не на годы, твое путешествие не может помешать ему. Есть более личные причины, которые ты знаешь, его характера и твоей вероятности ассимиляции, и твоей независимости в интимных отношениях. Возможно, ты можешь сцепиться мизинцами, если не можешь пожать всю руку. В целом, я бы сказал: езжай, хотя и не без должного размышления о друзьях, для которых твое имя и отношения могут значить больше, чем твоя дружба. Ты скоро дашь мне знать о своих передвижениях, не так ли?

Неделю или две я хозяин дома для своей кузины, чей муж в Бостоне. Беррилл выполняет ту же обязанность для тети. Это большое разделение, хотя всего лишь шаг отделяет нас, когда я дома; но тонкая социальная симпатия реального контакта, рано утром и поздно ночью, добрые дела, которые связывают минуты и украшают часы, нежные сладости достоинства дружбы без ее формы — это бутоны, которые расцветают только в тепле вечно соединенных рук.

Сегодня вечером Чарльз Дана, Исаак и Беррилл пришли навестить меня. Я чувствовал запах летних листьев и слышал летние флейты, когда стоял с ними и разговаривал. Чарльз никогда не был так важен для меня; он был собой и всей Брук Фарм в придачу. Мы все собираемся слушать Уильяма Генри Чэннинга утром. В прошлое воскресенье у церковных дверей я встретил К. П. Кранча и его жену. Я намерен пойти и навестить их очень скоро, хотя они живут за много улиц. Исаака я видел много в течение недели. Он живет в двух милях или более от нас.

Я еще не слышал никакой музыки. Концерты Макса Борера в понедельник с Тиммом, миссис Саттон, Антоньини и Шафенбергом; я намерен пойти. Филармонические концерты начинаются через неделю с этого вечера. У них четыре концерта, и подписка стоит 10 долларов, за что получаешь три билета на каждый концерт и привилегию купить два случайных билета по 1,50 доллара каждый. Странная договоренность. Они собираются играть 8-ю симфонию в следующую субботу. Не знаю, что еще.

Передай Альмире много любви от меня. Я спою песню ее одиночеству и буду терпеливо ждать ответа. Я начал читать «Вильгельма Мейстера» на немецком. Я читаю около трех или четырех часов в день, затем час или два на латыни, а остальное — поэтическое чтение: Бомонт и Флетчер, Форд, Мэссинджер, Шекспир и Библия в настоящее время. В Вустере я нашел Монтеня, которого проглотил. Какой веселый здравый смысл! Я начал также учить два или три вальса Б. по нотам. «La Dobur» я почти освоил. Возможно, я таким образом наберусь кое-каких знаний о нотах, хотя я не строю никаких замков. Доброй ночи. Если бы я мог послать себя в своем письме! Твой друг,

Дж. У. К. Вторник утром. Я решил оставить свое письмо для Чарльза, который уезжает сегодня. Чарльз, Исаак, Беррилл и я — все мы ходили на концерт Макса Борера вчера вечером. Зал был полон, присутствовало 1000 или 1500 человек. Я был рад пойти, ибо он представил меня Инструменту, но не более того. У него большое мастерство, и он полностью овладел им. Это то, что всегда может сделать упорный талант. Борер любил свой инструмент, потому что мог показать себя с его помощью, а не потому, что он был через его гений служителем и открывателем искусства для себя и других. Его самомнение возвышенно. Оно было полным и уникальным. Его поза и вид были смехотворно олимпийскими. Миссис Саттон очень толстая и имеет тонкий голос. В нем есть несколько хороших тонов, но она берется за самую сложную музыку. Антиньини поет приятно, но с большим усилием. Все его песни были его собственной композиции, а все Макса Борера — его. На самом деле, это был не музыкальный фестиваль, а скорее гимназия для музыкальных инструментов, как механических, так и человеческих. Тимм и Шарфенберг оба играли восхитительно. Я видел Фред'ка Ракеманна в толпе; не смог удобно поговорить с ним и собираюсь, как только узнаю, где он живет, навестить его. Его лицо было таким печальным, что я хотел подойти к нему и сказать более нежное слово, чем я сказал бы, если бы заговорил. И все же, в конце концов, ему нужны не нежные слова, а спокойное, благодарное поведение по отношению к нему.

Я хотел бы рассказать обо всех славах моей поездки в Нью-Йорк. Я ехал из Вустера по Западной железной дороге в Олбани и вниз по реке. Какой-нибудь другой день будет посвящен их достойному празднованию, когда воспоминание может быть приятным и успокаивающим среди забот, которые тревожат. Сейчас я жду Чарльза каждую минуту, чтобы пойти со мной к Кранчу.

Спроси Чарльза обо всех новостях о нашем «экстерне». Вспомни обо мне нежнейшим образом моим многим друзьям в Брук Фарм.

Дж. У. К. IV

НЬЮ-ЙОРК, 20 ноября 43 г.

Конечно, мой дорогой друг, концерт Филармонического общества в субботу вечером был лучшим концертом, когда-либо данным в стране. Приятно видеть дань уважения, воздаваемую искусству косвенно всем стилем концерта. Зал маленький, вмещает 1000 человек. Каждый джентльмен идет во фраке, а дамы в полувечерних платьях. Различные члены общества назначены менеджерами, отличающимися петлицей с лентой, и они предоставляют места для аудитории. Никакие программы не выпускаются до вечера, так что есть только слухи о том, что будет в частности, с тихим осознанием того, что в целом будет прекрасно. Итак, мы прибыли в субботу вечером и обнаружили следующую программу: Симфония № 7 ля минор (Бетховен); Каватина из оперы Нини (Синьора Кастеллан); Увертюра к «Волшебной флейте» (Моцарт); Каватина из Доницетти (Синьора Кастеллан); Увертюра к «Юбилею» (Вебер). Думаю, у нас не было много таких концертов.

Симфония была интерпретирована в программах как музыкальное представление мифологической истории Орфея и Эвридики. Это очень хорошо подошло как фигура, чтобы представить ее, но это было воспринято аудиторией как тема; и все они уставились на объяснение, чтобы судить симфонию. Она была грандиозной и полной его гения. Это был еще один из тех искренних, безнадежных вопросов Судьбе. Самые первые такты были полны этого. Она открывается грохотом всего оркестра, решительным и неумолимым. Затем следует низкий глубокий плач флейт и валторн, полный нежности, стремления, подавленной надежды; и еще один грохот всего оркестра, подобный вспышке молнии, мгновенный и испепеляющий мир, проносится через жалобность духовых инструментов и так же мгновенно исчезает. Печальный запрос продолжается, решительный Гром Судьбы постоянно заглушает его, и он теряется. Затем он становится более властным и активным, и призыв к Невидимому и Неотвечающему звучит со всех сторон, поднимается к вершине флейт, опускается к самым низким басам, появляется теперь среди скрипок, теперь исчезает к остальным, пока не дисциплинирует все, и весь оркестр вместе выгрохотывает призыв. Затем приходит адажио, где, как всегда, тайна, кажется, развивается сама собой, где искренне ищущий торжественно посвящает себя успеху; и менуэт и финал завершают — парящий, насмешливый, адский смех дьяволов и демонов воздуха над сбитым с толку любопытством и погубленной надеждой. Разве не это выражают эти симфонии? Суть дела никогда не достигается. Само движение адажио, хотя оно выражает глубокую, торжественную надежду, кажется, скорбит с невыразимой печалью о том, что надежда должна быть только освященной и глубокой, но никогда не реализованной. Кульминация музыки и чувства, кажется, всегда в адажио.

Что оставалось такому человеку, как он, отделенному от всех остальных и одинокому со своей жизнью, кроме как вопрошать Судьбу, которая побуждала его, то в этом тоне, то в том? Что оставалось такой неудовлетворенной, безрадостной силе, кроме сурового, дикого смеха дьяволов, что на вопрос нельзя ответить — и глубокого плача Судьбы, который также воспевается в его музыке, что такая сила должна иметь суровость выносливости, но не изящество Веры? Как я хотел, чтобы ты был там!

Голос Кастеллан полон и богат; он был очень сладким, и она пела с теплотой, но без страсти. Ей еще нужно некоторое развитие, ибо ее трель не хороша. Почему мы не слышали Малибран? которая была также такой великой актрисой, что стала бы знаменитой и без голоса. Я не мог ни на мгновение позволить, чтобы мое представление о ней сравнивали с Кастеллан. Малибран, должно быть, была такой прекрасной из-за своей чувствительности и страсти, такой властной из-за величия своего голоса, что искусство, а не женщина, должно было находить новых поклонников с каждой новой аудиторией.

Надеюсь услышать Синто Даморо на этой неделе. Ты слышал увертюру к «Волшебной флейте», я думаю, такую сказочную и изящную, полную нежных теней и радующего сердце солнечного света и воздушных форм, которые исчезают и мерцают, как звезды. И великолепный «Юбилей» завершился «Боже, храни короля».

Вечер. Моя тетя послала за мной, чтобы послушать, как Тимм играет «Патетическую». Его игра удивительно изящна, его прикосновение более тонкое, чем у любого из Р. Но ему не хватает гения; и время и практика дадут Фреду Р. все, что есть у Тимма. Он очень восторженный. Я говорил ему об «Эгмонте»; он казался восхищенным, сказал, что не слышал его 12 лет, но мгновенно сел и сыграл его части. Он обещал сыграть адажио из «Патетической» на органе в следующее воскресенье. У нас было всего несколько минут, ибо все его время посвящено преподаванию, иначе я бы держал его до полуночи. Он такой простой и естественный в этом деле, что с ним очень приятно быть. Если ты упомянешь что-нибудь ему, он мгновенно бежит к пианино и играет что-то из этого. Представь его в другой вечер стоящим, расставив ноги на табурете, рулон музыки под каждой рукой, перчатки в руках, и играющим часть из одной из симфоний!

Я был навестить Кранча; застал его жену дома, которую не видел с января. Они приятно устроились, хотя и довольно далеко. У него есть комната в доме, где он пишет картины. Я видел два его пейзажа, виды с натуры, которые были очень поразительны. Если бы я стал придираться, я бы сказал, что они слишком тепло окрашены; и я подозреваю, что это его ошибка, если она у него есть, из того, что его жена сказала мне, что он говорил об одном из Дюрана.

Мистер Фернесс проповедовал прекрасно для нас в воскресенье. Мистер Дьюи совсем не очаровывает меня. Слышал У. Г. Ч. один раз, как Чарльз должен был сказать тебе. Еще не видел его, ибо почти не выходил, чтобы видеть людей. Встретил Исаака на субботнем концерте. Он выглядит свежим и здоровым. Кажется лучше во всех отношениях, чем я когда-либо знал его. Разве он не нашел свое место? Я должен увидеть его снова, чтобы разглядеть направление Альмиры, которой у меня написано письмо частично, и не знаю, как адресовать его.

Ты поешь «На восток!» или остаешься? Помни, что тот, кто критикует Генделя и Моцарта, как свидетельствует «Демократ», обязан чем-то искусству — скажу ли я, своей жизнью? Какую литературную работу ты ведешь, или у тебя все еще та же неохота браться за перо, что была? Пусть соображение, что перо — столь бесценный служитель дружбы, искусит тебя почтить его больше использованием.

Я сжал себя в такое маленькое пространство, что должен отложить очерк моих дней до следующего письма. Один моральный вопрос для твоего ума, и я удалюсь в молчание и бесконечность. Разве не один друг, который пишет много писем, без ответа, другому, тем самым нагромождает горящие угли на чью-то голову так же эффективно, как если бы он кормил голодного? Рассей мою любовь так широко, как ты думаешь, она выдержит, и оставь долю резчика себе.

Дж. У. К. V

Субботняя ночь, 25 ноября 43 г.

Почему я люблю музыку достаточно, чтобы быть только любителем, и не могу предложить ей преданное жизнью служение? И все же любитель служит по-своему, и если я не могу служить ей, она не может не возвысить и не облагородить мою жизнь. Я только что пришел после того, как слушал Оле Булля, который сегодня вечером впервые появился в Америке. Как мне достойно говорить тебе о нем, как я могу сейчас, пока новое видение красоты, которое он заставил пронестись мимо, все еще задерживается? И все же оно само вдохновит меня. Присутствие столь благородного человека влечет к свету все, что есть в нас благородного.

Он вышел к дому, переполненному во всех частях, со спокойной простотой Гения. Не было ни гримас, ни граций, но тонкое изящество, которое украшало его присутствие и уверяло, что ничто не может разочаровать — что простота человека была печатью и короной его гения. Светловолосый, крепкий, прекрасно сложенный человек, полный расцвет здоровья, сияющий на его лице, он предстал как мастер великого инструмента, как преемник, по времени, всемирно известного Паганини. И все же был уверен, что здесь нет подражателя, но ученик, который задумчиво сидел у ног мастера и чувствовал, что под глубиной его выражения есть еще более низкая глубина, который знал себя освященным волей, более грандиозной, чем его воля, служению искусству, столь божественному и столь любимому. В нем было то верное пророчество скрытой силы, которое окружает гения и уверяет нас, что сделанное — это только эхо и тень возможного исполнения.

Игра последовала за этим простым, величественным появлением. Она была полна музыки, нерегулярной, дикой, тоскующей, дрожащей. Его скрипка лежала на его руке нежно, как живое существо; и такие богатые, мягкие, серебряные, сияющие тона следовали за его движением, что казалось, улавливаешь эхо той вечной мелодии, которой сама музыка — лишь тень и представление. Адажио напоминали мне Бетховена, не как они были имитированы, но как все великие, в своем появлении, призывают всех остальных. Механическое исполнение было безупречным. Я не обнаружил ни одной толстой ноты. Она была гладкой, как летнее море, вмещающее только глубокие тени облаков и полный солнечный свет, но ничего меньшего. Затем он пришел, и он удалился; и мое сердце последовало за ним.

Не пугайся, если критики назовут его холодным и будут говорить о нем пренебрежительно, когда упоминаются другие. Благородные и герои служат божественным силам и в конце концов побеждают людей. Люди таланта и применения любят свой инструмент, так как он знакомит мир с ними; люди гения — так как он интерпретирует им и миру тайну музыки. Гениальных людей должны почитать, и они не склонны делать это шумно. Разве влияние прекрасного характера, который есть только гений для добродетели, не подобно высиживанию Богом хаоса? Который есть хаос только для слепых, но кишит щедрыми, мелодичными законами для духовно проницательных. Творение — это открытие глаз, а не изготовление объектов. «Да будет свет» — это творческий фиат, произнесенный каждой наполненной Богом душой. И все же как верна эта сила Гения.

Мир отныне дает Оле Буллю полное и щедрое удовлетворение его нужд. Он не может не уважать Божьих посланников, когда они приходят, если они истинны и собраны. Талант выигрывает то же пропитание; искреннее, неустанное, недрогнувшее усилие выигрывает его где угодно; но что делают Талант и Испытание, как не имитируют действие результата Гения! Как возвышенны откровения, которые он делает в этом искусстве! В то время как остальные поднялись, достигли кульминации и остановились, это ищет зенит все более высокий и божественный. Та глубокая природа, та центральная красота, которую все искусство стремится раскрыть, плывет к нам в этих прекрасных гармониях, для меня более тонко и верно, чем где-либо еще. Но в этом регионе, куда несут меня мои мысли, они все объединены. Это мягкое, безмолвное лицо Урании, которое смотрит на меня бессонно и неутомимо, разве его чудесное влияние не соткано из той же сущности, что пленила меня сегодня вечером в тонах скрипки? В прохладе мысли, разве мастера песни, живописи, скульптуры не встречаются на вечном конгрессе, ибо в каждом есть появление равного мастерства? Рафаэль мог бы петь, как Шекспир, а Мильтон мог бы высечь эти массивные формы, как Анджело. И все же божественная экономия правит этими верхними духовными регионами, такой же верной и стойкой, как порядок звезд. Рафаэль должен писать, а Гомер петь, и все же та же душа золотит картину и подслащивает песню. Так Венера и Марс сияют желтым и красным, но тот же центральный огонь — свет каждого. В способности делать все вещи хорошо лежит готовность служить одному долгу. Мастер на все руки наверняка не будет хорош ни в чем, ибо кто хорош во всем, тот мастер только одного. Это казалось мне горькой вещью, раньше, что художники должны только писать, а скульпторы ваять; но я вижу теперь мудрость. В одном деле, сделанном хорошо, лежит секрет делания всего.

Музыка, живопись — это ярлыки, которые обозначают форму действия; душа его лежит ниже. Искренний купец и искренний анти-торговец действительно соединяют руки и работают вместе. Не цели требуются от них, но жизненная сила и душа. Миру не нужно, чтобы я называл свою работу, но чтобы работа была выполнена.

Полночь предупреждает меня остановиться. Тишина согласуется с общением дружбы, как тишина пространства с спокойным, безмолвным признанием планет. Мысли всех друзей кружатся вокруг меня, как нежные бризы с черного крыла ночи. Друзья равны и благородны всегда для друзей. Любовники знают только глубины и высоты любовников. Любовь пророчествует только о более верной, божественной дружбе, увенчанной достоинством и самообладанием Бога.

Я снова войду в мир через белые ворота снов, еще более спокойный и решительный, что я слышал этого человека, более нежный, более терпимый. Он коснулся струн той арфы, чьи вибрации никогда не прекращаются, но утверждают бесконечность нашего бытия и его нынешнее обитание в Вечности. Твой друг,

Дж. У. К. Среда. Воскресенье после обеда я провел с Фредом Ракеманном. Он был очень рад видеть меня, а я его. Его прекрасное лицо светилось энтузиазмом, когда мы говорили о музыке, о Германии и ее поэтах. Он играл великолепно, среди прочих «Аделаиду», переведенную для фортепиано Листом, красивое анданте Шопена, кое-что из Гензельта и т. д., пока не наступили сумерки. Затем я ушел. Он обещал прийти и навестить меня, и я не премину видеть его так часто, как, думаю, он выдержит, хотя его дни так заняты преподаванием, что я не надеюсь найти его, кроме как по воскресеньям.

Сегодня вечером Оле Булль играет во второй раз. Я пойду слушать его. Французы объединились против него, ибо Вьетан прибыл, и они намерены поддерживать его превосходство. У него пока нет объявления. Мое письмо я не закрою до завтра и скажу последнее слово об Оле Булле. Среда ночь. Я слышал его снова, и впечатление, которое он произвел в субботу, только углубилось. Он играл адажио Моцарта. Оно было простым и строго целомудренным. Его прекрасная простота — это как раз тот характер, чтобы постичь тонкие штрихи Мастера, которые он донес до нас без всякого украшения или дополнения. Как будто Моцарт был духом в инструменте и дал нам, со всей свежестью творения, музыку, которая никогда не может потерять свой цвет. Шарфенберг был в ложе с нами, Фред Ракеманн в соседней ложе. Я видел Кастеллан в частной ложе и Исаака Х. Вечер был славным. Если бы только ты был там! И все же ты увидишь его в Бостоне. Не забудь написать мне, как он впечатляет тебя — то есть, в частности. Я не могу так сильно ошибиться в его силе, чтобы не чувствовать, что она покажется тебе очень грандиозной. Наблюдай за его манерой по отношению к оркестру, как олимпийски, как верховно, и все же со всей нежной грацией и нежностью силы! Доброй ночи. Пусть ты всегда слышишь сладкую музыку!

VI

Н. Й., пятница, 15 декабря 1843 г.

Поистине музыкальное искусство достигает своего зенита у нас этой зимой. Это дает мне другие мысли, не только о музыке, раскрывает мне нечто большее об искусстве, и я постоянно очарован, видя, как спокойно мы принимаем великих артистов после шума их входа, как мир тихо принимает свет звезд и качается, не удивляясь, на своем чудесном пути. Оле Булль и остальные — это разведчики, которых мы послали перед собой, и они возвращаются, чтобы рассказать нам о Чудесной Земле, и приносят сувениры и пленников из богатого Эльдорадо наших надежд. Та страна, на которую указывает природа, маяком которой является все искусство, и о которой уставший путник, возвращающийся домой из бесплодных поисков, говорит нам, что она в нас самих — не менее далекая от этого.