«Ранние письма Джорджа Уильяма Кертиса Джону С. Дуайту: Брук Фарм и Конкорд»

В мае 1840 года Дуайт стал священником маленького унитарианского прихода в Нортгемптоне, проповедь при рукоположении была прочитана Джорджем Рипли, а обращение к священнику сделал доктор У. Э. Чэннинг. С самого начала прихожане не были полностью согласны с проповедями Дуайта, и возражения постепенно усиливались по мере того, как его сильные трансцендентальные привычки мышления становились все более очевидными. Несколько человек с вдумчивым и более отчетливо духовным складом ума были тепло привязаны к нему, но большинство становилось все более враждебным к нему, и через полтора года он покинул приход. Во время своего пребывания в Нортгемптоне он писал для «Дайл», для одного или двух музыкальных журналов, планировал несколько масштабных литературных начинаний и читал лекции перед Американским институтом обучения и Гарвардской музыкальной ассоциацией. В «Дайл» была опубликована одна из его проповедей под названием «Религия красоты», а другая — под названием «Идеалы повседневной жизни». В конце статьи о религии красоты было напечатано стихотворение Дуайта, которое часто приписывали Гете и которое обычно носит название

«ПОКОЙ Сладостно наслаждение, / Его не испортить! / Разве истинный досуг / Не един с истинным трудом?

Ты, кто хочешь вкусить его, / Всегда делай все возможное; / Используй его, не трать впустую, / Иначе это не покой.

Хочешь созерцать красоту / Рядом с собой, повсюду? / Только долг / Находит такой вид.

Покой — это не прекращение / Деятельной карьеры; / Покой — это соответствие / Себя своей сфере.

Это движение ручья, / Чистое, без борьбы, / Устремляющееся к океану / Вслед за своей жизнью.

Более глубокая преданность / Нигде не преклоняла колен; / Более полного чувства / Сердце никогда не ощущало.

Это любовь и служение / Высшему и Лучшему! / Это вперед! без колебаний, / И это есть истинный покой».

Будучи близким другом Джорджа Рипли, Дуайт обсуждал с ним проект общины в Брук Фарм; и было естественно, что он нашел свое место там в ноябре 1841 года. Много лет спустя Дуайт сказал о целях Рипли в этой попытке улучшить обычные формы общественной жизни: «Его стремлением было создать более истинное состояние общества, в котором люди стояли бы в откровенных отношениях истинного равенства и братства, взаимно помогая друг другу, уважая занятия друг друга и делая одного помощником другого. Главной идеей была такая организация труда, чтобы самые утонченные и образованные люди показали себя практически на одном уровне с теми, чьим единственным образованием был тяжелый труд. Поэтому ученые и культурные люди также принимали участие в ручном труде, работая на ферме или выращивая питомники молодых деревьев, или даже занимались домашним хозяйством».

В общине Брук Фарм Дуайт был одним из лидеров, занимая место сразу после Рипли и Даны. В школе он был преподавателем латыни и музыки. Его любовь к музыке начала сильно проявляться в это время; он выявлял все музыкальные таланты, которые можно было развить среди членов общины. Об этой стороне он сказал: «Социальное воспитание было чрезвычайно приятным. Например, в вопросах музыки у нас были крайне ограниченные средства или таланты, и мало что можно было сделать, кроме как в самой рудиментарной, пробной и экспериментальной форме. У нас был певческий класс, и были те, кто мог грациозно спеть песню и аккомпанировать себе на фортепиано. У нас была фортепианная музыка; и, насколько это было возможно, мы заботились о том, чтобы она была хорошей — сонаты Бетховена и Моцарта и музыка такого порядка. Мы пели мессы Гайдна и других, и, несомненно, музыка была лучшего качества, чем та, что преобладала в большинстве обществ того времени, но сейчас это не считалось бы ничем. Иногда нас посещали артисты. У нас были восхитительные чтения; и время от времени, когда Уильям Генри Чэннинг был поблизости, он читал нам проповедь».

В это время в Бостоне происходило музыкальное пробуждение, развивался подлинный вкус к Бетховену, Моцарту и Гайдну и их понимание. Дуайт способствовал развитию любви к этим мастерам, и из его классов по их изучению выросли так называемые «Массовые клубы». Он и его ученики часто ездили в Бостон, чтобы послушать лучшую музыку, добираясь туда и обратно пешком. В «Дайл» и особенно в «Харбинджере» Дуайт писал с энтузиазмом и поэтическим обаянием о достоинствах классической музыки. Позже он писал, что отношение к музыке в этих периодических изданиях опережало свое время; и «такие дискуссии, по крайней мере, внесли большой вклад в то, чтобы сделать музыку более уважаемой, поднять ее в глазах вдумчивых людей до уровня остальных гуманитарных дисциплин и, особенно, обратить внимание на более благородные композиции, отвернувшись от того, что является лишь праздным, чувственным и вульгарным».

В этот период Дуайт был периодическим автором «Крисчен Экземинер», «Бостон Мисселлани», «Пионер» Лоуэлла и «Демократик Ревью». Однако его основная литературная работа заключалась в чтении лекций по музыкальным темам, особенно о великих композиторах, уже названных выше. Он провел успешный курс музыкальных лекций в Нью-Йорке и читал лекции в ряде других городов.

Для «Харбинджера», который был органом Брук Фарм после начала фурьеристского периода, а также лучшим защитником ассоциативной жизни, когда-либо издававшимся в стране, Дуайт был одним из главных авторов. Он много писал в защиту ассоциации, но также обсуждал литературные темы. Его основные статьи были посвящены музыке, которая тогда, как и всегда, была так близка его сердцу. Он вел отдел, посвященный музыкальной критике и интерпретации. В течение последнего года издания газеты в Брук Фарм он был связан с Рипли в редакционном управлении.

В 1847 году Брук Фарм прекратила свое существование. «Харбинджер» был перенесен в Нью-Йорк, и Рипли стал его редактором; но менее чем через два года издание было прекращено. Дуайт был бостонским корреспондентом и продолжал свою редакционную связь с газетой. Он переехал в Бостон, продолжал интересоваться ассоциацией, был активным членом «Религиозного союза ассоцианистов» У. Г. Чэннинга, был одним из самых ревностных работников в организации по продвижению ассоциативной жизни и начал писать для «Дейли Кронотайп» на музыкальные темы. В 1849 году он редактировал в «Кронотайп» отдел, посвященный интересам ассоциации, и ему помогали Чэннинг, Брисбен, Дана и Крэнч. Эта договоренность продолжалась всего несколько месяцев, не увенчавшись успехом. В 1851 году он в течение шести месяцев был музыкальным редактором «Бостон Коммонвелт», писал для «Сартейнс Мэгэзин» и других периодических изданий на музыкальные темы и продолжал читать лекции. Рипли и Дана предприняли серьезные усилия, чтобы обеспечить ему место в одном из ежедневных журналов Нью-Йорка. В феврале 1851 года Дуайт и Мэри Буллард, которая часто бывала в Брук Фарм и была членом хора в церкви Чэннинга в Бостоне, где Дуайт был музыкальным руководителем, поженились. Она была красивой и привлекательной женщиной, обладала музыкальным талантом и отличалась бескорыстным и располагающим характером. Они поселились на Чарльз-стрит, где их ближайшими соседями стали доктор О. У. Холмс с женой.

В апреле 1852 года Дуайт выпустил первый номер «Джорнал оф Мьюзик». Он смог сделать это с помощью нескольких своих друзей-ассоцианистов и музыкантов, которые щедро внесли средства в гарантийный фонд для этой цели. Гарвардская музыкальная ассоциация оказала поддержку проекту и сделала его финансово возможным. В первом номере Дуайт сказал о своих целях и планах:

«Наш мотив для издания музыкального журнала заключается в том факте, что музыка добилась такого быстрого прогресса здесь за последние пятнадцать, и даже последние десять лет. В Бостоне не было такой газеты, а в Бостоне тысячи молодых людей, которые регулярно ходят слушать все хорошие исполнения лучших классических образцов этого искусства. Его основы преподаются во всех наших школах….

«Все это требует органа, регулярного бюллетеня прогресса; чего-то, что представляло бы движение и в то же время помогало направлять его к истинной цели. Очень сумбурна, груба, неоднородна эта внезапная музыкальная активность у молодого, утилитарного народа. Тысяча показных мод слишком успешно оспаривают место истинного искусства в пользу каждой маленькой публики. Нужен верный, строгий, дружелюбный голос, чтобы неуклонно указывать на образцы истинного, вечно прекрасного, божественного.

«Мы не смеем обещать быть всем этим; но что мы обещаем, так это, по крайней мере, честный отчет, неделя за неделей, о том, что мы слышим и чувствуем и в меру нашего скромного понимания понимаем в этом великом мире музыки, вместе с тем, что мы получаем через уши, чувства и понимание других, которым мы доверяем; со всем боковым светом от других искусств».

То, что было обещано, успешно выполнялось, насколько это касалось духа и цели, более тридцати лет. Поначалу «Джорнал оф Мьюзик» был восьмистраничным еженедельником размером примерно с «Харперс Уикли». Через некоторое время он стал выходить раз в две недели, и количество страниц было увеличено. Несмотря на небольшой объем, «Джорнал оф Мьюзик» был разнообразен по содержанию и публиковал много того, что имело большую ценность. Подборки из английских, французских и немецких музыкальных изданий были хорошо приспособлены для того, чтобы дать музыке более высокое положение в американском обществе. Многие работы большой ценности были переведены для его страниц; и все новое или важное, что происходило или говорилось в музыкальном мире, верно освещалось. Тираж был небольшим в лучшем случае, так как высокое качество газеты и отказ редактора сделать ее органом интересов издателей не способствовали широкому распространению среди публики. Дуайт не шел ни на какие компромиссы с тем, что было сенсационным или просто популярным.

В начале 1859 года «Джорнал оф Мьюзик» был передан в руки Оливера Дитсона и компании, которые взяли на себя его издание, выплачивая Дуайту установленную зарплату за его труд. Эта договоренность избавила его от многих хлопот издателя, которые он до сих пор брал на себя. Ведение газеты существенно не изменилось, но с каждым номером добавлялась музыкальная композиция; таким образом были выпущены лучшие произведения Мендельсона, Шуберта, Вагнера, Глюка, Моцарта и многих других композиторов. Дуайт также много переводил для Дитсона, переводя на английский язык слова, которые сопровождали некоторую лучшую немецкую музыку.

В июле 1860 года Дуайт отправился в Европу с целью путешествия и изучения. Вскоре после его отъезда его жена заболела и через несколько недель скончалась. Удар почти сломил его, и ему потребовались долгие месяцы, чтобы прийти в себя. В очень сочувственном письме доктор Холмс рассказал ему о болезни и сценах, которые последовали:

«Я слушал сладкую музыку, которую пели над ней, когда она лежала, покрытая цветами, в приятной гостиной своего дома, голосами тех, кто любил ее — я и моя жена со мной — а затем мы последовали за ней на Маунт-Оберн и видели, как ее опустили в землю, и цветы осыпали ее с такими знаками привязанности и скорби, что грубые люди, чья работа делает их невосприимчивыми к обычным впечатлениям, были тронуты так, как никто из нас никогда не видел их тронутыми прежде. Наш добрый Джеймс Кларк, как ты знаешь, провел простую службу. Это было то, что никто из нас, присутствовавших, никогда не забудет; и в каждом сердце было одно чувство превыше всех остальных — за далекого мужа, брата, друга, еще не осознающего утрату, о которой ему слишком скоро предстояло узнать».

Дуайт провел несколько дней в Англии, две недели был в Париже, проехал через Швейцарию, а затем в Германию. Он отправился во Франкфурт, затем в Бонн, где пробыл несколько недель. В Берлине было проведено несколько месяцев, и были совершены визиты в Лейпциг, Дрезден, Мюнхен и другие города. Он уделял много внимания музыке, используя любую возможность, чтобы лучше познакомиться с ее традициями и духом. Затем он отправился в Италию, проехал во Францию и прибыл в Англию в июле 1861 года. В начале сентября он отплыл в пробный рейс на «Грейт Истерн», который попал в страшный шторм и был почти разрушен. Дуайт высадился на ирландском побережье, вернулся в Лондон, подумывал остаться еще на год в Европе, но в итоге вернулся домой в ноябре.

В отсутствие Дуайта «Джорнал» вел Генри Уэр, молодой музыкальный друг. Теперь он обосновался в Студийном здании на Тремонт-стрит и продолжал свои задачи, как обычно. Он стал активным членом Субботнего клуба и был его постоянным посетителем. Он помог организовать в 1863 году Юбилейный концерт, на котором Эмерсон прочитал свой «Бостонский гимн». С другой стороны, он сурово критиковал Национальный мирный юбилей Гилмора 1869 года.

В 1878 году желание издательского дома Дитсона сделать «Джорнал оф Мьюзик» более популярным по характеру и более непосредственно полезным для их деловых интересов привело Дуайта к передаче его управления фирме «Хоутон, Осгуд и компания». Он стал лучше печататься, список авторов был расширен, и во многих отношениях газета была улучшена. Ряд друзей Дуайта пообещали поддерживать его в течение года или двух определенными суммами денег, чтобы его можно было улучшить и предпринять попытку охватить более широкую публику. По какой-то причине, которую нелегко понять, отклик со стороны публики был недостаточно велик, чтобы оправдать дополнительные расходы; от списка платных авторов пришлось отказаться, и газета постепенно вернулась к своим старым путям. В декабре 1880 года друзья Дуайта присоединились к музыкантам Бостона, устроив концерт в пользу газеты, который принес сумму в 6000 долларов. В редакционной статье Дуайт сказал об этом выражении интереса к своей работе: «Приветствия и самые теплые знаки признания, добрейшие записки с сочувствием (часто из самых неожиданных источников), быстрые, восторженные предложения музыкальных услуг в любом концерте, который мог бы быть организован, хлынули на редактора, который внезапно обнаружил, что стал объектом необычного внимания. Руку и сердце предлагали везде, где он встречал старого знакомого; все, казалось, были полны блестящей идеи, которая осенила кого-то как раз вовремя. Мы никогда не знали, что у нас так много друзей».

В сентябре 1881 года «Джорнал оф Мьюзик» прекратил свое существование. Позиция, занятая Дуайтом, не была позицией искателя выгоды; у него не было дара превращать свою любовь к музыкальному искусству в финансовые результаты. Он не хотел снижать критический уровень своего журнала ради того, чтобы угодить музыкальным издателям; и он не хотел притворяться, что любит те популярные формы музыки, которые считал низшими по своему характеру. Может быть, он не был великим критиком, конечно, у него не было технических знаний о музыке, которые желательны для ее научного толкователя; но вся его душа была в искусстве, и он посвятил ему свою жизнь. Его предпочтение отдавалось старым композиторам, и он не спешил отдавать дань уважения тем, кто принадлежал к новым школам. Об этом он говорит в последнем номере своего журнала: «Поразительны, как новые композиторы, и новы, любопытны, блестящи, прекрасны порой, они не вдохновляют нас так, как мы были вдохновлены прежде, и не приближают нас к небесам. Мы не чувствуем внутреннего призыва к провозглашению нового евангелия. Мы старались воздать должное этим работам, когда они требовали нашего внимания, и не упустили ни одного сведения о них, которое попадало в пределы наших колонок, но нам не хватает мотива для вступления на их сомнительную службу; мы не рукоположены в их пророки».

Дуайт откровенно признавал, что причины ограниченного успеха его журнала кроются в нем самом, и справедливо говорил: «Мы давно осознали, что не созданы для конкурентного, острого предпринимательства современной журналистики. Склад ума, который смотрит на идеал, а не на практическое, и врожденная леность темперамента, которая иногда сопутствует этому, сделали наши движения медленными. Быть первыми на поле с объявлением, или критикой, или идеей не было частью наших амбиций; как можно признавать конкурентов или вступать в конкуренцию и в то же время не сводить глаз с истины?»

Истинная ценность работы Дуайта в его «Джорнал оф Мьюзик» была выражена в письме, присланном ему Ричардом Грантом Уайтом, когда появился последний номер: «Я очень сожалею об этом завершении ваших ценных редакционных трудов. Вы проделали великую работу; и имеете это осознание, чтобы быть уверенным — некоторое утешение, но этого не должно быть достаточно. Нет ни одного уважаемого музыканта в стране, который не был бы вашим должником». В «Изи Чэр» Кертис дал достойный отчет о трудах своего друга и показал, насколько он заслуживал гораздо большего успеха, чем достиг.

«В разгар великого музыкального прогресса страны, — писал он, — любопытен тот факт, что старейший, способнейший и самый независимый из музыкальных журналов в Соединенных Штатах только что приостановил публикацию, накануне завершения своего тридцатого года, из-за отсутствия адекватной поддержки. Мы имеем в виду, конечно, «Джорнал оф Мьюзик» Дуайта, который завершился удивительно мужественным, откровенным и проницательным, но неизбежно патетическим прощальным словом своего редактора — ветерана-редактора, должны мы сказать, если бы атмосфера хорошей музыки, в которой он жил, не была заколдованным воздухом, в котором юность вечно обновляется…. Более восхитительное прощальное слово нелегко было бы найти в лебединой песне любого журнала….

«Мистер Дуайт не говорит того, что покажет история музыки в этой стране, а именно, что ничем иным, как его трудами, мы обязаны тому интеллигентному вкусу, который наслаждается лучшей музыкой. Его лекции о произведениях великих немцев во время их исполнения Бостонской музыкальной академией в старом Одеоне сорок лет назад были своего рода руководством для интеллигентной аудитории. Они показали, что сложная оркестровая музыкальная композиция может быть столь же серьезным произведением искусства, столь же полным мысли и страсти, и, одним словом, гениальности, как великая поэма, и что ни одна форма искусства не является более духовно возвышающей. Они подняли исполнение такой музыки из категории простого развлечения и утвердили для авторов достоинство, подобное достоинству великих поэтов. Если некоторым слушателям изложение казалось иногда причудливым и далеким, то это лишь так, как часто кажется любая критика произведений воображения. Если зритель иногда видит в картине больше, чем художник сознательно намеревался, то это потому, что высшая сила может работать бессознательными руками, и потому, что красоту нельзя скрыть от глаза, созданного, чтобы видеть ее. Бетховен, например, никогда не имел более верного любителя или более тонкого интерпретатора, чем Дуайт, и Дуайт учил учителей и в значительной степени формировал интеллигентное понимание непревзойденного мастера.

«То были памятные вечера в старом Одеоне. Фрэнсис Бомонт не более приятно вспоминал вещи, которые он и Бен Джонсон видели в «Русалке», чем старый брукфармовец помнит долгие прогулки, восемь добрых миль туда и восемь миль обратно, чтобы увидеть высокого, гибкого Шмидта, раскачивающегося со своей скрипкой во главе оркестра, чтобы услышать воздушную рябь «Занетты» Обера, стремительный страстный шторм «Эгмонта» Бетховена, симфонический ропот лесов и вод и летних полей в прозрачной «Пасторали» или торжественное величие устойчивого патетического человеческого чувства в «Пятой симфонии». Музыкальное возрождение было частью нового рождения трансцендентальной эпохи, хотя никто не открестился бы более быстро от любого налета трансцендентализма, чем превосходные офицеры Бостонской музыкальной академии. Само здание, Одеон, было старым театром на Федерал-стрит и имело свои интересные ассоциации…. Ко всему этому теперь добавилась, в памяти счастливых слушателей, ассоциация симфонических концертов.

«Когда последние звуки замерли, группа брукфармовцев, которые рискнули выйти из Аркадии сотрудничества в Геенну конкуренции, собрали свои незапятнанные одежды и удалились. Из города, вдоль голой Тремонт-роуд, через зеленый Роксбери и тенистую Ямайка-Плейн, в более глубокую и одинокую сельскую местность, они брели, болтая, смеясь и напевая, разделяя энтузиазм Дуайта и бессознательно обученные им тому, что вечер был более великим, чем они знали. Брук Фарм давно исчезла. Голая Тремонт-роуд больше не голая. Зеленый Роксбери и Ямайка-Плейн — почти город, а не пригороды. С симфонических концертов берет начало большая часть музыкального вкуса и культуры Бостона. Старый Одеон заменен величественным Музыкальным залом. «Джорнал оф Мьюзик», который возник из импульса тех дней, теперь, спустя поколение, приостановлен; и нам не нужно размышлять, почему музыкальный Бостон, который требует пассионов Баха, позволяет журналу такого характера угаснуть. Среди всех этих изменений и исчезновений две вещи неуклонно возрастали — более высокий музыкальный вкус страны и доброе имя критика, чья работа внесла наибольший вклад в то, чтобы направлять и возвышать его. Если, как он говорит, печально, что маленькая лодка, которую симпатичное поощрение немногих удерживало на плаву так долго, идет ко дну, не достигнув конца своего тридцатого ежегодного плавания, она не уносит с собой имя и славу своего редактора, которые обеспечили себе место в истории музыки в Америке».

С самого начала Дуайт был тесно связан с Гарвардской музыкальной ассоциацией, которая сделала так много для продвижения интересов музыки в Бостоне. Он был ее первым вице-президентом и председателем совета директоров. Он активно обеспечивал ее собрания привлекательными музыкальными программами; около 1844 года он обеспечил для нее серию камерных концертов; он принимал участие в обеспечении строительства Музыкального зала и в доставке в него великого органа, который много лет был достопримечательностью. С 1855 по 1873 год он непрерывно занимал должность вице-президента ассоциации; а в последнем году был избран президентом, каковую должность занимал до самой смерти. Начиная примерно с 1850 года, он неуклонно работал над созданием хорошей музыкальной библиотеки, которая должна была быть как можно более полной; и его желанием было сделать это особой чертой в деятельности ассоциации. В 1867 году для нее было получено помещение; а в 1869 году был арендован набор комнат для собраний, как светских, так и музыкальных, членов ассоциации. После своего избрания президентом Дуайт переехал жить в эти комнаты, заботился о библиотеке и принимал членов и гостей ассоциации всякий раз, когда они хотели их посещать. Это было на Пембертон-сквер; но в 1886 году произошел переезд на Парк-сквер, а в 1892 году — на Уэст-Сидар-стрит. Связь Дуайта в течение сорока или пятидесяти лет с Гарвардской музыкальной ассоциацией была самой тесной, так что он и ассоциация стали почти идентичными в умах бостонцев. Все, чего она достигла, было по его инициативе или при его активном сотрудничестве.

В 1865 году Дуайт предложил организовать Филармоническое общество среди членов ассоциации, а также предпринять серию концертов. Это предложение было выполнено, и концерты в течение многих лет были очень успешными. Со временем их место заняли концерты Теодора Томаса и симфонические концерты, щедро поддерживаемые мистером Г. Л. Хиггинсоном; но необходимо признать, что Дуайт и Гарвардская музыкальная ассоциация научили бостонскую публику ценить только те концерты, на которых исполнялась лучшая музыка.

Одной из особых целей организации Гарвардской музыкальной ассоциации было обеспечение места для музыки в учебном плане Гарвардского колледжа. Это была цель, очень дорогая сердцу Дуайта, и та, которую он часто выдвигал на страницах своего «Джорнал оф Мьюзик». Он утверждал, что музыка предназначена не только для развлечения, но что она является самым человечным и духовным из всех искусств и должна найти свое место в любых систематических усилиях по обеспечению всесторонней культуры. Через несколько лет Гарвард назначил преподавателя музыки. Мистер Джон К. Пейн был призван на эту должность в 1862 году и стал профессором в 1876 году.

Дуайт оказал самый щедрый прием всем молодым многообещающим музыкантам, когда они появлялись. Таким людям, как Джон К. Д. Паркер, Джон К. Пейн, Бенджамин Дж. Лэнг, Джордж У. Чедвик, Артур Фут и Уильям Ф. Апторп, он щедро помогал; и «Джорнал оф Мьюзик» никогда не упускал возможности сказать о них признательное слово. Как бы Дуайт ни расходился с некоторыми из них, он мог признать их истинные достоинства и не упускал случая сделать их известными публике. Когда мистер Пейн, за которым Дуайт наблюдал с признательностью и одобрением с самого начала его музыкальной карьеры, стал профессором музыки в Гарвардском университете, когда его важные музыкальные композиции были опубликованы и когда его произведения получили достойную интерпретацию в Кембридже и других местах, эти события были встречены им как истинные признаки развития музыки в этой стране.

В течение многих лет Джон С. Дуайт был музыкальным автократом Бостона, и то, что он одобрял, принималось как лучшее, что можно было получить. Его знание музыки было скорее литературным, чем техническим, скорее оценочным, чем научным; но его квалификация была такова, что делала его замечательным интерпретатором музыки для культурной публики Бостона. То, что музыкальная композиция должна означать для интеллигентного человека, он мог выразить языком тонкой литературной текстуры, и с редкой духовной проницательностью он озвучивал ее поэтические и эстетические ценности. Если более подготовленные музыканты последних лет смотрят на его музыкальные суждения с некоторым неодобрением, как на недостаточно техничные, они не должны забывать, что он подготовил путь для них, как никто другой не смог бы этого сделать, и что он обладал тонким мастерством приобщения образованных людей к справедливому пониманию того, что такое музыка как искусство. Как хорошо сказал мистер Уильям Ф. Апторп, «его музыкальные инстинкты и восприятия были, в некотором высоком отношении, самыми тонкими. Он был непреодолимо влеком к тому, что чисто, благородно и прекрасно, и чувствовал эти вещи с бесконечной остротой».

Последние годы Дуайт провел, продвигая интересы Гарвардской музыкальной ассоциации, писал о своем любимом искусстве и находился в обществе своих многочисленных щедрых друзей. У него был талант к дружбе, и при жизни он был тесно связан почти с каждым известным мужчиной и женщиной в Бостоне. Он вел тихий, джентльменский образ жизни, воспринимал мир как человек, который ценит его и желает получить от него максимум добра, был тепло привязан к детям своих друзей и находил острейшее наслаждение в их присутствии, любил все изящное и прекрасное и посвящал себя с неустанным рвением искусству, для которого он сделал так много, чтобы обеспечить справедливое признание.

По случаю его восьмидесятилетия его друзья и поклонники собрались в комнатах Гарвардской музыкальной ассоциации. Это был знаменательный день в его жизни, и он очень ценил его. Несколько месяцев спустя, 5 сентября 1893 года, его жизнь подошла к концу — жизнь, которая не была великой в каком-либо смысле, но которая была проведена в любящем и верном служении своим ближним. На его похоронах миссис Джулия Уорд Хау, близкий друг многих лет, прочитала эту справедливую и признательную дань уважения:

«О присутствие почтенное и редкое, / Ты покинул землю? / Ты проходишь, как солнечный свет, / Чтобы осветить другой рассвет.

Конечно, среди симфоний, / Что славят Вечно-благословенного, / Какая-то строфа превосходящего мира / Приглашает тебя к покою.

Твоим было сокровище жизни, / Сердцем созревшей изнутри, / Чьи многие блески усовершенствовали / То, что юность хорошо начала.

Благородные поборники твоего дня / Были твоими достойными спутниками, / В великой жатве нашей расы, / Связанные с ее бесценной пшеницей.

Твой голос оставляет свою серебряную каденцию / В непреодолимом суде истины, / О чем твои верные службы / Ее глашатаи докладывают.

Здесь ты, бдительный часовой, / Охранял врата песни, / Чтобы ни одна недостойная нота не прошла, / Чтобы причинить вред ее храму.

Дороги следы твоих дней, / Смешанные в этих наших прогулках; / Твои шаги на наших домашних путях / Увенчаны цветами.

Если мы предаем, землю земле, / Остов, рожденный умереть, / Дух с духом восходит, / Чтобы жить бессмертно».

Письма, содержащиеся в этом томе, дают полнейшее представление о сердечных и близких отношениях, которые существовали между Дуайтом и Кертисом. Это можно увидеть более отчетливо, возможно, с помощью нескольких писем, не приведенных здесь, включая два или три, написанных Дуайтом своему другу. В письме к Кристоферу П. Крэнчу, проповеднику, поэту и художнику, написанном в то время, когда он начинал свой «Джорнал оф Мьюзик», Дуайт сказал: «Если ты увидишь Ховаджи, не можешь ли ты немного привлечь его активное сочувствие к моему делу? Письмо время от времени от него о музыке или об искусстве было бы пером в шляпе моего предприятия. Это мой последний, отчаянный (не очень уверенный), грандиозный coup d'etat, чтобы попытаться заработать на жизнь; и я призываю все добрые силы помочь мне спустить корабль, или, скорее, маленькую лодку».

Кертис сердечно поддержал усилия своего друга, подписался на новый журнал, убедил ряд своих друзей подписаться и часто писал для него. Он написал Дуайту это письмо с признательностью и советом:

«Ваше самое желанное письмо было получено, и его содержание было представлено на проницательное обсуждение редакционного конклава [«Трибьюн»]. Мы в восторге от перспективы — но нам не нравится название. 1-е. «Джорнал оф Мьюзик» слишком неопределенно и банально. Оно не будет достаточно отличаться от «Мьюзикал Таймс» и «Мьюзикал Уорлд», будучи того же общего характера. 2-е. «Side-glances» подозрительно. Оно «пахнет» трансцендентализмом, как говорят французы, и, прежде всего, следует избегать любого аспекта клики.

«Это отрицательный результат наших обсуждений; положительный заключается в том, что вы должны идентифицировать свое имя с газетой и назвать ее «Мьюзикал Джорнал» Дуайта, и вы могли бы добавить, sotto voce, «газета Искусства и Литературы».

«Примите к сведению: я буду очень рад прислать вам очерк наших зимних дел в музыке, тем более что я люблю Стеффаноне, хотя она говорит: «Я курю, я жую, я нюхаю, я пью, я совершенно порочна». Вы получите его в воскресенье утром. Передайте мои самые добрые пожелания вашей жене. Я хотел бы, чтобы она могла петь в вашей газете».

В письме, написанном в марте 1882 года, Дуайт выразил Кертису свою признательность за самые дружеские слова, которые «Изи Чэр» сказал о нем и его работе в качестве редактора, упомянув тот факт, что «Джорнал оф Мьюзик» подошел к концу своей карьеры:

«Мой дорогой Джордж, — с этим я посылаю тебе официальное приглашение от имени комитета по организации празднования годовщины основания доктором Хау Института для слепых…. Мы хотим, чтобы было выступление — не длинное, скажем, полчаса — частично историческое; и мы все (комитет, директор, учителя, ученики) очень хотим, чтобы именно ты выполнил эту услугу. Это порадовало бы нас всех; и я знаю, что ты нашел бы этот случай, само зрелище этих незрячих детей, сделанных такими счастливыми, очень вдохновляющим…. Более отзывчивую аудиторию, чем сами слепые, найти невозможно. Дорогой Джордж, подумай серьезно об этом и скажи мне, что ты приедешь. Твои собственные пожелания относительно организации и условий будут во всех отношениях учтены. Но приезжай, если хочешь хорошо провести время, памятное время, и сделать хорошо нам».

«Джордж, сколько раз я собирался написать тебе с той восхитительной недели, которую мы провели у дорогого старого Твиди. Для меня это было приятным возвращением в добрые старые времена, и я уехал с чувством, что это должно было прибавить несколько лет к моей жизни. Кроме того, я хотел поблагодарить тебя за твой самый дружеский, сердечный и восхитительный разговор обо мне и моем «Журнале» в «Легком кресле». Это было так похоже на тебя, на дорогого старого Джорджа. Говорю тебе, мне стало хорошо, как будто жизнь — это не сплошная неудача. А теперь я обнаруживаю, что лень мне даже к лицу — слишком к лицу… И если бы я не был таким очень, очень старым, если бы не было моей судьбой появиться на свет так задолго до своего времени, я, право, думаю, что признался бы, что влюбился по уши! Во всяком случае, я люблю жизнь. И все же почти все мои старые друзья, кажется, умерли или умирают. Когда я напишу тебе снова, надеюсь, смогу сказать, что снова здоров и работаю; но как? над чем? Слава Богу, я не «критик»!»

IV

Зиму 1843–1844 годов братья Кертис провели в доме своего отца в Нью-Йорке. Джордж немного занимался учебой, слушал много музыки и много читал. Весной 1844 года они переехали в Конкорд ради учебы и отдыха. Они хотели узнать деревенскую жизнь и считали желательной частью образования знакомство с практическими делами, особенно с сельским хозяйством. Та тенденция того времени, которая привела к созданию Брук Фарм и отправила Торо в леса Конкорда, проявилась в этом желании двух молодых людей познать жизнь из первых рук. Полковник Хиггинсон сказал о свежей жизни, порожденной трансценденталистским движением: «Под влиянием этих общих мотивов я обнаружил, что однажды тщательно составил проект заняться выращиванием персиков, обеспечив тем самым свободу для учебы и размышлений умеренным ручным трудом. Это было в 1843 году, за два года до того, как Торо предпринял похожий проект с бобами на Уолденском пруду; и также до того времени, когда Джордж и Беррилл Кертис решили стать фермерами в Конкорде. Подобный путь был действительно принят и успешно пройден в течение жизни другим выпускником Гарварда, на несколько лет старше меня, покойным Марстоном Уотсоном из Плимута, штат Массачусетс. Такие вещи витали в воздухе, и даже те, кого «Новизна» не сбила с намеченных путей, часто сильно сомневались в том, как именно они были предприняты».

Письмо, написанное Берриллом Кертисом и частично опубликованное мистером Кэри, объясняет причины этого эксперимента. Он говорит, что это было «для лучшего содействия нашей главной и изначальной цели — желанию соединить в нас самих свободу деревенской жизни с умеренными занятиями на свежем воздухе, а также с интеллектуальным развитием и стремлениями. В Конкорде мы сначала поселились в семье пожилого фермера, рекомендованного мистером Эмерсоном. Мы отдавали полдня (кроме времени сенокоса, когда мы работали весь день) тому, чтобы делить фермерскую работу наравне с наемными работниками. Остаток дня мы посвящали другим занятиям, общению или переписке; и у нас была плоскодонная гребная лодка, построенная для нас, на которой мы проводили очень много вечеров на красивой маленькой реке. На второй сезон мы переехали на другую ферму и в дом другого фермера, недалеко от мистера Эмерсона и Уолденского пруда, где занимали всего одну комнату, сами застилали постели и жили в самом простом и примитивном стиле. Небольшой участок земли, который мы арендовали у фермера, мы возделывали для себя, выращивая только овощи, продавая излишки и распределяя свое время примерно так же, как и раньше».

Братья Кертис отправились в дом капитана Натана Барретта, расположенный в одной миле к северу от деревни Конкорд, к западу от реки, с видом на нее и ее луга. Барретт родился в октябре 1797 года и был представителем седьмого поколения своей семьи в этом городе. Его дом на холме Панкатассетт был приятно расположен, а ферма была большой и хорошо возделанной. Судья Джон С. Киз в очерке о жизни Барретта, напечатанном во второй серии «Мемуаров членов Социального кружка в Конкорде», говорит о нем: «Его дом был местом сбора многих родственников его самого и его жены, которые устраивали там веселые и шумные гулянья. Он был капитаном роты легкой пехоты города. По натуре он был легкого, несколько ленивого нрава, поэтому мало занимался тяжелой работой на ферме, но присматривал за всем и стал очень опытным, практичным фермером. Его положение как главного человека в своей части города и его собственный здравый смысл сделали его ведущим лицом в округе. По телосложению он был высоким, почти шесть футов, крупного телосложения, хороших пропорций, весом двести фунтов, имел откровенное, открытое лицо, высокий лоб и большую голову. Жил он просто, но комфортно; ездил в церковь и в гости на плохой лошади, но в хорошем экипаже; одевался как его собратья-фермеры во время работы, но опрятно и со вкусом в свободное время. Он любил хорошие фрукты, выращивал их в больших количествах. Не будучи ни остроумным, ни юмористичным, он медленно понимал шутки, но от души смеялся, когда все же понимал их. Он был либерален в своих привычках, добродушен по темпераменту и любезен по характеру. Он был очень скромен, хотя тверд и надежен; честен до мозга костей, без хитрости и лукавства; совершенно прост, и в то же время ясно мыслящий, хладнокровный и рассудительный. Он был медлителен в своих мыслительных процессах, но никто не сомневался, что он верил во все, что думал, говорил и делал. Его яблоки не перебирали, чтобы скрыть гниль, его семена были верными и надежными, а молоко никогда не разбавляли водой. Он никогда не ошибался в своих счетах, кроме одного раза, и тогда это было против него самого. Все знали его, любили и хвалили, и все скорбели, когда он умер».

Капитан Барретт владел фермой в пятьсот акров, самой большой в городе. Он был крупным производителем овец и молока. Он был дьяконом в Первой приходской церкви, совершенно честным, очень дружелюбным и любезным в своем поведении, лояльным гражданином и человеком с истинным сердцем. Он умер в феврале 1868 года, и его оплакивал каждый житель города. Капитан Барретт был типичным фермером, глубоко человечным, любящим жизнь и все хорошее в ней, рассудительным, практичным, обладающим здравым смыслом, верным каждому обязательству, как он его понимал, добрым по натуре, находящим радость в совершении добра простым, незамысловатым способом, мало заботящимся о сверхъестественном, и все же имеющим очень твердую веру в немногие убеждения рациональной религии; не обладая высоким духовным прозрением, он жил своей религией очень честно.

Было вполне в характере капитана Барретта поручить братьям Кертис работу по вывозу навоза, что стало почти первым заданием, которое он потребовал от них после их прибытия на его ферму. Его идея заключалась в том, чтобы «проверить их на прочность», узнать, из какого теста они сделаны и насколько серьезно их выраженное желание познакомиться с практическим сельским хозяйством. Он с радостью рассказывал соседям, что заставил таких утонченных джентльменов заниматься такой работой. Излишне говорить, что они хорошо выдержали испытание. Они жили не в фермерском доме, а в небольшом коттедже немного ниже по холму, но в непосредственной близости.

Любовь к музыке, которую Джордж Кертис развил в Брук Фарм, сохранилась во время его пребывания в Конкорде. Он пел по случаю и часто играл на флейте. Молодая певица, которую он упоминает, — это Белинда Рэндалл, сестра Джона Рэндалла, опубликовавшего сборник стихов. Она была дочерью доктора Рэндалла с Уинтер-стрит в Бостоне, у которого была летняя дача в Стоу. Оттуда она часто приезжала в Конкорд, возможно, училась там, и была близкой подругой Элизабет Хоар, невесты Эдварда Эмерсона и сестры судьи Хоара и сенатора Хоара, которая, когда навещала миссис Готорн, была описана как приходящая «с духовным голосом и походкой». Белинда Рэндалл недавно умерла и оставила полмиллиона долларов Гарвардскому университету, Массачусетскому технологическому институту и Кембриджскому союзу Prospect Union. Ее сестра Элизабет вышла замуж за полковника Альфреда Камминга из Джорджии, впоследствии губернатора Юты. Доктор Рэндалл не одобрил брак и не хотел, чтобы свадьба состоялась в его доме. Они поженились в доме судьи Хоара, отца Элизабет. Она была отличным музыкантом, но Белинда была музыкальным гением семьи.

Еще одним человеком, упомянутым Кертисом, была Алмира Барлоу, которая была в Брук Фарм в то время, когда он там находился. Она была мисс Пенниман из Бруклайна и имела репутацию знаменитой красавицы. Она вышла замуж за Дэвида Хэтча Барлоу, выпускника Гарварда 1824 года и Теологической школы 1829 года. Их свадьба состоялась в Бруклайне около 1830 года, и их считали самой красивой парой, которую видели в городе. У него был приход в Линне, а затем он обосновался в Бруклине; но его привычки стали нерегулярными, он оставался лишь короткое время на одном месте и в 1838 году расстался с женой. О ней ходило много сплетен из-за ее красоты и любви к мужскому обществу.

Вместе с миссис Барлоу в Брук Фарм и Конкорде был ее сын Фрэнсис Чаннинг, родившийся в 1834 году, который окончил Гарвард в 1855 году, был юристом в Нью-Йорке, дослужился до звания генерал-майора во время Восстания, а впоследствии был видным деятелем в своей профессии. Своей второй женой он взял мисс Эллен Шоу, сестру полковника Роберта Г. Шоу и миссис Джордж Уильям Кертис.

Кертис упоминает, что слышал речь Эмерсона в годовщину эмансипации в Вест-Индии, которая была произнесена в Конкорде 1 августа 1844 года. В Конкорде уже несколько лет существовало Женское общество против рабства, членом которого была миссис Эмерсон. Президентом этого общества и его самым активным работником была миссис Мэри Меррик Брукс. Она пригласила Эмерсона выступить по этому случаю. Он чувствовал, что освобожден от политических действий в силу того, что был священнослужителем, и из-за своей жизни как литератора. Миссис Брукс думала иначе, и она привела ему веские и настоятельные доводы, почему он должен выступить, и выступить именно тогда. Наконец она победила, отчасти потому, что не давала ему покоя, пока он не выполнил ее просьбу, а отчасти потому, что его совесть была на стороне ее аргументов. Его отношение до сих пор было таким, что отчасти оправдывало заявление, сделанное Карлейлем Теодору Паркеру в 1843 году, что негры годны только для рабства и что Эмерсон согласен с ним.

V

Вторым местом жительства Кертиса и его брата в Конкорде была ферма Эдмунда Хосмера, которая находилась в полумиле к востоку от дома Эмерсона, примерно на таком же расстоянии от Уолденского пруда и почти на таком же от «Уэйсайда» Готорна более поздних лет, который выходил на нее и откуда ее можно было увидеть. Хосмер был уроженцем Конкорда, посвятил свои ранние годы ремеслу дубильщика, а затем провел остаток жизни как конкордский фермер. Он был для Эмерсона авторитетом в сельском хозяйстве и садоводстве больше, чем кто-либо другой; хотя в более поздние годы Сэмюэл Стейплс (обычно известный и называемый «Сэм») вытеснил его, потому что был более близким соседом. В 1843 году, когда Эмерсон писал Джорджу Рипли, отказываясь присоединиться к общине Брук Фарм, он сослался на мнение Эдмунда Хосмера, «очень умного фермера и очень порядочного человека в моем районе». Он полностью привел доводы своего соседа о недостатке веры в идею общины: что кооперация в сельском хозяйстве не была успешной, что слову джентльменов-фермеров нельзя доверять, что равная оплата в десять центов в час каждому работнику несправедлива и что хорошую работу нельзя обеспечить, если работник не получает прямой выгоды.

В своих заметках о сельском хозяйстве Массачусетса, опубликованных в «Дайле», Эмерсон описал своего соседа такими словами: «Однажды днем в апреле, после долгой прогулки, я пересек фруктовый сад, где мальчики прививали яблони, и нашел фермера на его кукурузном поле. Он держал плуг, а его сын погонял волов. Этот человек всегда внушает мне уважение, он такой мужественный, такой добродушный, такой верный, такой презирающий всякую внешность — превосходный и достойный почитания в своей старой, потертой кепке и синей блузе, испачканной полевой почвой; такой честный, к тому же, что за ним всегда нужно следить, чтобы он не обманул самого себя. Я до сих пор с некоторым стыдом вспоминаю, что в какой-то сделке, которую мы совершили вместе давным-давно, я обнаружил, что он заботился о моих интересах, а никто не позаботился о его доле. Когда я приблизился к этому храброму труженику посреди его собственных акров, я не мог не почувствовать к нему высочайшего уважения. Вот Цезарь, Александр почвы, завоевывающий и готовый завоевывать, после скольких и скольких тяжело пройденных летних и зимних дней; не как Наполеон, герой шестидесяти сражений, а шести тысяч, и из каждого он вышел победителем; и вот он стоит, с атлантической силой и бодростью, все еще непобедимый. Эти наши слабые и бесполезные городские конечности придут в стыд перед этим сильным солдатом, за то, что он сделал свою работу и нашу тоже. Какое благо этот человек имеет или имел, он заработал. Никакой богатый отец или тесть не оставил ему наследства в виде земли или денег. Он занял деньги, на которые купил свою ферму, вырастил большую семью, дал им хорошее образование и улучшал свою землю во всех отношениях год за годом, и это без ущерба для себя, землевладельца, ибо вот он, человек в каждом дюйме, и напоминает нам героя баллады о Робин Гуде:

«Мач, сын мельника, Не было ни дюйма его тела, Который не стоил бы конюха».

«Невинность и справедливость написали свои имена на его челе. Тяжкий труд не сломил его духа. Его смех звучит со сладостью и весельем ребенка; однако он человек с сильно выраженным интеллектуальным вкусом, много читающий, с прямым здравым смыслом и независимым духом, который не может терпеть ни узурпации, ни лжи в любом виде. Я ходил взад и вперед по полю, пока он пахал свою борозду, и мы разговаривали, пока шли. Наш разговор естественно перешел на обсуждение сельскохозяйственного обзора штата; мнения Хосмера о нем цитируются как очень ценные и более здравые, чем все, что мог бы сказать сам автор по этому вопросу».

Мистер Сэнборн придерживается мнения, что Эдмунд Хосмер был описан как Хассан в фрагментах Эмерсона о «Поэте и поэтическом даре» в полном собрании его стихотворений:

«Саади сказал: «Когда я стоял перед дверью Хассана, погонщика верблюдов, я презирал славу храброго Тимура; Тимур для Хассана был рабом: в каждом взгляде глаз Хассана я читал великие годы победы, и я, который съеживаюсь, жалкий и маленький, в частые промежутки, когда мудрость не со мной, поклоняюсь мудрости Труда, которая пребывает. Я избегал его глаз, этого верного человека, я избегал взгляда трудящегося Хассана».

Хосмер был также описан Уильямом Эллери Чаннингом в его «Новой Англии»:

«Этот человек находит удовольствие у потрескивающего огня, Его сверкающий топор покорил монарха-дуб; Он заработал веселый огонь чем-то большим, Чем наемные удары — он владел деревом, которое срубил, И знает цену далекого дыма, Когда возвращается ночью, закончив работу, Его действие соответствует долгому дневному солнцу».

Чаннинг снова говорил о нем как о

«Пикантном фермерском мудреце, Скрученном жарой и холодом и скованном старостью, Который ворчит на весь солнечный свет в течение года, И каждое утро вскакивает с постели с бодростью. О всех своих соседях он может что-то рассказать, Это плохо, что бы то ни было, мы знаем, и нам это нравится! Песню синей птицы он слышит первым весной — Стреляет в последнего гуся, летящего на юг на замерзающем крыле».

Хосмер был также одним из друзей-фермеров Торо, который очень наслаждался его обществом и энергией его разговора. Он описан в четырнадцатой главе «Уолдена» как один из зимних посетителей Торо в его хижине: «В воскресенье после обеда, если мне случалось быть дома, я слышал хруст снега от шагов долговязого фермера, который издалека через лес искал мой дом, чтобы поболтать; один из немногих в своем призвании, кто является «человеком на своей ферме»; кто надел блузу вместо профессорской мантии и так же готов извлечь мораль из церкви или государства, как и вывезти груз навоза со своего скотного двора. Мы говорили о грубых и простых вещах, когда люди сидели вокруг больших костров в холодную, бодрящую погоду, с ясными головами; и когда другой десерт не удавался, мы пробовали свои зубы на многих орехах, которые мудрые белки давно забросили, ибо те, у которых самая толстая скорлупа, обычно пусты». В книге У. Э. Чаннинга о Торо как о «Поэте-натуралисте» есть отрывок из его дневника, в котором Торо говорит о Хосмере как о последнем из фермеров, достойных упоминания. «Человеческая жизнь может быть преходящей и полной тревог, — говорит он, — но вечный разум, чей обзор простирается от той весны до этой — от Колумеллы до Хосмера — выше перемен. Я буду отождествлять себя с тем, что не умрет с Колумеллой и не умрет с Хосмером».

В доме Хосмера двое молодых людей жили в одной комнате и сами готовили еду и вели хозяйство. Миссис Хосмер снабжала их молоком, и они ели много крекеров, сыра и фруктов. Они были грахамитами и не употребляли мяса. Они много читали и имели с собой большое количество книг. У них было принято здесь, как и у капитана Барретта, проводить много времени в лесу. Они были увлеченными студентами ботаники и возвращались из своих экскурсий в лес с руками, нагруженными цветами, и часто искали самые редкие, которые можно было найти в лесах Уолдена и Линкольна.

Именно тогда, когда Кертисы жили у Хосмера, они помогали Торо строить его хижину на Уолденском пруду. Торо говорит, что в марте 1845 года он одолжил топор и пошел в лес, чтобы построить себе дом. Топор был получен у Эмерсона, и он говорит, что вернул его более острым, чем когда получил. В строительстве дома ему помогали некоторые из его знакомых, «скорее чтобы использовать такой хороший повод для добрососедства, чем из какой-либо необходимости». Этими знакомыми были Эмерсон, Олкотт, У. Э. Чаннинг, Беррилл и Джордж Кертис, Эдмунд Хосмер и его сыновья Джон, Эдмунд и Эндрю. Торо сказал, что хотел помощи молодых людей, потому что у них было больше сил, чем у старших, и что никто никогда не был более почтен в характере своих помощников, чем он. У Торо была привычка во время пребывания в Уолдене обедать по воскресеньям у Эмерсона и заходить к Хосмеру по пути обратно к пруду, часто оставаясь на ужин. После провала его эксперимента во Фрутлендсе именно в доме Хосмера Олкотт нашел радушный прием; и он получил много помощи и поддержки от фермера и его жены.

VI

В это время несколько брукфармцев жили в Конкорде, и среди них были Брэдфорд, Пратт и миссис Барлоу; а позже Марианна Рипли, сестра Джорджа Рипли, нашла там дом и держала школу для маленьких детей. По третьему возвращении Кертисов в Конкорд, летом 1846 года, они нашли приют в доме Минотта Пратта, который жил у подножия холма Панкатассетт, на вершине которого находился дом капитана Барретта. В том же районе жил Уильям Эллери Чаннинг, поэт, чья жена была сестрой Маргарет Фуллер. Их часто упоминают в письмах Готорна и его жены из «Старого дома священника». Коттедж Пратта находился в тихом, восхитительном месте; и в этой семье Джордж Кертис чувствовал себя как дома.

Кертис произвел очень приятное впечатление в Конкорде, ибо он был общителен в своем поведении, проявлял большое уважение к другим и всегда демонстрировал прекрасный этикет. Братья запомнились одному человеку, который тогда знал их, как люди без манерности и как совершенные джентльмены. Его статья об Эмерсоне в «Домах американских авторов» вызвала много обид в городе и была горячо встречена миссис Олкотт, а также другими. Он был достаточно точен в фактах, но сделал из них неверные выводы. Позже он сказал, что в его статье не было ничего романтического и что каждое упомянутое событие было реальным случаем. У него были письма от Эмерсона и Готорна до того, как он написал свои статьи об этих двух авторах, чтобы иметь возможность проверить определенные детали.

Отношения Кертиса и Готорна были сердечными, если не близкими. В письме к Готорну, написанном из Европы, Кертис сказал: «Помнит ли еще миссис Готорн, что она послала мне золотой ключ от студии Кроуфорда в Риме? Я никогда не забуду этого, как и любого малейшего знака ее частой любезности в конкордские дни». В другом письме к Готорну он называет Конкорд «нашим старым домом, который очень безмятежен и прекрасен в моей памяти». В своей статье о Готорне в «Домах американских авторов» Кертис дал интересный отчет о своем знакомстве с этим скрытным гением в те конкордские дни:

«В моей памяти мерцают несколько туманных дней, спокойного и полузадумчивого характера, которые, как я осознаю, были проведены в доме и вокруг него, и их задумчивость, я знаю, — это лишь тот оттенок сумерек, который был присущ дому и всем его ассоциациям. Помимо нескольких случайных посетителей, иногда бывали городские друзья, фигуры, совершенно неизвестные деревне, которые приходили, предваряемые паровым визгом локомотива, их высаживали у ворот, и больше их не видели. Владелец был для меня таким же расплывчатым именем, как и любой другой».

«В течение первого года проживания Готорна в Конкорде я приехал с друзьями на эстетическое чаепитие к мистеру Эмерсону. Была зима, и в гостеприимном очаге пылал большой дровяной огонь. Собрались разные известные мужчины и женщины, и я, внимательно слушавший все прекрасные вещи, которые говорились, некоторое время почти не замечал человека, который сидел на краю круга, немного отстранившись, его голова была слегка наклонена вперед на грудь, а яркие глаза ясно горели под черными бровями. Пока я плыл по течению разговора, этот человек, сидевший молча, как тень, показался мне таким, каким мог бы выглядеть Вебстер, будь он поэтом — своего рода поэтический Вебстер. Он встал, подошел к окну и долго стоял там тихо, наблюдая за мертвым, белым пейзажем. Никто не обращался к нему, никто не смотрел на него, разговор продолжался ровно, как будто каждый понимал, что его молчание нужно уважать. Так же было и за столом. Напрасно молчаливый человек пил эстетический чай. Какие бы фантазии он ни внушал, они не расцветали на его губах. Но в его глазах был свет, который уверял меня, что ничего не пропало. Его молчание было настолько верховным, что вскоре оно поглотило меня, исключая все остальное. Велись очень блестящие дискуссии, но это молчание было гораздо более поэтичным и захватывающим. Философы говорили прекрасные вещи, но гораздо более прекрасные вещи подразумевались немотой этого джентльмена с тяжелыми бровями и черными волосами. Когда он вскоре встал и ушел, Эмерсон с «медленной, мудрой улыбкой», которая разливается по его лицу, как день по небу, сказал: «Готорн хорошо управляет своим конем ночи».

«Так он и остался в моей памяти, тенью, призраком, до тех пор, пока более чем через год я не приехал жить в Конкорд. Каждый день я проходил мимо его дома, но когда сельские жители, думая, что, возможно, у меня есть ключ к разгадке тайны, говорили: «Вы знаете этого мистера Готорна?», я отвечал: «Нет», и полагался на время».

«Время оправдало мое доверие, и однажды я тоже прошел по аллее и исчез в доме. Я поднялся по тем таинственным лестницам в тот апокрифический кабинет. Я увидел «веселый слой краски и золотистые обои, освещающие небольшую комнату; в то время как тень ивы, которая сметала нависающие карнизы, смягчала веселый западный солнечный свет». Я посмотрел из маленького северного окна, откуда старый пастор наблюдал за битвой, и в маленькой столовой под ним, на первом этаже, были

«Нежный цыпленок, белоснежный хлеб»,

и золотистые соки итальянских виноградников, которые до сих пор пируют ненасытную память.

«Наш автор занимал «Старый дом священника» в течение трех лет. За это время его, вероятно, не видело более дюжины сельских жителей. Его прогулки легко могли избежать города, а на реке он всегда был уверен в уединении. У него была любимая привычка купаться каждый вечер в реке, после наступления темноты, и в той ее части, над которой стоял старый мост, где происходила битва. Иногда, но редко, его лодка сопровождала другую вверх по течению, и я вспоминаю тишину и сверхъестественную энергию, с которой он однажды орудовал веслом, чтобы противодействовать плохому гребле друга, который добросовестно считал своим долгом что-то делать и не позволять Готорну работать в одиночку, но который каждым гребком нейтрализовывал все усилия Готорна. Я полагаю, он боролся бы, пока не упал без чувств, чем попросил бы друга остановиться. Его принцип, казалось, заключался в том, что если человек не может понять без разговоров с ним, бесполезно говорить, потому что не имеет значения, понимает ли такой человек или нет. Его собственное сочувствие было настолько широким и верным, что, хотя часами ничего не говорилось, его спутник знал, что ничто не ускользнуло от его взгляда, и ни один пульс красоты в дне, сцене или обществе не преминул взволновать его сердце. Таким образом, его молчание было самым социальным. Казалось, все было сказано. Это был пир Бармицидов из дискурса, от которого возникло большее удовлетворение, чем от настоящего банкета».