На пути туда он встречает Гераклита — неудачная встреча! Как раз сейчас игра Гераклита с антиномиями должна была быть очень ненавистной ему, который придавал величайшее значение строжайшему разделению «Бытия» и «Не-Бытия»; положения вроде этого: «Мы есть и в то же время мы не есть» — ««Бытие» и «Не-Бытие» есть в то же время та же вещь и опять не та же вещь», положения, через которые все, что он только что разъяснил и распутал, стало снова тусклым и неразрешимым, побудили его к гневу. «Долой людей», — воскликнул он, — «которые, кажется, имеют две головы и все же ничего не знают! С ними действительно все находится в потоке, даже их мышление! Они смотрят на вещи глупо, но они должны быть глухими, а также слепыми, чтобы так смешивать противоположности»! Отсутствие суждения со стороны масс, прославляемое игривыми антиномиями и восхваляемое как вершина всякого знания, было для него болезненным и непостижимым опытом.
Теперь он нырнул в холодную ванну своих ужасных абстракций. То, что истинно, должно существовать в вечном присутствии, о нем нельзя сказать «оно было», «оно будет». «Существующее» не может стать; ибо из чего оно должно было стать? Из «Не-Существующего»? Но то не существует и не может произвести ничего. Из «Существующего»? Это не произвело бы ничего, кроме самого себя. То же самое относится к Прехождению, оно так же невозможно, как Становление, как любое изменение, любое увеличение, любое уменьшение. В целом положение действительно: Все, о чем можно сказать: «оно было» или «оно будет», не существует; о «Существующем», однако, никогда нельзя сказать «оно не существует». «Существующее» неделимо, ибо где вторая сила, которая должна разделить его? Оно неподвижно, ибо куда оно должно двигаться? Оно не может быть бесконечно большим или бесконечно малым, ибо оно совершенно и совершенно данная бесконечность есть противоречие. Таким образом, «Существующее» подвешено, ограничено, совершенно, неподвижно, везде одинаково сбалансировано и такое равновесие одинаково совершенно в любой точке, как шар, но не в пространстве, ибо иначе это пространство было бы вторым «Существующим». Но не могут существовать несколько «Существующих», ибо чтобы разделить их, нечто должно было бы существовать, что не было существующим, допущение, которое нейтрализует само себя. Таким образом, существует только вечное Единство.
Если теперь, однако, Парменид обращал свой взор назад к миру Становления, существование которого он прежде пытался понять с помощью столь остроумных догадок, он гневался на то, что его глаз вообще видит Становление, а ухо слышит его. «Не следуй за близорукими глазами, — гласит теперь его повеление, — не за гудящим ухом и не за языком, но исследуй всё лишь силой мысли». Тем самым он совершил чрезвычайно важную первую критику аппарата познания, хотя эта критика была еще неадекватной и имела катастрофические последствия. Полностью разорвав чувства и способность мыслить абстракциями, то есть разум, как если бы это были две совершенно раздельные способности, он разрушил сам интеллект и подтолкнул людей к тому совершенно ошибочному разделению «духа» и «тела», которое, особенно со времен Платона, лежит на философии как проклятие. Все чувственные восприятия, судит Парменид, вызывают лишь иллюзии, и их главная иллюзия состоит в том, что они вводят нас в заблуждение, заставляя верить, будто даже «Несуществующее» существует, будто даже у Становления есть «Бытие». Вся эта множественность, разнообразие и пестрота эмпирически познаваемого мира, изменение его качеств, порядок в его взлетах и падениях безжалостно отбрасываются как простая видимость и заблуждение; из этого нельзя ничего извлечь, поэтому напрасен всякий труд, который человек тратит на этот ложный, насквозь тщетный мир, концепция которого была получена путем обмана со стороны чувств. Тот, кто судит такими обобщениями, как Парменид, перестает тем самым быть исследователем натурфилософии в деталях; его интерес к явлениям увядает; развивается даже ненависть к невозможности избавиться от этого вечного обмана чувств. Истина теперь должна обитать лишь в самых блеклых, самых абстрактных общностях, в пустых оболочках самых неопределенных слов, словно в лабиринте паутины; и с такой «истиной» философ теперь сидит, бескровный, как абстракция, и окруженный сетью формул. Паук, несомненно, хочет крови своих жертв; но парменидовский философ ненавидит саму кровь своих жертв, кровь эмпиризма, принесенную им в жертву.
11
И это был грек, который «процветал» примерно во время начала Ионийского восстания. В то время грек мог бежать из переполненной реальности, как из простого обманчивого схематизма воображаемых способностей — не так, возможно, как Платон в страну вечных идей, в мастерскую творца мира, чтобы пировать глазами на безупречные, неразрушимые первоформы вещей, — но в жесткий, мертвенный покой самой холодной и пустой концепции, концепции «Бытия». Мы, конечно, будем остерегаться интерпретировать такой примечательный факт с помощью ложных аналогий. Это бегство не было бегством от мира в смысле индийских философов; никакое глубокое религиозное убеждение относительно порочности, бренности и проклятости Существования не требовало этого бегства — та конечная цель, покой в «Бытии», не была предметом стремления как мистическое погружение в одну вседостаточную, восхитительную концепцию, которая является загадкой и скандалом для обычных людей. Мысль Парменида не несет в себе ни малейшего следа опьяняющего мистического индийского аромата, который, возможно, не совсем незаметен у Пифагора и Эмпедокла; странным в этом факте, в этот период, является скорее само отсутствие аромата, цвета, души, формы, полное отсутствие крови, религиозности и этического тепла, абстрактно-схематическое — у грека! — прежде всего, однако, ужасающая энергия нашего философа, стремящегося к Достоверности в мифически мыслящую и высокоэмоциональную, фантастическую эпоху, весьма примечательна. «Даруйте мне лишь достоверность, о боги! — такова молитва Парменида, — и пусть это будет в океане Неопределенности лишь доска, достаточно широкая, чтобы на ней лежать! Всё становящееся, всё роскошное, разнообразное, цветущее, обманывающее, стимулирующее, живущее — забирайте всё это себе, а мне дайте лишь единственную бедную пустую Достоверность!»
В философии Парменида тема онтологии образует прелюдию. Опыт нигде не предлагал ему «Бытия», каким он его себе представлял, но из того факта, что он мог его помыслить, он заключил, что оно должно существовать; заключение, которое покоится на предположении, что у нас есть орган познания, который достигает природы вещей и независим от опыта. Материал нашего мышления, согласно Пармениду, вообще не существует в восприятии, а привносится откуда-то еще, из внематериального мира, к которому мы имеем прямой доступ через мышление. Против всех подобных цепочек рассуждений Аристотель уже утверждал, что существование никогда не принадлежит сущности, никогда не принадлежит природе вещи. Именно по этой причине из идеи «Бытия» — чья essentia как раз есть только «Бытие» — невозможно вывести existentia «Бытия» вообще. Логическое содержание этой антитезы «Бытие» и «Не-Бытие» совершенно ничтожно, если объект, лежащий в ее основе, если предписание не может быть дано, из которого эта антитеза была выведена путем абстракции; без этого возвращения к предписанию антитеза есть лишь игра с концепциями, посредством которой, в самом деле, ничего не познается. Ибо чисто логический критерий истины, как учит Кант, а именно согласие познания с общими и формальными законами интеллекта и разума, есть, правда, conditio sine qua non, следовательно, негативное условие всякой истины; дальше, однако, логика идти не может, и логика не может обнаружить никаким пробным камнем ошибку, которая относится не к форме, а к содержанию. Как только, однако, ищут содержание для логической истины антитезы: «То, что есть, есть; то, чего нет, нет», находят, в самом деле, не простую реальность, которая жестко сформирована согласно этой антитезе: о дереве я могу сказать так же «оно есть» в сравнении со всеми другими вещами, так же «оно становится» в сравнении с самим собой в другой момент времени, как, наконец, и «его нет», например, «оно еще не дерево», пока я, возможно, смотрю на кустарник. Слова — это лишь символы отношений вещей между собой и к нам, и нигде не касаются абсолютной истины; и теперь, в довершение всего, слово «Бытие» обозначает лишь самое общее отношение, которое связывает все вещи, так же как и слово «Не-Бытие». Если, однако, существование самих вещей недоказуемо, то отношение вещей между собой, так называемые «Бытие» и «Не-Бытие», не приблизит нас к земле истины. С помощью слов и идей мы никогда не пройдем за стену отношений, скажем, к какой-то сказочной первопричине вещей, и даже в чистых формах чувственной способности и интеллекта, в пространстве, времени и причинности мы не получаем ничего, что могло бы походить на «Veritas æterna». Для субъекта абсолютно невозможно видеть и познавать что-то вне себя, настолько невозможно, что Познание и «Бытие» — самые противоречивые из всех сфер. И если в необученной наивности тогдашней критики интеллекта Пармениду было позволено воображать, что из вечно субъективной идеи он пришел к «Бытию-в-себе», то сегодня, после Канта, это дерзкое невежество, если кое-где, особенно среди плохо информированных теологов, желающих играть в философов, предлагается в качестве задачи философии: «постичь Абсолют посредством сознания», возможно, даже в форме: «Абсолют уже существует, иначе как бы его искали?», как выразился Гегель, или с изречением Бенеке: «что «Бытие» должно быть дано как-то, должно быть достижимо для нас как-то, поскольку иначе мы не могли бы даже иметь идею «Бытия»». Идея «Бытия»! Как будто эта идея не указывает на самое жалкое эмпирическое происхождение уже в этимологии слова. Ибо esse в основе означает: «дышать», если человек использует его для всех других вещей, то он передает убеждение, что он сам дышит и живет, посредством метафоры, то есть посредством чего-то нелогичного для других вещей, и мыслит их Существование как Дыхание согласно человеческой аналогии. Теперь первоначальное значение слова вскоре стирается; так много, однако, все еще остается, что человек мыслит существование других вещей согласно аналогии своего собственного существования, следовательно, антропоморфно, и во всяком случае посредством нелогичной передачи. Даже для человека, следовательно, помимо этой передачи, положение: «Я дышу, следовательно, «Бытие» существует» совершенно недостаточно, поскольку против него должно быть сделано то же возражение, что и против ambulo, ergo sum, или ergo est.
12
Другая идея, более важная, чем идея «Сущего», и также изобретенная уже Парменидом, хотя и не столь ясно примененная, как его учеником Зеноном, — это идея Бесконечного. Ничто Бесконечное не может существовать; ибо из такого допущения следовала бы противоречивая идея совершенной Бесконечности. Поскольку теперь наша актуальность, наш существующий мир повсюду показывает характер этой совершенной Бесконечности, наш мир означает по своей природе противоречие логике, а тем самым и реальности, и является обманом, ложью, фантазмой. Зенон особенно применял метод косвенного доказательства; он говорил, например: «Не может быть движения из одного места в другое; ибо если бы было такое движение, то Бесконечность была бы дана как совершенная, это, однако, невозможность». Ахиллес не может догнать черепаху, у которой есть небольшая фора в гонке, ибо чтобы достичь только той точки, с которой начала черепаха, ему пришлось бы пробежать бесчисленные, бесконечно многие пространства, а именно: сначала половину этого пространства, затем четверть, затем шестнадцатую и так далее ad infinitum. Если он в самом деле обгоняет черепаху, то это нелогичное явление, и поэтому во всяком случае не истина, не реальность, не реальное «Бытие», а лишь заблуждение. Ибо невозможно закончить бесконечное. Другое популярное выражение этого учения — летящая и все же покоящаяся стрела. В любой момент своего полета она имеет положение; в этом положении она покоится. Была бы теперь сумма бесконечных положений покоя идентична движению? Было бы теперь Покоящееся, бесконечно часто повторяемое, Движением, следовательно, своей собственной противоположностью? Бесконечное здесь используется как aqua fortis реальности, через него последняя растворяется. Если, однако, Идеи фиксированы, вечны и сущностны — а для Парменида «Бытие» и Мышление совпадают — если, следовательно, Бесконечное никогда не может быть совершенным, если Покой никогда не может стать Движением, то в самом деле стрела вообще не летела; она никогда не покидала своего места и покоящегося положения; ни один момент времени не прошел. Или выражаясь иначе: в этой так называемой, но лишь предполагаемой Актуальности не существует ни времени, ни пространства, ни движения. Наконец, сама стрела — лишь иллюзия; ибо она происходит из Множественности, из фантасмагории «Не-Одного», порожденной чувствами. Предположим, стрела имела «Бытие», тогда она была бы неподвижной, вневременной, несотворенной, жесткой и вечной — невозможная концепция! Предполагая, что Движение было истинно реальным, тогда не было бы покоя, следовательно, не было бы положения для стрелы, следовательно, не было бы пространства — невозможная концепция! Предполагая, что время было реальным, тогда оно не могло бы быть бесконечно делимым; время, которое требовалось стреле, должно было бы состоять из ограниченного числа моментов времени, каждый из этих моментов должен был бы быть Atomon — невозможная концепция! Все наши концепции, как только их эмпирически данное содержание, извлеченное из этого конкретного мира, принимается как Veritas æterna, ведут к противоречиям. Если есть абсолютное движение, то нет пространства; если есть абсолютное пространство, то нет движения; если есть абсолютное «Бытие», то нет Множественности; если есть абсолютная Множественность, то нет Единства. Нам должно было бы по крайней мере стать ясно, как мало мы касаемся сердца вещей или развязываем узел реальности такими идеями, тогда как Парменид и Зенон, наоборот, держатся за истину и всеобщность идей и осуждают воспринимаемый мир как противоположность истинных и всеобщих идей, как объективацию нелогичного и противоречивого. Со всеми своими доказательствами они исходят из совершенно недоказуемого, да, невероятного предположения, что в этой познающей способности мы обладаем решающим, высшим критерием «Бытия» и «Не-Бытия», то есть объективной реальности и ее противоположности; те идеи должны не доказывать свою истинность, не исправлять себя Актуальностью, как они, в конце концов, действительно из нее выведены, но, напротив, они должны измерять и судить Актуальность, и в случае противоречия с логикой — даже осуждать. Чтобы уступить им эту судебную компетенцию, Парменид должен был приписать им то же «Бытие», которое одно он допускал в целом как «Бытие»; Мышление и тот один несотворенный совершенный шар «Сущего» теперь не должны были мыслиться как два разных вида «Бытия», поскольку не допускалась двойственность «Бытия». Таким образом, сверхрискованная вспышка фантазии стала необходимой, чтобы объявить Мышление и «Бытие» идентичными. Никакая форма воспринимаемости, никакой символ, никакое сравнение не могли здесь помочь; фантазия была совершенно немыслимой, но она была необходимой, да, при отсутствии всякой возможности иллюстрации она праздновала высший триумф над миром и притязаниями чувств. Мышление и то комковатое, шарообразное, насквозь мертво-массивное и жестко-неподвижное «Бытие» должны, согласно парменидовскому императиву, раствориться друг в друге и быть во всех отношениях одним и тем же, к ужасу фантазии. Что с того, что эта идентичность противоречит чувствам! Это противоречие — как раз гарантия того, что такая идентичность не заимствована из чувств.
13
Более того, против Парменида можно было выдвинуть сильную пару argumenta ad hominem или ex concessis, с помощью которых, правда, саму истину нельзя было вывести на свет, но во всяком случае можно было продемонстрировать неистинность того абсолютного разделения мира чувств и мира идей, а также неистинность идентичности «Бытия» и Мышления. Во-первых, если Мышление Разума в идеях реально, то и Множественность и Движение должны иметь реальность, ибо рациональное Мышление подвижно; и точнее, это движение от идеи к идее, следовательно, внутри множественности реальностей. Против этого нет увертки; совершенно невозможно обозначить Мышление как жесткую Постоянность, как вечно неподвижное, интеллектуальное Самосозерцание Единства. Во-вторых, если только обман и иллюзия исходят от чувств, и если в реальности существует только реальная идентичность «Бытия» и Мышления, что тогда сами чувства? Они тоже, конечно, лишь Видимость, поскольку не совпадают с Мышлением, и их продукт, мир чувств, не совпадает с «Бытием». Если, однако, сами чувства — Видимость, то для кого же они Видимость? Как могут они, будучи нереальными, все же обманывать? «Несуществующее» не может даже обманывать. Поэтому Откуда? обмана и Видимости остается загадкой, да, противоречием. Мы называем эти argumenta ad hominem: Возражение Подвижного Разума и Возражение Происхождения Видимости. Из первого следовала бы реальность Движения и Множественности, из второго — невозможность парменидовской Видимости, при условии, что главное учение Парменида о «Бытии» было принято как истинное. Это главное учение, однако, говорит лишь: «Сущее» только имеет «Бытие», «Не-Сущее» не существует. Если Движение, однако, имеет такое «Бытие», то к Движению применимо то, что применимо к «Сущему» вообще: оно несотворенно, вечно, неразрушимо, без увеличения или уменьшения. Но если «Видимость» отрицается и вера в нее делается несостоятельной посредством того вопроса об Откуда? «Видимости», если стадия так называемого Становления, изменения, наше многообразное, беспокойное, цветное и богатое Существование защищено от парменидовского отвержения, тогда необходимо охарактеризовать этот мир изменения и перемены как сумму таких реально существующих Сущностей, существующих одновременно во всю вечность. О перемене в строгом смысле, о Становлении, естественно, не может быть и речи даже при этом допущении. Но теперь Множественность имеет реальное «Бытие», все качества имеют реальное «Бытие» и движение не меньше; и о любом моменте этого мира — хотя эти моменты, выбранные наугад, лежат на расстоянии тысячелетий друг от друга — можно было бы сказать: все реальные Сущности, существующие в этом мире, без исключения сосуществуют, неизменны, не уменьшены, без увеличения, без уменьшения. Тысячелетие спустя мир точно такой же. Ничего не изменилось. Если, несмотря на это, видимость мира в одно время совершенно иная, чем в другое время, то это не обман, ничего лишь кажущегося, а эффект вечного движения. Реальное «Сущее» движется иногда так, иногда этак: вместе, врозь, вверх, вниз, друг в друга, вперемешку.