«Дримторп»

Ни в чем под солнцем Монтень не был вполне уверен, кроме того, что каждый человек — независимо от своего положения — может отправиться дальше и попасть в худшее положение; и что игра со своими собственными мыслями в форме написания эссе была самым безобидным из развлечений. Его практическое смирение с вещами не обещает много плодов, кроме как для него самого; однако в силу этого он стал одной из сил мира — очень заметным агентом в создании Европы, которая окружает нас сегодня. Он жил в разгар французских религиозных войн. Правители его страны были отвратительными христианами, но самыми ортодоксальными католиками. Сжигание еретиков было общественным развлечением, и придворные дамы высиживали представление. На королеве-матери и на ее жалком сыне лежала вся кровь Варфоломеевской ночи. Страна была разорвана на части; повсюду были битвы, убийства, грабежи и такие горестные расставания, какие г-н Милле изобразил на своей несравненной картине. Для одинокого юмористического эссеиста такое положение вещей было ненавистным. Он был добрым католиком в своей легкой манере; он регулярно посещал богослужения; он крестился, когда зевал. Он соблюдал на практике каждое правило Церкви; но если он был ортодоксален в этих вопросах, то был дерзок в размышлениях. Не было ничего, что он не был бы достаточно смел, чтобы подвергнуть сомнению. Он вел войну на свой особый манер с любой формой суеверия. Он работал под основами священства. Но, служа делу Реформации, он не испытывал симпатии к реформаторам. Если бы они только оставались спокойными, если бы только держали свои особые представления при себе, Франция обрела бы покой! Что человек должен идти на костер за мнение, было так же непостижимо для него, как то, что священник или король должен отправить его туда за мнение. Он считал преследуемых и преследователей глупцами, примерно равными друг другу. Он был легкомысленным и гуманным — на охоте он не мог спокойно выносить крик умирающего зайца — сжигание мучеников, следовательно, не имело привлекательности для такого человека. Его скептицизм вступал в игру, его меланхолический юмор, его чувство безграничности, которое окружает жизнь человека и которое насмехается, побеждает, отбрасывает его мысль на него самого. Человек здесь, говорил он, с ограниченными силами, с ограниченным знанием, с неизвестным позади, неизвестным впереди, уверенный только в том, что он родился и что он должен умереть; почему же тогда, во имя Небес, он должен сжигать своего ближнего из-за разницы во мнениях в вопросе о стихарях или о правильном способе ведения богослужения? Из его скептицизма и его милосердного нрава выросла в тот яростно нетерпимый век идея веротерпимости, апостолом которой он был. Широко читаемый, очаровывающий всех своим остроумием и мудростью, его влияние распространялось от ума к уму и способствовало осуществлению перемены, которая произошла в европейской мысли. Его идеи, возможно, не проистекали из самых высоких источников. Он не был аскетом, он любил удовольствия, он был терпим ко всему, кроме жестокости; но по этой причине мы не должны жалеть ему его награды. Именно таким косвенным образом великие писатели занимают свое место среди сил мира. В конечном счете, гений и остроумие встают на сторону правого дела. И человек, борющийся против зла сегодня, поддерживается, в большей степени, чем, возможно, он сам осознает, сарказмом этого писателя, метафорой того, песней другого, хотя сами писатели заявляли о безразличии или даже считались принадлежащими к врагу.

Влияние Монтеня на своих читателей проистекает из многих причин. Есть его откровенное и любопытное самоописание; это интересно, потому что это откровение очень своеобразной натуры. Затем есть положительная ценность отдельных мыслей, встроенных в его странную причудливость и юмор. Наконец, есть непреходящее очарование стиля, который никогда не является отдельным качеством, а скорее амальгамой и результатом всех умственных и моральных качеств, которыми обладает человек, и который имеет к ним такое же отношение, какое свет имеет к смешанным элементам, составляющим диск солнца. И стиль, в конце концов, а не мысль, является бессмертной вещью в литературе. В литературе очарование стиля неопределимо, но всепобеждающе, точно так же, как хорошие манеры в общественной жизни. В действительности, не так важно, что вы говорите, как то, как вы это говорите. Памятные фразы запоминаются благодаря какому-то одному озаряющему слову. «Но Шедуэлл никогда не отклоняется в сторону смысла», например. Юный Росциус в своем провинциальном сарае повторит вам великий монолог Гамлета, и хотя каждое слово может быть произнесено с терпимой правильностью, вы найдете его таким же банальным, как и он сам; великий актер произносит его, и вы «читаете Шекспира как при вспышке молнии». И именно в стиле Монтеня, в странных причудах и поворотах его мысли, его постоянных сюрпризах, его любопытных чередованиях юмора и меланхолии, его небрежной, фамильярной форме обращения и грации, с которой все делается, заключается его очарование, которое делает сотое прочтение его таким же приятным, как первое.

И от стиля зависит успех эссеиста. Монтень говорил самые привычные вещи самым изысканным образом. Голдсмита нельзя было назвать мыслителем; но все, к чему он прикасался, он озарял, как после месяца сухой погоды ливень озаряет пыльный кустарник пригородной виллы. Мир нуждается не столько в новых мыслях, сколько в том, чтобы, когда мысль становится старой и изношенной от употребления, ее, как текущую монету, отзывали и из монетного двора гения выпускали заново свежей и новой. Любовь — достаточно старая история, но в каждом поколении она рождается заново, в опущенных глазах и румянце юных дев. И поэтому, хотя он порхал в Эдеме, Купидон сегодня молод. Если бы Монтень жил в Дримторпе, как я живу сейчас, если бы он писал эссе, как я пишу их сейчас, его английские эссе были бы так же хороши, как его гасконские. Наблюдая, деревенская телега не зря проехала бы мимо него по дороге на рынок, заходящее солнце было бы остановлено в своих великолепных красках, праздный церковный звон был бы переведен в задумчивую музыку. Как есть, деревенская жизнь продолжается, и результата нет. Мои фразы не намного блестящее, чем речи клоунов; в моей книге немногим больше жизни, чем на рыночной площади в дни, когда нет рынка.

О СМЕРТИ И СТРАХЕ ПЕРЕД УМИРАНИЕМ

Позвольте мне с любопытством проанализировать вечные прощания и последние пожатия любящих рук. Позвольте мне улыбнуться заплаканным лицам, кивающим перьям и медленным шагам похоронных процессий. Позвольте мне записать храбрые героические фразы — фразы, которые бросают вызов смерти, как медный Голиаф воинствам Израиля.

«Когда смерть ждет нас, неизвестно, будем ждать ее повсюду. Предупреждение смерти есть предупреждение свободы; кто научился умирать, тот разучился служить. Нет ничего злого в жизни для того, кто правильно понимает, что смерть — не зло; знание того, как умирать, избавляет нас от всякого подчинения и принуждения. Павел Эмилий ответил тому, кого несчастный царь Македонии, его пленник, послал умолять его не вести его в своем триумфе: «Пусть он обратит эту просьбу к самому себе». По правде говоря, во всем, если природа не помогает немного, искусству и усердию очень трудно совершить что-либо стоящее. Я по своей природе не меланхоличен, но задумчив; и нет ничего, чем бы я занимался более постоянно, чем воображением смерти, даже в самое веселое и распутное время моей молодости. В компании дам и в разгар веселья некоторые, возможно, думали, что я одержим какой-то ревностью или размышляю о неопределенности какой-то воображаемой надежды, в то время как я развлекал себя воспоминанием о ком-то, застигнутом несколько дней назад горячкой, от которой он умер, возвращаясь с такого же развлечения, с головой, полной пустых фантазий о любви и веселье, как и моя тогда; и, насколько я знал, та же судьба ожидала меня. Однако эта мысль не морщила мой лоб больше, чем любая другая». . . . . «Почему ты боишься этого последнего дня? Он не вносит большего в твое разрушение, чем каждый из остальных. Последний шаг не является причиной усталости, он лишь завершает ее. Каждый день движется к смерти; последний только достигает ее. Это хорошие уроки, которым учит нас мать-природа. Я часто размышлял про себя, откуда это происходит, что на войне образ смерти — смотрим ли мы на него как на нашу собственную частную опасность или на опасность другого — должен, без сравнения, казаться менее страшным, чем дома в наших собственных домах (ибо если бы это было не так, это была бы армия хнычущих маменькиных сынков), и что, будучи всегда и везде одним и тем же, должна, тем не менее, быть гораздо большая уверенность у крестьян и людей низшего сорта, чем у других, лучшего качества и образования; и я действительно верю, что именно те ужасные церемонии и приготовления, которыми мы ее обставляем, пугают нас больше, чем сама вещь; новый, совершенно противоположный образ жизни, крики матерей, жен и детей, визиты удивленных и взволнованных друзей, присутствие бледных и заплаканных слуг, темная комната, обставленная горящими свечами, наши кровати, окруженные врачами и священниками; в конечном счете, ничего, кроме призрачности и ужаса вокруг нас, делают ее настолько грозной, что человек почти воображает себя уже мертвым и похороненным. Дети боятся даже тех, кого они любят больше всего и с кем лучше всего знакомы, когда те замаскированы в маску, и так же мы; маска должна быть снята как с вещей, так и с людей; что будучи убрано, мы не найдем под ней ничего, кроме той самой смерти, от которой бедный слуга или бедная горничная умерли день или два назад, без всякого рода опасения или беспокойства».

«Люди боятся смерти, как дети боятся идти в темноту; и как этот естественный страх у детей усиливается сказками, так и в другом случае. Конечно, созерцание смерти как возмездия за грех и перехода в другой мир свято и религиозно; но страх перед ней как перед данью природе слаб. Однако в религиозных размышлениях иногда есть смесь тщеславия и суеверия. Вы прочтете в некоторых книгах монахов об умерщвлении плоти, что человек должен думать про себя, какова боль, если ему хотя бы придавят или подвергнут пытке кончик пальца; и тем самым вообразить, каковы боли смерти, когда все тело разлагается и растворяется; когда зачастую смерть проходит с меньшей болью, чем пытка Лемма. Ибо самые жизненно важные части не самые чувствительные. Стоны и конвульсии, и обесцвеченное лицо, и плачущие друзья, и черные одежды, и похороны, и тому подобное делают смерть ужасной. Стоит заметить, что нет такой страсти в уме человека, которая была бы настолько слабой, чтобы не победить и не подчинить страх смерти; и поэтому смерть не такой уж страшный враг, когда у человека так много сопровождающих его, которые могут выиграть бой у него. Месть торжествует над смертью, любовь подчиняет ее, честь стремится к ней, горе бежит к ней, страх предвосхищает ее; более того, мы читаем, после того как император Отон покончил с собой, жалость (которая является нежнейшим из чувств) побудила многих умереть из чистого сострадания к своему государю и как самых верных последователей. . . . . Так же естественно умереть, как и родиться; и для маленького младенца, возможно, одно так же болезненно, как и другое. Тот, кто умирает в пылу преследования, подобен тому, кто ранен в горячке, кто в то время едва чувствует боль; и поэтому ум, смешанный и направленный на что-то хорошее, отвращает печаль смерти. Но прежде всего, поверьте, самая сладкая песнь — Nunc Dimittis, когда человек достиг достойных целей и ожиданий. Смерть имеет и это; что она открывает ворота к доброй славе и гасит зависть».

Эти фразы великих эссеистов храбры и неэффективны, как Леонид и его греки. Смерть очень мало заботится о сарказме или тропе; бросьте в него дротик или розу, все едино. Мы строим вокруг себя валы стоических максим, назидательных для созерцания, но когда приходит ужас, они уступают, как узлы речного тростника плечу Бегемота.

Смерть ужасна только в присутствии. Когда она далека или предполагается далекой, мы можем называть ее жесткими или нежными именами, более того, даже подшучивать над ней. Г-н Панч, однажды, когда он хотел высмеять склонность к полезной информации определенного периодического издания, процитировал с его страниц фразу «Человек смертен», и нашлись люди, которые широко ухмылялись над этим изысканным приемом юмора. Конечно, слова и факт, который они содержат, достаточно банальны. Произнесите эту фразу серьезно в любой компании, и вы наверняка вызовете смех. И все же некое тонкое осознание факта смерти постоянно проходит через основу и уток самого обычного человеческого существования. И это осознание не всегда пугает. У призрака самые хитрые маски, и часто, когда он рядом с нами, мы не осознаем факта близости. Неподозреваемая, эта идея смерти скрывается в сладости музыки; она имеет отношение к удовольствиям, с которыми мы созерцаем испарения утра; она проходит между страстными губами любовников; она живет в трепете поцелуев. «На дюйм глубже, и вы найдете императора». Исследуйте радость до ее последнего волокна, и вы найдете смерть. И это самое милосердное из всех милосердных положений природы, что преследующее чувство незащищенности должно углублять наслаждение тем, что мы обеспечили; что удовольствие нашего теплого человеческого дня и его деятельности должно в какой-то степени проистекать из смутного осознания пустой ночи, которая окружает его, в которой не поднимается ни одна рука, в которой никогда не слышен ни один голос. Смерть — это уродливый факт, который природа должна скрывать, и она скрывает его хорошо. Человеческая жизнь была бы в противном случае невозможна. Пантомима продолжается достаточно весело; но как только Арлекин поднимает свою маску, Коломбина исчезает, шутка застывает на губах Клоуна, и рука ворующего Панталоне останавливается в действии. Везде, куда смотрит смерть, там тишина и трепет. Но хотя на каждого человека она однажды или когда-нибудь посмотрит, она стесняется открываться до назначенного времени. Она делает свои подходы, как индейский воин, под прикрытием и в засадах. У нас есть свои роли, которые нужно сыграть, и она остается в капюшоне, пока они не будут сыграны до конца. Мы взволнованы нашими страстями, мы занято преследуем наши амбиции, мы приобретаем деньги или репутацию, и внезапно, в центре наших желаний, мы обнаруживаем «Тень, страшимую человеком». И так природа одурачивает бедного человеческого смертного вечно. Когда она намеревается быть смертоносной, она одевает свое лицо в улыбки; когда она выбирает жертву, она посылает ему отравленную розу. Нет удовольствия, нет формы удачи, нет формы славы, в которой смерть не спряталась бы и не ждала бы молча свою добычу.

И смерть — самая обычная вещь в мире. Она так же обычна, как рождения; она встречается чаще, чем браки и достижение совершеннолетия. Но разница между смертью и другими формами человеческого опыта заключается в том, что мы не можем получить никакой информации о ней. Мертвый человек мудр, но он молчит. Мы не можем вырвать у него его тайну. Мы не можем интерпретировать невыразимое спокойствие, которое собирается на застывшем лице. Как следствие, когда наша мысль останавливается на смерти, мы поражены изоляцией и одиночеством. Мы без компании на темной дороге; и мы продвинулись так далеко по ней, что не можем слышать голоса наших друзей. Именно в этом чувстве одиночества, этом осознании идентичности и ничего более, заключается ужас умирания. И все же, по сравнению с этой дорогой, самая густонаселенная магистраль Лондона или Пекина — пустыня. Какой переписчик проведет для нас перепись мертвых? И этот вопрос смерти и умирания, как и большинство вещей в мире, может быть преувеличен нашими собственными страхами и надеждами. Смерть, ужасная при взгляде вперед, может быть приятной даже при взгляде назад. Если бы нас допустили на счастливые поля и мы услышали разговоры, которые ведут блаженные духи, можно было бы обнаружить, что для победы над смертью человеку нужно только умереть; что этим актом ужас смягчается в фамильярность, и что воспоминание о смерти становится лишь воспоминанием о вчерашнем дне. Для этих счастливчиков смерть может быть лишь датой, а умирание — темой, плодотворной для сравнений, вопросом, на который можно безмятежно сравнивать опыт. Тем временем, однако, мы еще не достигли этого безмерного довольства, и смерть пугает, задевает, дразнит, как устроены ум и нервы. Находясь в таком положении, зная, что это неизбежно, мы не можем удержать свои мысли от того, чтобы время от времени с любопытством останавливаться на ней. Ничто не интересует нас так сильно. Хайлендский провидец притворялся, что может видеть саван высоко на груди человека, для которого ждала смерть. Если бы мы могли увидеть какой-либо такой видимый знак, человек, который носил его, где бы он ни стоял — даже если бы он был рабом, наблюдающим за проходящим Цезарем — узурпировал бы каждый взгляд. На коронации короля ношение этого ордена затмило бы королевскую мантию, погасило бы блеск диадемы и превратило бы в тщеславие крик глашатая. Смерть делает самого жалкого нищего величественным, и это величие проявилось бы в присутствии короля. И именно это любопытство по отношению ко всему, что связано со смертью и умиранием, заставляет нас беречь последние слова великих людей и пытаться выжать из них осязаемые смыслы. Было ли «Света — света, больше света!» Гете молитвой, или утверждением духовного опыта, или просто высказыванием факта, что комната, в которой он лежал, наполнялась последними сумерками? В соответствии с нашей собственной натурой мы интерпретируем это так или иначе — он вне наших вопросов. По той же причине люди интересуются казнями — от Карла I на эшафоте в Уайтхолле до Портеуса в Грассмаркете, проклинаемого толпой. Эти люди не притуплены болезнью, они не бредят от лихорадки; они смотрят смерти в лицо, и то, что в этих обстоятельствах они говорят и делают, имеет страннейшее очарование для нас.

О чем думает убийца, когда его глаза навсегда ослеплены проклятым колпаком? В какой форме мысль конденсировалась между блеском поднятого топора и катанием головы короля Карла в опилках? Этот вид спекуляции может быть болезненным, но это не обязательно так. Все крайности человеческого опыта затрагивают нас; и у всех нас есть глубочайший личный интерес к опыту смерти. Из всего, что мы знаем об умирании, мы стремимся ухватиться за что-то, что может разрушить его одиночество и облегчить нас прикосновением товарищества.

Лишить смерть ее ужасных ассоциаций было бы тщетной попыткой. Атмосфера всегда холодная вокруг айсберга. В созерцании умирания дух может не дрогнуть, но пульс и сердце, цвет и артикуляция всегда трусливы. Никакая философия не научит их храбрости в суровом присутствии. И все же есть соображения, которые лишают смерть ее жуткости и помогают примириться с ней. Задумчивое счастье человеческого существа сложно, и в определенные трогательные моменты, которые, после того как они прошли, мы можем признать нашими самыми счастливыми, какая-то тонкая мысль о смерти была любопытно смешана. И именно эта тонкая смесь придает счастливому моменту его характер — что создает разницу между радостью ребенка, живущей в простом животном здоровье и импульсе и слишком переменчивой, чтобы быть запомненной, и серьезной радостью человека, который смотрит вперед и назад и охватывает как этот мир, так и следующий. Говоря широко, можно сказать, что именно из некоторого смутного осознания факта смерти жизнь черпает свою окончательную сладость. Смутное, преследующее осознание, конечно; ибо если больше, чем это, если мысль становится осязаемой, определенной и присутствующей, она поглощает все. Вой зимнего ветра снаружи увеличивает теплое удовлетворение человека в постели; но за этим удовлетворением следует совсем другое чувство, когда ветер перерастает в бурю и угрожает сдуть дом. И это отдаленное осознание смерти может существовать почти постоянно в уме человека и придавать его жизни более острый вкус и наслаждение. Его огни могут гореть ярче от этого, а его вина казаться слаще. Ибо именно на гобелене или тусклом фоне фигуры выходят в самом смелом рельефе и самом ярком цвете.

Если бы мы жили здесь всегда, не имея другой заботы, кроме как кормить, одевать и укрывать себя, жизнь была бы очень печальным делом. Она неизмеримо возвышается торжественностью смерти. Животные умирают так же, как мы; но именно наше знание того, что мы должны умереть, делает нас людьми. Если природа хитро скрывает смерть и тем самым позволяет нам играть в наши маленькие игры, легко увидеть, что наше знание того, что она неизбежна, что каждому из нас она придет однажды или когда-нибудь, является чудесным стимулом к действию. Мы действительно работаем, пока это называется сегодня, потому что приходит ночь, когда никто не может работать. Мы можем не ожидать ее скоро — она могла не послать нам ни одного предвестника — но мы все знаем, что каждый день приближает ее. В предположении, что мы жили бы здесь всегда, было бы мало стимула к усилию. Но, имея какую-то работу в сердце, знание того, что мы можем быть в любой день окончательно прерваны, является стимулом к усердию. Мы естественно желаем, чтобы она была завершена или, по крайней мере, далеко продвинута к завершению, прежде чем произойдет это окончательное прерывание. И зная, что его существование здесь ограничено, работа человека имеет отношение к другим, а не к нему самому, и тем самым в его натуру приходит новый приток благородства. Если человек сажает дерево, он знает, что другие руки, чем его, соберут плоды; и когда он сажает его, он думает столько же о тех других руках, сколько о своих собственных. Таким образом, для поэта есть более дорогая жизнь после жизни; и единственный лавровый лист потомства ценится больше, чем множество современных лавров. Даже человек, погруженный в зарабатывание денег, делает деньги не столько для себя, сколько для тех, кто может прийти после него. Богатство в благородных натурах имеет двойную сладость. Обладатель наслаждается своим богатством, и он усиливает это наслаждение воображаемым входом в удовольствие, которое его сын или племянник может получить от него, когда его не будет, или высокими целями, к которым он может его направить. Видя, что у нас нет бессрочной аренды жизни и ее дополнений, мы не живем для себя. И именно так смерть, которую мы привыкли считать злом, действительно играет для нас самую дружескую роль и убирает обыденность существования. Моя жизнь и ваша жизнь, текущие так день за днем, — это достаточно пресная часть бизнеса; но когда мы думаем, что она должна закончиться, множество соображений, не связанных с нами, но с другими, врываются, и пресность исчезает сразу. Жизнь, если бы она текла вечно и так, застаивалась бы и гнила. Надежды, страхи и сожаления, которые движут и беспокоят ее, сохраняют ее свежей и здоровой, как море сохраняется живым беспокойством своих приливов. В довольно комфортном мире, где смерти нет, трудно увидеть, из какого квартала могли бы прийти эти здоровые страхи, сожаления и надежды. Как есть, в наших судьбах достаточно волнений и страданий; но мы должны помнить, что именно из-за этих страданий и волнений мы становимся существами, дышащими задумчивым дыханием. Как уже было сказано, смерть убирает обыденность жизни. И положительно, когда смотришь на тысячу и одно бедное, глупое, неблагородное лицо этого мира и слушаешь болтовню, такую же бедную и глупую, как лица, один, чтобы иметь хоть какое-то должное уважение к ним, вынужден помнить ту торжественность смерти, которая молча ждет. Самый глупый человек будет выглядеть достаточно величественно однажды. Черты лица бедны сейчас, но самые горячие слезы и самые страстные объятия не будут казаться неуместными тогда. Если вы хотите сделать человека выглядящим благородно, ваш лучший путь — убить его. Какое превосходство он мог унаследовать от своего рода, какое превосходство природа могла лично одарить его, выходит в смерти. Страсти, которые волнуют, искажают и меняют, ушли навсегда, и черты лица возвращаются в мраморное спокойствие, которое является истинным образом человека. Тогда самые притворные выглядят искренними, самые переменчивые — серьезными, все благородными, более или менее. И природа не будет застигнута врасплох раскрытиями. Человек, растянутый там, мог быть разговорчив, как ласточка, но теперь — когда он мог говорить с какой-то целью — ни пирамида, ни сфинкс не держат тайну более упорно.

Подумайте, значит, как чувство непостоянства озаряет красоту и возвышает счастье. Меланхолия всегда сопровождает красоту, и эта меланхолия выявляет ее остроту, как темно-зеленый гофрированный лист выявляет бледную прелесть первоцвета. Зритель наслаждается красотой, но его знание того, что она мимолетна, и что он мимолетен, добавляет к ней нечто патетическое; и этим чем-то прекрасный объект и созерцатель одинаково возвышаются.

Все подслащено риском. Приятная эмоция смешана и углублена чувством смертности. Те любовники, которые никогда не сталкивались с возможностью последних объятий и прощаний, — новички в страсти. Закат воздействует на нас сильнее, чем восход, просто потому, что это заходящее солнце, и предполагает тысячу аналогий. Мать никогда не бывает счастливее, чем когда ее глаза наполняются слезами над спящим ребенком, никогда она не целует его нежнее, никогда она не молится за него горячее; и все же в ее сердце больше, чем видимая красная щека и желтый локон; обладание и утрата странно смешаны в изысканном материнском настроении, одно усиливает другое. Все великие радости серьезны; и эмоция должна измеряться ее сложностью и глубиной ее охвата. Музыкант может извлечь достаточно красивые ноты из одной клавиши, но самая богатая музыка — та, в которой используется вся сила инструмента, в создании которой вибрирует каждая клавиша; и, хотя полная торжественных штрихов и величественных тонов, окончательный эффект может быть бурным и веселым. Удовольствия, которые поднимаются выше простого удовлетворения чувств, зависят в своей изысканности от количества и разнообразия мыслей, которые они вызывают. И та радость величайшая, которая, будучи ощущаемой как радость, может включать мысль о смерти и облачаться в этот венчающий пафос. И в умах задумчивых людей каждая радость, более или менее, в этот венчающий пафос облачается.

В жизни нет ничего более неожиданного и удивительного, чем прибытия и отбытия удовольствия. Если мы находим его в одном месте сегодня, тщетно искать его там завтра. Вы не можете расставить ловушку для него. Оно не попадет ни в какую засаду, как бы хитро вы ее ни задумали. У удовольствия нет логики; оно никогда не ступает по своим собственным следам. В наше обыденное существование оно приходит с сюрпризом, как чистый белый лебедь из воздушной пустоты на обычное деревенское озеро; и точно так же, как лебедь, без какой-либо причины, которую можно обнаружить, поднимается на своих крыльях и устремляется в пустоту снова, оно оставляет нас, и наше единственное владение — его память. И характерно для удовольствия, что мы никогда не можем распознать его как удовольствие, пока оно не ушло. Счастье никогда не кладет палец на свой пульс. Если мы пытаемся украсть взгляд на его черты, оно исчезает. Это проблеск нерасчетного золота. По самой природе дела, наше счастье, каким бы в своей степени оно ни было, живет в памяти. У нас нет самого голоса; у нас есть только его эхо. Мы никогда не счастливы; мы можем только помнить, что были такими однажды. И в то время как в самом сердце и структуре счастливого момента скрывалось смутное осознание смерти, память, в которой живет прошлое счастье, всегда является сожалеющей памятью. Вот почему самое банальное высказывание о прошлом, юности, первой любви и тому подобном всегда имеет вокруг себя неопределенный аромат поэзии, который радует и трогает. В кильватере корабля всегда есть меланхолический блеск. Самый лучший набор стихов нашего современного времени описывает, как поэт смотрел на «счастливые осенние поля» и вспоминал «дни, которых больше нет». В конце концов, настоящее владение человека — это его память. Ни в чем другом он не богат, ни в чем другом он не беден.

В нашу полную воображения юность смерть кажется нам чем-то далеким и оттого приобретает некую живописность. Мрачная мысль о ней возвышается в идеальном мире подобно руинам, стоящим посреди цветущего ландшафта. В ту пору мысль о смерти придает всему вокруг трогательное очарование. Юноша охлаждает свой пыл размышлениями о саване и склепе, подобно тому как разгоряченный танцор остужает себя ночным воздухом на балконе. Юное воображение играет с идеей смерти, превращает ее в игрушку, точно ребенок, забавляющийся острыми предметами, пока однажды не порежет себе пальцы. Самые скорбные стихи пишутся очень молодыми и вполне благополучными людьми. Когда же настроение человека становится по-настоящему серьезным, у него пропадает вкус к подобным ребячествам. Тому, у кого в сердце уже есть пара могил, нет нужды бродить по кладбищам. Молодой поэт использует смерть как антитезу; и когда он шокирует читателя каким-нибудь легкомысленным ее упоминанием в таком ключе, он полагает, что написал нечто необычайно прекрасное. В своем самом мрачном настроении он наиболее неискренен, наиболее эгоистичен и наиболее претенциозен. Поэт постарше и помудрее избегает этой темы, как избегает воспоминаний о боли; или же, если он и обращается к ней, то делает это с благоговением, ощущая ее торжественность и значимость связанных с ней вопросов. Именно в тот год кутежей, 1814-й, раздеваясь после балов, лорд Байрон написал свою «Лару», как он сам нам сообщает. Раздеваясь и, по всей вероятности, преследуемый взглядом глаз, в свете которых он был достаточно счастлив, этот избалованный юноша, который тогда щеголял мертвенной бледностью и хотел, чтобы мир верил, будто он чувствует, как его лучшие вина присыпаны могильной пылью — хотя, несмотря на это, он часто выпивал больше, чем следовало, — написал:

«Тот сон прекрасней всех, что меньше видит снов».

Под сном здесь подразумевается смерть. Это было призвано лишить читателя дара речи; и, совершив сей подвиг, Байрон отправился на подушку с чувством собственного превосходства. Сопоставьте это с глубокомысленными и исполненными раздумий строками Шекспира — строками, которые, используя тот же образ, описывают смерть:

«Умереть — уснуть; / Уснуть, и видеть сны? Вот и ответ. / Какие сны в том смертном сне приснятся...»

И вы сразу видите, как представления человека о смерти и умирании углубляются с обретением более широкого опыта. Зрелый возраст может бояться смерти не больше, чем юность, но он уже познал серьезность, и у него нет желания подшучивать над тощими ребрами, или называть ее ласковыми именами, как любовник, или втыкать первоцвет в ее скалящуюся пасть, извлекая странное удовольствие из этой неуместности.

Человек, достигший тридцати лет, порой чувствует себя так, словно вышел из великой битвы. Товарищ за товарищем пали; его собственная жизнь кажется заговоренной. И зная, как обстояли дела у его друзей — вчера идеальное здоровье, сегодня простуда, опущенные шторы, тишина в доме, заплаканные лица вдовы и сирот, извещение о событии в газетах с просьбой к друзьям принять его к сведению на следующий день, — человек, приближаясь к среднему возрасту, начинает подозревать у себя любое мимолетное недомогание; остерегаться попасть под дождь, содрогаться при мысли о том, чтобы посидеть в мокрых ботинках; он щупает свой пульс, тревожно изучает свое лицо в зеркале, становится критичен к цвету своего языка. В ранние годы болезнь — это роскошь, вызывающая по отношению к страдальцу любопытную и восхитительную нежность, которая ощущается как полная компенсация за боль и слабость; затем наступает приятный период выздоровления, когда человек вкушает самую суть наслаждения в еде, питье, сне, тишине; букет свежесорванных цветов на столе, заботливое внимание и терпеливое снисхождение сиделок и друзей. Позднее, когда человек занимает должность и исполняет обязанности, которые накапливаются в ожидании его выздоровления, болезнь и выздоровление перестают быть роскошью. Болезнь ощущается как жестокое прерывание обычного хода вещей, и больной измучен чувством потери времени и сил. Он выведен из строя; и все это время он осознает, что битва продолжается вокруг него, и чувствует, что его временное отстранение — это несчастье. Конечно, если только человек не находится в очень несчастных обстоятельствах, он получает во время своих поздних болезней всю ту любовь, терпение и внимание, которые подслащивали его ранние недуги; но теперь он не может найти в них покоя и принять их, как прежде, в качестве полной компенсации. Мир всегда с ним; через свои интересы и привязанности он опутал себя сложной сетью отношений и других зависимостей, и фатальный исход — который в таких случаях всегда возможен — разрушил бы все это и привел бы к более серьезным последствиям, чем пролитие слез. В ранних болезнях у человека не только не было такого определенного будущего, которое нужно было строить, у него был более сильный источник жизни и надежды; он был богат временем и мог ждать; и, лежа теперь в своей комнате, он не может не помнить, что, как выразился мистер Теккерей, в конце концов наступает болезнь, после которой может не быть выздоровления. Что, если эта болезнь уже наступила? И вот ему не остается ничего иного, как терпеливо нести свой крест и проявлять смиренную веру в Правителя всего сущего. Если он поправится, полдюжины человек будут счастливы; если не поправится, то же число людей будет опечалено на короткое время, а в течение следующих двух-трех дней знакомые будут встречать друг друга на улице: «Вы слышали о бедняге таком-то? Очень внезапно! Кто бы мог подумать? Ожидаю вас у такого-то в четверг. Прощайте». И так до самого конца. Ваша смерть и моя смерть имеют значение главным образом для нас самих. Черные перья будут сняты с наших катафалков в течение часа; слезы высохнут, разбитые сердца снова закроются, наши могилы сравняются с кладбищенской землей, и хотя нас не будет, мир продолжит вращаться. Он не заметит нашего отсутствия; и те, кто был близок нам, когда пройдет первая странность пустоты, тоже не будут сильно скучать.

Нас занимает все, что касается смертного одра и предсмертных слов; мы хотим знать, как обстоят дела; как все это выглядит для умирающего. К несчастью — а может быть, в конечном счете, к счастью — мы не можем почерпнуть из этого никакой информации. Умирающие почти так же молчаливы, как и мертвые. Выводы, которые мы делаем из обстоятельств смерти — бледность, всхлип, остекленевший взгляд, — с такой же вероятностью могут ввести нас в заблуждение, как и нет. Манфред восклицает: «Старик, не так уж трудно умереть!» Стерлинг писал Карлейлю, «что все это очень странно, но не так странно, как казалось со стороны». И так, пожалуй, оно и есть. Мир существует уже шесть тысяч лет, и, за исключением тех, кто жив в настоящее время, миллионы, дышавшие на нем — блистательные императоры, мозолистые простаки, маленькие дети, в которых еще не проснулась мысль, — умерли, и то, что сделали они, сможем сделать и мы. Возможно, это не так трудно, не так ужасно, как шепчут наши страхи. Мертвые хранят свои секреты, и через некоторое время мы станем такими же мудрыми, как они, — и такими же молчаливыми.

[1] Монтень.

[2] Бэкон.

УИЛЬЯМ ДАНБАР

Если предположить, что северный британец в значительной степени отличается от англичанина, то это предположение вряд ли вызовет споры. Никто не станет отрицать выдающиеся скулы у нас и нашу гордость ими. Насколько глубоко заходит это различие, влечет ли оно за собой достоинства или недостатки — вопросы, которые сейчас не ставятся на разрешение. Неважно также выяснять, как возникло это различие; насколько более холодный климат и более суровая почва, столетия неравной, но не бесславной борьбы, отдельная династия королей, свод отдельных традиций и особый кризис Реформации, вылившийся в особые формы религиозного поклонения, закрепили и усилили национальную идиосинкразию. Если различие между народами признано, этого достаточно для текущей цели. Раз это признано, и поскольку шотландцы и южане богаты литературным гением, становится интересным исследование того, в какой степени великие литераторы одного народа повлияли на великих литераторов другого. В целом, пожалуй, оба народа могут честно сказать, что они в расчете. Действительно, нередко литературные влияния зарождались на севере и распространялись на юг. Были, например, шотландские баллады, был Бернс, был сэр Вальтер Скотт, есть мистер Карлейль. Литературное влияние, представленное каждым из них, возникло в Шотландии и либо прошло, либо проходит «в музыке из виду» в Англии. Энергия северной волны влилась в южные воды. С другой стороны, мы можем отметить литературные влияния, путешествующие с юга на север. Восходит английский Чосер, и течение его влияния долгое время спустя заметно в шотландском короле Якове и шотландском поэте Данбаре. То, что было Приором и Геем в Лондоне, стало Алланом Рэмзи, когда достигло Эдинбурга. Вдохновение нередко путешествовало, подобно лету, с юга на север; точно так же, как когда день заканчивается и в Лондоне зажигаются лампы, сияние заходящего солнца задерживается на изрезанных пиках и розовых заливах Гебридских островов. Все это, однако, дело прошлого; нельзя больше ожидать, что литературное влияние будет неспешно путешествовать с юга на север или с севера на юг. Во времена литературной активности, как в начале нынешнего века, атмосфера страсти или спекуляции окутывает весь остров, и шотландские и английские писатели одновременно черпают из нее то, к чему их побуждает их особая природа — точно так же, как в одном и том же саду роза пьет малиновый цвет, а вьюнок — лазурный из окружающего воздуха.

Чосер всегда будет оставаться именем в истории британской литературы. Он появился в то время, когда саксонская и норманнская расы слились воедино, и когда древние горечи растворились в гордом звании англичанина. Он был первым великим поэтом, которого породил остров; и писал он по большей части на языке народа, лишь с легчайшим вкраплением более утонченного норманнского элемента, что придает его сочинениям нечто от того благородного вида, который короткая верхняя губа придает человеческому лицу. В своих ранних поэмах он находился под влиянием провансальских трубадуров, и в «Цветке и листе» и других работах подобного класса он предается аллегориям; он изображает добродетели, разгуливающие в человеческом облике; его леса полны прекрасных дам с венцами на головах; суды любви проводятся под раскидистым вязом, а метафизические щеглы и соловьи, усевшись среди зеленых ветвей, мелодично спорят о нежном чувстве. В этих поэмах он свеж, очарователен, причудлив, как сама весна: всегда живописен, всегда музыкален, с домашним оттенком и штрихом иронии здесь и там, намекающим на глубину серьезного содержания в нем, для развития которого требовались лишь годы. Он жил в блестящее и бурное время; он был связан с двором; он служил в армии; он посещал Континент; и, хотя был человеком молчаливым, он нес с собой, куда бы ни шел и в какую бы компанию ни попадал, самые наблюдательные глаза, которые, пожалуй, когда-либо с любопытством взирали на мир. Не было ничего слишком ничтожного или слишком тривиального для его внимания. Расставшись с человеком, представляешь, что он знал каждую линию и морщинку на его лице, заметил дорожную пыль на его сапогах и пересчитал разрезы на его дублете. И так вышло, что, повращавшись при королевских дворах, посидев с монахами в тавернах, поговорив с людьми на проселочных дорогах, попутешествовав по Франции и Италии и овладев литературой, наукой и теологией своего времени, и, возможно, будучи затронутым несчастьями и печалями, он пришел к пониманию глубины интереса, который таится в реальной жизни, — что даже самый грубый простак с его низменными настроениями и грубой речью по сути своей ценнее, чем целый лес, полный богинь, или бесчисленные процессии добродетелей, как бы хорошо они ни были представлены и как бы великолепно ни были одеты. Именно в таком настроении Чосер написал те бесподобные картины современной ему жизни, которые восхищают до сих пор, спустя пять столетий. Трудно определить очарование Чосера. Он не предается тонким чувствам; у него нет бравурных пассажей; он всегда хозяин себе и своему предмету. Свет на его страницах — это свет обычного дня. Хотя в его «Рассказах» можно найти мощные изображения страсти и удивительные описания природы, и хотя некоторые отрывки, касающиеся Констанции и Гризельды в их глубоких страданиях, не имеют себе равных по нежности, ни страсть, ни описание природы, ни пафос не являются его характерными чертами. Именно его проницательность, его лаконичность, его всегда присутствующий юмор, его частая ирония и его короткая, простая строка — эффективная, как игра короткого римского меча, — поражают читателя больше всего. В «Прологе к Кентерберийским рассказам» — безусловно, самой зрелой его вещи — он, кажется, пишет самой легкой, самой идиоматичной прозой, но это поэзия все время. Он поэт естественной манеры, имеющий дело с жизнью под открытым небом. Пожалуй, в целом писатель, который больше всего напоминает его — если отбросить поверхностные различия, — это Филдинг. В обоих есть постоянная проницательность и здравый смысл, постоянное ощущение комической стороны вещей, моральный инстинкт, который вырывается в иронии, а не в осуждении или фанатизме; нет никакой заметной духовности чувств, принятие мира как достаточно приятного места, при условии, что есть хорошие обеды и достаточно денег, и тот здоровый вкус к фактам и реальности, и презрение ко всякого рода обману, особенно к той его специфической фазе, которая заставляет казаться лучше, чем есть на самом деле, что — за неимением лучшего термина — мы привыкли называть английским. Чосер был консерватором во всех своих чувствах; он любил подшучивать над духовенством, но он был не из того теста, из которого делают мучеников. Он любил хорошую еду и питье, и вдумчивый досуг и покой; и хотя в обычном настроении он был проницателен, наблюдателен и сатиричен, его высший гений время от времени великолепно проявлялся — и вот турнир в Афинах, где короли — участники боя, а Эмилия — приз; или маленькая лодка, содержащая обезумевшую от горя Констанцию и ее ребенка, блуждающая туда-сюда по дружелюбному морю.

Чосер родился около 1328 года и умер около 1380 года; и хотя у него были как в Шотландии, так и в Англии современники и непосредственные преемники, никто из них не может сравниться с ним ни на мгновение. «Моральный Гауэр» был его другом и унаследовал его утомительность и педантизм без искры его фантазии, страсти, юмора, мудрости и хорошего настроения. Оклив и Лидгейт последовали в следующем поколении; и хотя их имена сохраняются в историях литературы, ни одна их строка или предложение не нашли места в человеческой памяти. Шотландским современником Чосера был Барбур, который, хотя и был лишен нежности и воображения, заслуживает похвалы за свой жилистый и временами живописный стих. «Брюс» — действительно прекрасная поэма. Герой благороден, решителен и мудр. Сэр Джеймс Дуглас — совершенный, благородный рыцарь. Старый церковник имел в себе истинный поэтический огонь. Он возвышается до красноречия в апострофе к Свободе и сражается в битве при Бэннокберне снова с великой доблестью, криками и развевающимися знаменами. В Англии природа, казалось, истощила себя в Чосере, и она пребывала в покое, пока не пришли лорд Суррей и сэр Томас Уайетт, непосредственные предшественники Спенсера, Шекспира и их товарищей.

В то время как в Англии голос соловья внезапно смолк, сменившись лишь чириканьем дворовых воробьев, божественный и меланхоличный голос начал звучать дальше на севере. Именно в тот самый бесплодный период английской поэзии — простирающийся от смерти Чосера до начала правления Елизаветы — шотландская поэзия возникла внезапно, великолепно, чтобы сравниться только с тем другим подъемом, ближе к нашему времени, столь же неожиданным и великолепным, Бернса и Скотта. И любопытно заметить в этом блестящем взрыве северного гения, как многим он обязан Чосеру; склад языка идентичен, литературная форма та же, тот же взгляд на природу, те же аллегорические леса, отряды дам, те же процессии добродетелей. Яков I, чье долгое пленение в Англии познакомило его с работами Чосера, был лидером поэтического движения, которое достигло кульминации в Данбаре и угасло в сэре Дэвиде Линдсее как раз перед тем, как начались шум и суматоха Реформации. В заключительной строфе «Книги» Яков записывает свой долг перед теми —

«Мастерами дорогими, / Гауэром и Чосером, что на ступенях / Риторики сидели, пока жили здесь, / Превосходя всех как поэты-лауреаты / Морали и красноречия витиеватого».

Но в то время как во время правления Яковов на шотландский гений воздействовал более широкий и глубокий гений Англии, Шотландия, совершенно бессознательно для себя, готовила полную ликвидацию всех духовных обязательств. Ибо даже тогда, в темных закоулках и углах, шотландские баллады росли, совершенно не контролируемые критическими правилами, грубые по структуре и выражению, но в то же время полные жизненной силы, сохраняющие во всей своей остроте веселье деревенских праздников и жалостливость домашних трагедий. Бурное феодальное время, из которого они возникли, рассыпалось в процессе постепенного упадка, но они остались, становясь ярче с каждым следующим летом, подобно полевым цветам, которые цветут в трещинах руин. И когда английская поэзия стала искусственной и холодной, сочинения забытых шотландских менестрелей, полные штрихов, которые делают весь мир родным, принесли с собой новую жизнь. Шотландия вторгалась в Англию не раз, но синие береты никогда не переходили границу так триумфально, как тогда, когда они делали это в виде песен и баллад.

Яков IV, если не самый мудрый, был, безусловно, самым блестящим монархом своего имени; и ему повезло больше, чем поздним Стюартам, в том, что при его жизни не поднялась новая народная волна, которой ему следовало бы противостоять или на которой нужно было бы плыть. Для него во всех своих существенных чертах сегодняшний день тихо вытекал из вчерашнего, и он жил, не смущаемый страхом перемен. Обладая чем-то от южной веселости духа, он был более веселым монархом, чем его темноволосый и угрюмый потомок, носивший то же имя. Он любил воинские забавы, любил блистать на турнирах, его двор был переполнен поющими мужчинами и женщинами. И все же у него были мрачные настроения и суеверные уныния. Он не мог забыть, что выступил с оружием против своего отца; даже когда он шептал на ухо красавице, железный пояс покаяния терзал его бок, и он чередовал великолепный пир с кельей монаха. В те дни, и долгое время после, границы были неспокойны, и горные кланы, бросая вызов королевской власти, душили друг друга в своих туманах. Католическая религия была еще не подорвана, и богатство страны находилось в руках дворян и церковников. Эдинбург возвышался высоко на хребте между Холирудом и Замком, его улицы временами окрашивались кровью вражды, а его купцы теснились вокруг собора Святого Эгидия, как пчелы в сотах; и король, когда он смотрел через слабую лазурь Форта, видел длинное побережье Файфа, усеянное маленькими городками, где были пришвартованы корабли, которые торговали с Францией и Голландией и привозили с собой грузы шелка и вин. Яков был популярным монархом; его любили дворяне и народ. Он любил справедливость, развивал свой флот и построил «Великого Михаила» — «Великий Восточный» того дня. У него были доблестные моряки, и не раз Бартон входил в Лейт с вереницей английских призов. Когда он пал со всей своей знатью при Флоддене, на Шотландию обрушилось горе, с которым она была так хорошо знакома —

«Горе тому королевству, у которого слишком юный король».

Последовало долгое регентство; тревожные элементы религии вошли в жизнь нации, и исторический поток, который плавно тек в течение ряда лет, внезапно стал взволнованным и бурным, как будто он вошел в ущелье порогов. Именно в это приятное междуцарствие правления четвертого Якова, когда древние беспорядки были в определенной степени подавлены, а о религиозных трудностях впереди еще не было и мечты, процветал поэт Данбар — соловей, поющий в солнечное затишье шотландского исторического шторма.

Современные читатели знакомы с Данбаром главным образом через прекрасное издание его работ мистера Дэвида Лэйнга, опубликованное в 1834 году, и через умную и удивительно сжатую «Историю шотландской поэзии» доброго доктора Ирвинга, опубликованную на днях. Работа Ирвинга, если и страдает некоторой нехваткой беглости и изящества стиля, характеризуется добросовестностью изложения и глубочайшими знаниями. Тем не менее, несмотря на исследования этих компетентных писателей, о событиях жизни поэта известно немногое. Он родился около 1460 года, и из нецитируемого намека в одной из его поэм предполагается, что он был уроженцем Лотиана. Его имя встречается в реестре Университета Сент-Эндрюс как бакалавра искусств. За исключением этих записей в университетском реестре, ничего достоверно не известно о его ранней жизни. У нас нет его портрета, и мы не можем с его помощью расшифровать его. Мы не знаем наверняка, из какой семьи он происходил. Помимо того света, который могут пролить на них его стихи, у нас нет знаний о его привычках и личных вкусах. Он существует по большей части в слухах и смутных тенях вещей. По-видимому, в ранней жизни он стал монахом ордена Святого Франциска; и в качестве странствующего священника говорит нам, что «проповедовал в церкви Дернтауна и в Кентербери»; что «переправился в Дувре через Ла-Манш и прошел через Пикардию, обучая людей». Похоже, он не прикипел душой к своей профессии. Его работы полны саркастических намеков на духовенство, и в невыдержанных выражениях он осуждает их роскошь, их мирское мышление и их стремление к высокому положению и жирным приходам. Однако эти осуждения не имеют очень духовного происхождения. Его ярость — это ярость разочарованного кандидата, а не пророка; и до самого конца он, кажется, ожидал повышения в Церкви. Не без некоторого пафоса он пишет, когда уже познакомился с разочарованием и болезнью отложенной надежды —

«Я был в юности на коленях у кормилицы, / Танцуй! епископ, танцуй! / А когда старость теперь меня гнетет, / Простым викарием я не могу быть».

Неизвестно, когда он поступил на службу к королю Якову. Из его стихов следует, что он был занят в качестве клерка или секретаря в нескольких миссиях, направленных к иностранным дворам. Трудно угадать, в каком качестве Данбар служил в Холируде. Он всю жизнь был священником и ожидал повышения от своего королевского покровителя. Мы знаем, что он совершал мессу в присутствии короля. И все же, когда король в одном из своих мрачных настроений удалился от увеселений столицы в религиозный мрак монастыря францисканцев в Стерлинге, мы находим поэта, сочиняющего пародию на церковный аппарат, призывающего Отца, Сына и Святого Духа и всех святых календаря перенести княжеского кающегося из Стерлинга, «где эль жидок и мал», в Эдинбург, где есть изобилие лебедей, журавлей и ржанок, и ароматные клареты Франции. А в другой своей поэме он описывает, как танцевал в покоях королевы так усердно, что потерял одну из своих туфель, — оплошность, которая вызвала у Ее Величества большое веселье. Вероятно, поскольку король обладал значительным литературным вкусом и мог оценить фантазию и сатиру Данбара, он держал его при себе с намерением даровать ему бенефиций, когда таковой освободится; а когда бенефиций действительно освобождался, чувствовал себя вынужденным даровать его кадету какой-нибудь могущественной семьи в государстве — ибо политикой Якова всегда было поддерживать хорошие отношения со своими дворянами. Он слишком хорошо помнил смерти своего отца и прадеда, чтобы давать ненужный повод для обиды своим великим баронам. Из его связи с двором жизнь поэта может быть кратко резюмирована. В августе 1500 года его королевский хозяин предоставил Данбару ежегодную пенсию в 10 фунтов пожизненно или до тех пор, пока он не будет повышен до бенефиция годовой стоимостью в 40 фунтов. В 1501 году он посетил Англию в свите послов, отправленных туда для ведения переговоров о браке короля. Брак состоялся в мае 1503 года, по каковому случаю высоко возвышающаяся столица надела праздничный наряд, балконы пылали алой тканью, и лояльное множество кричало, когда жених и невеста проезжали мимо в сопровождении рыцарства двух королевств. В начале мая Данбар сочинил свою самую знаменитую поэму в честь этого события. В следующем году он впервые отслужил мессу в присутствии короля и получил щедрую награду. В 1505 году он получил сумму в дополнение к своей установленной пенсии, а два года спустя его пенсия была удвоена. В августе 1510 года его пенсия была увеличена до 80 фунтов в год, пока он не стал обладателем бенефиция годовой стоимостью в 10 фунтов или более. В 1513 году произошла битва при Флоддене, и в суматохе, последовавшей за смертью короля, Данбар и его медленно растущие пенсии исчезают из записей вещей. Мы не знаем, получил ли он свой бенефиций; мы не знаем даты его смерти, и по сей день его могила так же секретна, как могила Моисея.

Зная мало о жизни Данбара, наш интерес естественно сосредоточен на том, что осталось от его сочинений. И для современных глаз старый поэт — это уникальное зрелище. Его язык отличается от нашего; его ментальная структура и способы мышления незнакомы; в его интеллектуальном мире, как мы его себе представляем, трудно представить, как можно было достичь комфортного существования. Времена, нравы и идеи изменились, и мы смотрим на Данбара с неким благоговейным удивлением и любопытством, как смотрим на Танталлон, возвышающийся, мрачный и серый, посреди современного ландшафта. Великая старая крепость — это остаток состояния вещей, которые полностью ушли в прошлое. Любопытно, что, прогуливаясь рядом с ней, мы думаем о реальной человеческой жизни, которую содержали ее стены. В тех огромных каминах когда-то действительно горели поленья, и в зимние ночи воины протягивали большие ладони к приятному теплу. В тех пустых комнатах был смех, и пиры, и серьезные разговоры в трудные времена, и рождения, и смерти, и привоз невест в их румянце. Этот пустой ров был наполнен водой, чтобы держать на расстоянии давно забытых врагов, а вон та бойница была сделана узкой, как защита от давно сгнивших стрел. В Танталлоне, мы знаем, Дугласы жили с размахом, и бородатые короли, и вывешивали знамена на ветер; но чувство удивления смешивается с нашим знанием, ибо хижина лотианского фермера даже больше соответствует нашим методам ведения жизни. Данбар влияет на нас аналогично. Мы знаем, что он обладал острым интеллектом, цветущей фантазией, сатирическим штрихом, который оставлял волдыри, мелодией, которая очаровывала северные уши; но мы потеряли историю его жизни, и из его стихов, с их удивительными контрастами, деликатностью и весенним приливом чувств, благочестием, свободой речи, непочтительным использованием самых священных имен, «Флайтингом» и «Плачем по макарам», трудно заставить свои идеи о нем согласоваться. Он присутствует в воображении и все же далек. Как Танталлон, он — часть прошлого. Мы отделены от него столетиями, и эту пропасть мы не в состоянии правильно преодолеть.

Первое, что поражает читателя этих поэм, — это их разнообразие и интеллектуальный диапазон. Можно сказать, что — отчасти из-за конституционального склада мышления, отчасти из-за бурного и хаотичного времени, в которое он жил, когда семьи поднимались к великолепию и так же внезапно рушились, когда конь, несший своего всадника утром на охоту, возвращался вечером без хозяина к замковым воротам, — преобладающее настроение ума Данбара — меланхолия; что он, с некой привязанностью к предмету, как будто это приносило ему реальное облегчение, морализировал над песчаными фундаментами смертного процветания, наступлением старости, гасящей огни юности и отменяющей восторг любовника, и неизбежностью смерти. Это излюбленный путь созерцания для него, и он следует ему с мрачной степенностью согласия, что более трогательно, чем если бы он бредил и пенился против неизбежного. Но он обладает подвижностью поэтической натуры, и печальный основной тон часто заглушается экстазом более легких нот. Внезапно «голые разрушенные хоры» покрываются радостным светло-зеленым цветом весны. Его гений сочетал в себе достоинства многих мастеров. Его «Золотой щит» и «Чертополох и роза» — аллегорические поэмы, полные цвета, фантазии и музыки. Его «Две замужние женщины и вдова» имеют немало чосеровской хитрости и юмора. «Танец семи смертных грехов» с его огненными вспышками творческой энергии, его картинами, законченными одним штрихом, — это пророчество Спенсера и Коллинза, и так же прекрасно, как все, что они совершили; в то время как его «Флайтинги» — это потоки самой грубой брани. И есть целые полеты случайных поэм, многие из них достаточно мрачно окрашенные, с вечно повторяющимся скорбным рефреном, другие сатирические, но все они, можно видеть, брошены за один присест; в нескольких стихах настроение исчерпано, и пока результат остается, причина забыта даже им самим. Несколько из этих коротких поэм почти совершенны по чувству и исполнению. Меланхоличные полны серьезной грации, в то время как в сатирических смеющийся дьявол веселья и злобы сверкает в каждой строке. Некоторые из последних опасны, как чертополох, — все ощетинившиеся и сердитые шипами сатирического презрения.