«Дримторп»

Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

ДРИМТОРП

Книга эссе, написанных в сельской местности

автор:

АЛЕКСАНДР СМИТ Лондон, Джордж Раутледж и сыновья, Лимитед. Нью-Йорк: И. П. Даттон и Ко. Первое издание (в этой серии), июль 1905 г. Переиздано в ноябре 1907 г. Переиздано в апреле 1912 г.

Contents

ДРИМТОРП. О написании эссе. О смерти и страхе умереть. Уильям Данбар. Полет жаворонка. Рождество. Литераторы. О важности человека для самого себя. Полка в моем книжном шкафу. Джеффри Чосер. Книги и сады. О бродягах

ДРИМТОРП

Нет нужды рассказывать, как и когда я стал обитателем Дримторпа; достаточно сказать, что я не уроженец этих мест, но поселился здесь довольно давно. Различные города и деревни, где мне доводилось разбивать свой шатер, не пришлись мне по душе по той или иной неясной причине: один был слишком велик, другой — слишком мал. Но когда летним вечером, около восьми часов, я впервые увидел Дримторп с его обращенными на запад окнами, окрашенными закатом, с детьми, играющими на единственной извилистой улочке, с матерями, вяжущими у открытых дверей, с отцами, стоящими вокруг в длинных белых блузах, беседующими или курящими, с высокой башней разрушенного замка, поднимающейся в розовый воздух, вокруг трещин и расселин которой кружится целая стая ласточек — ставших от расстояния маленькими, как мошки, — когда я впервые увидел все это, я инстинктивно почувствовал, что могу снять рюкзак с плеч, что моим усталым ногам больше не нужно странствовать, что наконец-то на этой планете я нашел дом. С того вечера я живу здесь, и единственное путешествие, которое мне теперь предстоит, — это весьма незначительное, по крайней мере что касается расстояния, перемещение из дома, в котором я живу, на кладбище рядом с разрушенным замком. Там, вместе с прежними обитателями этих мест, я надеюсь уснуть достаточно спокойно, и природа накроет наши головы своим покрывалом из зеленого дерна и нежно укутает нас, как мать своих спящих детей, так что ни один звук из мира больше не достигнет нас и никакая печаль не потревожит нас вновь.

Деревня стоит далеко в глубине страны, и ручьи, бегущие по мягким зеленым долинам вокруг, знают о море не больше, чем трехлетний ребенок о бурях и страстях взрослой жизни. Окрестности ровные и зеленые, полные холмов, и приятные проселочные дороги прорезают их во всех направлениях, направляясь к далеким городам и деревням, но никуда не спеша. На этих дорогах летом постоянно слышно жаворонка; в живых изгородях и сухих канавах полно гнезд; а на травянистых берегах и у подножия склоненных дамб голубоглазая вероника улыбается своим благословением проходящему путнику. По этим дорогам можно ходить целый год и не встретить ничего более примечательного, чем деревенская телега, ватаги загорелых детей из лесов, нагруженных первоцветами, и — через долгие промежутки, ибо люди в этом округе доживают до глубокой старости, — черная похоронная процессия, медленно движущаяся из какой-нибудь отдаленной деревушки; и перед последней люди почтительно снимают шляпы и отходят в сторону. Смерть здесь не часто прогуливается, но когда она приходит, ей оказывают столько же уважения, сколько самому сквайру. Все вокруг неторопливо, тихо, поросло мхом и упорядоченно. Сезон следует за сезоном, и один год едва ли можно отличить от другого. Время здесь следует измерять по безмолвным солнечным часам, а не по тикающим часам или церковному звону. Дримторп может похвастаться почтенной древностью, и ремесло строителя здесь неизвестно. С тех пор как я себя помню, ни один камень не был положен на другой. Замок, в котором теперь живут галки и скворцы, стар; часовня, примыкающая к нему, еще старше; а озеро позади них обоих, в котором спят их отражения, я полагаю, столь же старо, как Адам. С фонтаном на рыночной площади, полным ртов, лиц и причудливых арабесок — впрочем, таким же сухим, как крепостной ров, — связана легенда; и один знатный вельможа, проезжая однажды несколько сотен лет назад по улице, был застрелен из окна человеком, которого он обидел. Смерть этого вельможи — главная нить, связывающая это место с достоверной историей. Дома старые, и на камнях над дверями еще можно разобрать отдаленные даты; яблони покрыты мхом и древни; бесчисленные поколения воробьев выводили потомство под соломенными крышами и там же прочирикали свои жизни. В каждой комнате этого места люди рождались, люди умирали. На Дримторп падали столетия, не оставив больше следов, чем снежинки прошлой зимы. Эта обыденная последовательность и течение жизни неизмеримо трогательны. В то зимнее утро, когда Карл потерял голову перед банкетным залом своего собственного дворца, здесь с карнизов домов свисали сосульки, а деревенский дурачок сбивал снежки со своих подбитых гвоздями башмаков и думал только об ужине, когда в три часа красное солнце садилось в пурпурную мглу. В то воскресенье июня, когда шло Ватерлоо, кумушки после утренней службы стояли на проселочных дорогах, обсуждая сельскохозяйственные перспективы, без малейшего подозрения, что день, проходящий над их головами, станет знаменитым в календаре. Шли битвы, умирали короли, вершилась история; но Дримторп, ни о чем не заботясь и оставаясь нетронутым, наблюдал, как краснеют яблони и созревает пшеница, курил свою трубку, попивал кружку пива, радовался новорожденным детям и с подобающей торжественностью нес своих мертвецов на кладбище. Взирая на деревню, ставшую мне родной, я думаю о многих вещах, очень далеких, и, кажется, становлюсь к ним ближе. Последнее заходящее солнце, которое видел Шекспир, окрасило окна здесь и тепло осветило лица пахарей, возвращавшихся с полей. Могучая буря, бушевавшая, пока Кромвель лежал при смерти, заставила стонать все дубовые леса вокруг и сорвала солому с тех самых крыш, на которые я смотрю. Когда я думаю об этом, я могу почти, так сказать, коснуться рукой Шекспира и Кромвеля. Эти бедные стены были современниками обоих, и я нахожу что-то трогательное в этой мысли. Сама почва, конечно, гораздо старше их обоих, но она не трогает так, как это. Стена — творение человеческих рук, почва — нет.

Это место соответствует моей прихоти, и с каждым годом оно нравится мне все больше. Как и со всем остальным, с тех пор как я полюбил его, я нахожу, что оно постепенно становится прекрасным. Дримторп — замок, часовня, озеро, извилистая полоска серых домов с голубой дымкой над всем этим — лежит, укрытый в изумруде. Лето с его маргаритками добегает до каждой двери коттеджа. С небольшого возвышения, где я сейчас сижу, я вижу его под собой. Ничто не могло бы быть более мирным. Ветер и птицы пролетают над ним. Мимолетный луч солнца делает ярким белый торец дома, выявляет цвета цветущей яблони за ним и исчезает. Я вижу фигуры на улице, но не слышу их. Стрелки на церковных часах, кажется, всегда указывают на один час. Время уснуло в послеполуденном солнечном свете. Я складываю пальцы рамкой и смотрю на свою картину. На стенах следующей выставки Академии не будет висеть ничего и наполовину столь прекрасного!

Моя деревня, я думаю, — особый любимец лета. Каждый подоконник в ней она касается цветом и ароматом; повсюду она пробуждает сонный гул ульев; каждое место она наполняет запахом яблоневого цвета. Следы ее руки видны на плотине рядом с разрушенной мельницей; и даже канал, по которому приходят и уходят баржи, имеет большую белую кувшинку, спящую на своей оливкового цвета поверхности. Никогда бархат на королевской мантии не был так великолепен, как зеленые мхи, которые украшают крыши ферм и коттеджей, когда луч солнца скользит по ним и уходит. Старая дорога к общественной земле и седые дамбы, которые могли быть построены еще в правление Альфреда, не были забыты щедрым украшающим сезоном; ибо каждая трещина имеет свою моховую подушку, а сами старые блоки омыты самыми прекрасными серо-зелеными лишайниками в мире, и большие рыхлые камни, лежащие на земле, собрали на себе самые мирные моховые покрытия. Некоторые из них не тревожили целый век. Лето украсило мою деревню так же весело и получило столько же удовольствия от этой задачи, сколько люди в старину, когда королевой была Елизавета, получали от украшения майского шеста к летнему празднику. И только подумайте, не только Дримторп, но и каждую английскую деревню она сделала прекрасной тем или иным способом — делая ярко-зеленым склон холма, на котором висят извилистые белые валлийские деревушки прямо напротив моря; утопающими в яблоневом цвете красные суссекские в тучной долине. И подумайте еще раз, каждую травинку в Англии она коснулась более живой зеленью; гребень каждой птицы она отполировала; каждая старая стена между четырьмя морями получила ее моховое и лишайниковое внимание; каждый уголок в каждом лесу она засеяла бледными цветами, каждое болото она окропила огнями календулы. И в чудесную ночь, которую знает луна, она вешает — планету, на которой так много миллионов из нас сражаются, грешат, мучаются и умирают, — сферу света светлячка.

Поговорив так долго о Дримторпе, справедливо будет, если я теперь представлю вам его достопримечательности. Они, по большей части, обыденного рода; и я боюсь, что если вы хотите найти в них романтику, вам придется принести ее с собой. Я мог бы рассказать о старой церковной башне или о церковном дворе под ней, где деревня хранит своих мертвецов, каждое место упокоения отмечено простым камнем, на котором начертано имя и возраст спящего, а под ним — текст из Писания, в котором живут наши надежды на бессмертие. Но, в целом, возможно, будет лучше начать с канала, который носит на своей оливкового цвета поверхности большую белую кувшинку, уже упомянутую. Такое уединенное место Дримторп, что железная дорога не подходит близко, и канал — единственное, что связывает его с миром. Он стоит высоко, и с него можно видеть, как волнистая местность уходит в серую даль, с холмами и лесами, и пятнами дыма, которые отмечают места деревень. Время от времени лошадь, шатаясь, идет по бечевнику, волоча сонную баржу, наполненную товарами. Тихую, праздную жизнь ведут эти баржевики в летние дни. Один лежит вытянувшись во весь рост на нагретой солнцем доске; его товарищ сидит, куря в маленькой собачьей конуре, которую, я полагаю, он называет каютой. Молча они приходят и уходят; молча поднимается деревянный мост, чтобы пропустить их. Лошадь останавливается у дома мостового сторожа, чтобы напиться, и там я люблю немного поговорить с людьми. Они заменяют газету и с большой готовностью пересказывают новости, которые подобрали по пути из города в город. Мне говорят, что они иногда удивляются, кто этот старый джентльмен, который обращается к ним из-под огромного зонта на солнце, и что они считают его либо очень мудрым, либо очень глупым. Ничуть не неестественно! Мы большие друзья, я полагаю — доказательство чего они иногда демонстрируют, прося меня выложить пустяк на выпивку. Этот канал — мое любимое место по вечерам. Вода едва ли приглашает искупаться в ней, и нежный желудок мог бы заподозрить привкус угрей, пойманных в ней; однако, по моему мнению, она ни в коей мере не лишена красоты. Баржа, тянущаяся по нему на закате, — красивое зрелище; и небесные багряные и пурпурные тона спят вполне любовно на его глянцевой ряби. Не пренебрегает им и вечерняя звезда, ибо, прогуливаясь, я вижу ее отраженной в нем так же ясно, как в водах самого Средиземного моря.

Старый замок и часовня, о которых уже упоминалось, — это, пожалуй, для незнакомца точки притяжения в Дримторпе. Позади домов находится озеро, на зеленых склонах которого, с разбитыми окнами и гробницами, стоят руины. Поскольку сейчас полдень и погода теплая, давайте пойдем и посидим на башенке. Здесь, на этих самых ступенях, как гласят старые баллады, королева сидела однажды, день за днем, глядя на юг в ожидании света возвращающихся копий. Я вспоминаю, что вчера, не далее как вчера, я ходил навестить чахоточного сапожника; сидя здесь, я могу выделить его дом, более того, само окно комнаты, в которой он лежит. На ту соломенную крышу может опуститься ворон и захлопать своими черными крыльями. Там, в этот момент, разыгрывается высшая трагедия. Женщина плачет там, и маленькие дети смотрят с болезненным недоумением. До наступления ночи бедное заостренное лицо согбенного ремесленника обретет свой невыразимый покой, и вдова будет уведена от постели нежностью соседей, и крики сиротского выводка утихнут. И все же это нынешнее несомненное страдание и потеря не трогают меня так, как печаль женщины из баллады, призрака, вероятно, мозга менестреля. Сапожник будет забыт — я буду забыт; и долго спустя посетители будут сидеть здесь, смотреть на пейзаж и бормотать простые строки. Но почему смерть и умирание навязывают себя в настоящий момент? На противоположной башенке, примерно на расстоянии выстрела, такое красивое зрелище, какое только глаз мог пожелать увидеть. Двое молодых людей, по-видимому, незнакомцы, пришли посетить руины. Ни балладная королева, ни сапожник вон там, чье дыхание становится все короче и короче, не трогают их ни в малейшей степени. Они веселы и счастливы, и у седобородой башенки нет сердца, чтобы навязать им глупую мораль. Они не поблагодарили бы его, если бы он это сделал, смею сказать. Возможно, они не смогли бы его понять. Время есть! Через двадцать лет они смогут сесть у его ног, и считать с ним горести, и рассказывать ему историю за историей. Человеческие сердца приходят в упадок за гораздо меньшее время, чем каменные стены и башни. Смотрите, молодой человек бросился к ногам девушки на небольшом участке травы. В своем алом плаще она выглядит как цветок, пробивающийся из щели на разрушенных ступенях. Он дает ей цветок, и она склоняет лицо над ним почти до колен. Что сказал цветок? Это чтобы скрыть румянец? Он выглядит довольным; и мне почти кажется, что я вижу гордый цвет на его челе. Пока я смотрю, эти молодые люди создают для меня идеальную идиллию. Щедрое, нескупое солнце, меланхоличная руина, украшенная, как безумный Лир, цветами и плющом забвения и скорби, а между ними, сладкая и мимолетная, человеческая правда и любовь!

Любовь! — ходит ли она еще по миру или заточена в стихах и романах? Не стала ли библиотека для выдачи книг единственным домом этой страсти? Не стала ли любовь исключительной собственностью романистов и драматургов, используемой ими только в профессиональных целях? Конечно, если мужчины, которых я вижу, — любовники или когда-либо были любовниками, они должны были бы быть благороднее, чем они есть. Знание того, что он любим, должно — должно — сделать человека нежным, мягким, честным, чистым. Будучи еще мальчишкой в куртке, я помню, как отчаянно влюбился в молодую леди, которая была на несколько лет старше меня, — на манер мальчишек в куртках. Мог ли я лгать в те дни? Мог ли я предать товарища? Мог ли я красть яйца или птенцов из гнезда? Мог ли я спокойно стоять в стороне и видеть, как издеваются над слабыми или увечными? Нет, поистине! В эти абсурдные дни она освещала для меня весь мир. Сидеть в одной комнате с ней было подобно счастью вечного праздника; когда она просила меня выполнить для нее поручение или оказать любую, самую малую услугу, я чувствовал, как будто мне даровали патент на дворянство. Я держал свою страсть при себе, как пирожное, и смаковал ее втайне. Джульетта была на несколько лет старше меня и имела любовника — была, по сути, фактически помолвлена; и, оглядываясь назад, я помню, что был слишком влюблен, чтобы чувствовать хоть малейший укол ревности. Я помню также, как впервые увидел Ромео и подумал, что он более великий человек, чем Цезарь или Наполеон. Достоинство, которое я ему приписывал, ум, доброту, все! Он внушал мне трепет своими манерами и поведением. Он принимал любовь этой девушки хладнокровно и как нечто само собой разумеющееся: это беспокоило его не больше, чем корона и скипетр беспокоят короля. То, за что я отдал бы свою жизнь, чтобы обладать — будучи всего четырнадцати лет, это было не так уж много, чтобы расстаться, в конце концов, — он носил легко, как носил свои перчатки или трость. Это не казалось ни капельки слишком хорошим для него. Его самообладание ужасало меня. Если бы я увидел, как он снимает солнце с неба и кладет его в карман своих брюк, я не думаю, что был бы хоть в малейшей степени удивлен. Что ж, годы спустя, когда я отбросил свою страсть вместе с курткой, я помогал этому Ромео средних лет добраться домой с шумной винной вечеринки и слышал, как он икал о своих супружеских неприятностях, с самыми странными воспоминаниями о старых временах и самыми странными выводами из них. Любил ли когда-нибудь тот человек с идиотским смехом и невнятной речью? Был ли он когда-нибудь способен любить? Уверяю вас, у меня есть сомнения. Но где же мои молодые люди? Ушли! Так бывает всегда. Мы начинаем морализировать и выглядеть мудрыми, а Красота, которая немного кокетка и требовательного склада ума, и любит внимание, начинает испытывать отвращение к нашей мудрости или нашей глупости и уходит в обиде. Пусть идет, багаж!

Разрушенная часовня примыкает к разрушенному замку, на котором я сейчас сижу, и, очевидно, является зданием гораздо более старой постройки. Сейчас это просто оболочка. Она совершенно без крыши, плющ покрывает ее частично; каменный узор большого западного окна еще цел, но цветное стекло исчезло вместе с великолепными облачениями аббата, дымящимся ладаном, поющими хорами и терпеливыми, печальными монахами, которые бормотали «Аве», отпускали грехи и украшали миссалы. Было время, когда это место дышало настоящими благословениями и было домом активного мира. В настоящее время его посещают только незнакомцы, и оно радует только антиквара. Деревенские жители имеют так мало уважения к нему, что даже не считают его населенным призраками. Внутри есть несколько гробниц с рыцарскими гербами, которые время печально обезобразило. Пыль, на которой вы стоите, благородна. Графы были принесены сюда в помятых доспехах с битвы, а графини — от мук деторождения. Последняя труба прервет сон достопочтенной компании. На одну из гробниц — самую совершенную из всех с точки зрения сохранности — я смотрю часто и пытаюсь угадать, что она увековечивает. Со всеми своими фантазиями я не могу уйти дальше старой истории о любви и смерти. Там, на плите, спят белые фигуры; мраморные руки, сложенные в молитве, на мраморных грудях. И мне нравится думать, что он был храбр, она прекрасна; что, хотя памятник изношен временем и испачкан пятнами погоды, качества, которые он увековечивает, — супружеская привязанность, учтивость, мужество, рыцарское презрение к злу и лжи, кротость, покаяние, милосердие, — существуют еще где-то, узнаваемые друг другом. Человек, который в этом мире может сохранить белизну своей души, вряд ли потеряет ее в любом другом.

Летом я провожу много времени, плавая по озеру. Причал, к которому привязана моя лодка, разрушен, как часовня и дворец, и мое отплытие вызывает настоящий переполох в сонной маленькой деревне. Маленькие мальчики оставляют свои игры и грязевые пирожки и собираются вокруг в молчании; они видели, как я отплываю сотни раз, но их интерес к этому делу всегда кажется новым. Нередко праздный сапожник в красном ночном колпаке и кожаном фартуке опирается на сломанный стиль и удостаивает мои действия своим вниманием. Я отплываю, и человеческий узел распадается. Озеро содержит три острова, каждый с одиноким деревом, и на этих островах гнездятся лебеди. Я кормлю птиц ежедневно кусочками хлеба. Смотрите, один плывет ко мне с великолепно выгнутой шеей, чтобы получить свою обычную милостыню! Как дико прекрасны его движения! Как надменно он просит! Зеленые пастбища спускаются к самому краю воды, и в него по вечерам заходят красные коровы и стоят по колено в своих тенях, окруженные стаями мух. Терпеливо честные существа выносят атаки своих мучителей. Теперь одна машет хвостом, — теперь ее соседка хлопает огромным ухом. Я подтягиваю весла вдоль бортов и позволяю своей лодке плыть по своей воле. Мягкие синие небесные бездны, блуждающие потоки пара, длинные пляжи рябистых облаков отражаются и повторяются в озере. Дримторп молчалив, как картина, голоса детей безмолвны; и дым из домов, голубые столбы, все наклоненные под одним углом, плывут вверх, как во сне. Суровый и строгий старый замок поднимается со своих изумрудных берегов, которые давным-давно спускались к озеру терраса за террасой, веселые фруктами и цветами, с каменными нимфами и сатирами, спрятанными в каждом уголке. Молчаливо и пусто сегодня! Стая галок внезапно вырывается из башенки, и кругом они летают, как в панике. Взорвался какой-то большой скандал? Был ли обнаружен заговор? Началась ли революция? Волнение утихло, и одна из них, усевшись на старый флагшток, доверительно болтает сама с собой, глядя вбок на мир под собой. Плавая так, время проходит быстро, ибо, прежде чем я успеваю понять, где я, коровы удалились с озера, чтобы лечь на траву, в то время как одна на небольшом возвышении мычит в ожидании доярки с ведрами. Вдоль дороги я вижу рабочих, возвращающихся домой к ужину, в то время как солнце, садящееся позади меня, заставляет деревенские окна пылать; и поэтому я вынимаю весла и гребу неспешно через воды, слабо окрашенные вечерними красками.

Я не думаю, что мистер Бокль мог бы написать свою «Историю цивилизации» в Дримторпе, потому что в нем книги, разговоры и другие принадлежности интеллектуальной жизни недоступны. Я знаком с птицами и строительством гнезд — с полевыми цветами и сезонами, в которые они цветут, — но с большим миром далеко, с тем, что думают, делают и говорят мужчины и женщины, я знаком только через «Таймс» и случайный журнал или обзор, присланный друзьями, которых я не видел годами, но которыми, кажется, я еще не забыт. Деревня имеет лишь немногие интеллектуальные потребности, и интеллектуальное предложение строго измеряется спросом. Все же есть кое-что. Внизу в деревне, напротив причудливо вырезанного фонтана, есть школьная комната, которая может вместить пару сотен человек в крайнем случае. Там проводятся наши публичные собрания. Музыкальные развлечения были даны там одним исполнителем. В той школьной комнате прошлой зимой американский биолог напугал сельских жителей и, к их простому пониманию, смешал следующий мир с этим. Время от времени какая-нибудь редкая птица странствующего лектора покрывает мертвые стены плакатами, желтыми и синими, и в ту школьную комнату мы стекаемся, чтобы услышать его. Его округлые периоды красноречивый джентльмен излагает среди почтительного молчания. Его аудитория не понимает его, но они видят, что священник понимает, и доктор понимает; и поэтому они довольны и выглядят настолько внимательными и мудрыми, насколько возможно. Затем, в связи со школьной комнатой, есть публичная библиотека, где книги обмениваются раз в месяц. Эта библиотека — своего рода Гринвичский госпиталь для инвалидных романов и повестей. Каждая из этих книг была в войнах; некоторые — несомненные антиквариаты. Слезы трех поколений упали на их темные страницы. Герои и героини — другого возраста, чем наш. Сэр Чарльз Грандисон стоит со шляпой под мышкой. Том Джонс плюхается с дерева в воду, к бесконечному огорчению Софии. Мозес возвращается с рынка со своим запасом шагреневых очков. Любовники, воины и злодеи — такие же мертвые для нынешнего поколения читателей, как Камбиз, — плачут, сражаются и интригуют. Эти книги, потрепанные и порванные, читаются с восторгом сегодня. Яства небесные, если они поданы на грязной скатерти. Пробелы и зияния, которые встречаются в патетических или опасных главах, ощущаются как личные бедствия. С чувством нежности я смотрю на эти книги; я думаю о мертвых пальцах, которые переворачивали страницы, о мертвых глазах, которые путешествовали вдоль строк. Старый роман имеет свою собственную историю. Когда свежий и новый, и прежде чем он выдохнул свой секрет, он лежал на столе моей леди. Она убивала утомительный день им, и когда приходила ночь, он был помещен под ее подушку. У моря пара глупых голов склонилась над ним, руки касались и покалывали, и он слышал клятвы и протесты, такие же страстные, как любые, содержащиеся на его страницах. Опускаясь в мире, Золушка на кухне плакала над ним при свете тайной свечи, воображая себя в то же время великолепной Джорджианой, а лорд Мордант, любовник Джорджианы, — мальчиком-посыльным за углом. Связанный с множеством грязных братьев, аукционист сбивает связку покупателю за несколько пенсов, и она находит свой путь в тихую бухту какой-нибудь деревенской библиотеки, где с некоторым трудом — как будто от нехватки зубов — и с многочисленными прерываниями — как будто от нехватки памяти — она рассказывает свои старые истории и пробуждает слезы, румянец и смех, как в прежние времена. Так она проводит свою старость, и через несколько лет она станет непонятной, а затем, в мусорном ведре, как бедные человеческие смертные в могиле, она отдохнет от всех своих трудов. Невозможно оценить пользу, которую такие книги принесли. Как часто они развязывали цепь обстоятельств! Какие незнакомые слезы — какой незнакомый смех они вызывали! Какое рыцарство и нежность они влили в деревенские любови! От каких утомительных часов они обманули и увлекли своих читателей! Большие, торжественные исторические книги находятся в отличном состоянии; книги рассказов обезображены и изношены, и их состояние «вне локтей» — их гордость и лучшее оправдание их существования. Они помяты, как розы, от того, что их жадно трогали и нюхали. Я замечаю также, что самые древние романы не во всех случаях наиболее сильно изношены. Это темп, который сказывается на лошадях, людях и книгах. Есть Несторы, удивительно здоровые; есть юноши в состоянии ветхости. Одна из самых молодых книг, «Лавка древностей», абсолютно разваливается на части. Эта книга, как Италия, является обладателем рокового дара; но, к счастью, в ее случае все может быть исправлено новым изданием. Мы похоронили воинов и поэтов, принцев и королев, но никто из них не был сопровожден к могиле более искренними плакальщиками, чем Маленькая Нелл.

Помимо странствующего лектора и постоянной библиотеки, у нас есть воскресная проповедь. Они суммируют интеллектуальные пособия и продвижения всего места. У нас есть церковь и часовня, и я посещаю обе. Дримторпские люди — диссентеры, по большей части; почему, я никогда не мог понять; потому что диссент подразумевает определенное интеллектуальное усилие. Но диссентеры они есть, и диссентерами они, вероятно, останутся. В неуклюжем здании, заполненном жесткими суровыми скамьями, без органа, без оттенка цвета в окнах, без чего-либо, чтобы взволновать воображение или чувство преданности, простые люди поклоняются. В воскресенье их сажают на диету из духовного хлеба и воды. Лично я хотел бы более щедрой пищи. Но рабочие люди слушают внимательно, пока однажды не заснут, и они просыпаются, чтобы получить благословение с чувством выполнения своего долга. Они знают, что должны идти в часовню, и они идут. Я иду также, по привычке, хотя я давно потерял способность следовать за дискурсом. В своей скамье, и пока священник продолжает, я думаю о самых странных вещах — о дереве у окна, о собрании мертвых снаружи, о пшеничных полях и кукурузных полях за пределами и вокруг. И странная вещь в том, что именно во время проповеди мой ум улетает по касательной и занимается вещами, удаленными от места и обстоятельств. Всякий раз, когда она закончена, фантазия возвращается из своих странствий, и я жив к объектам вокруг меня. Священник знает мой юмор и достаточно хороший христианин, чтобы простить меня; и он улыбается добродушно, когда я прошу его дать мне ключи от часовни, чтобы я мог войти, когда в настроении, и проповедовать проповедь самому себе. По моему мнению, пустая часовня впечатляет; переполненная — сравнительно обыденное дело. В одиночестве я мог бы выбрать свой собственный текст, и мой молчаливый дискурс не был бы без своих практических применений.

Праздную жизнь я живу в этом месте, как мир считает ее; но тогда у меня есть удовлетворение отличаться от мира в значении праздности. Ветряная мельница, крутящая своими руками весь день, восхитительна только тогда, когда есть зерно для помола. Кручение своими руками ради простого бесплодного удовольствия крутить их, или ради того, чтобы выглядеть занятым, не заслуживает никакого восторженного пеана хвалы. Я должен быть сделан счастливым на свой собственный манер, а не на манер других людей. Здесь я могу жить, как мне угодно, здесь я могу бросить поводья на шею своей прихоти. Здесь я играю со своими собственными мыслями; здесь я созреваю для могилы.

О НАПИСАНИИ ЭССЕ

Я уже описал свое окружение и свой образ жизни, и из обоих я умудряюсь извлечь весьма сносное количество удовлетворения. Любовь в коттедже, с разбитым окном, чтобы впускать дождь, — не моя идея комфорта; не более, чем Достоинство, выходящее богато одетым, перед которым каждая голова обнажается, каждое колено становится гибким. Бруин в зимнее время, нежно сосущий свои собственные лапы, теряет плоть; и любовь, питающаяся сама собой, умирает от истощения. Возьмите свечу смерти в свою руку и пройдите через величественные галереи мира, и их великолепная мебель и убранство — как мишурная броня и картонные кубки пенни-театра; слава — лишь надпись на могиле, а величие — меланхоличный герб на крышке гроба. Мы спорим яростно о счастье. Один настаивает, что она найдена в коттедже, который затеняет боярышник. Другой, что она — леди моды и ступает по ткани из золота. Мудрость, слушая обоих, трясет белой головой и считает, что «многое может быть сказано с обеих сторон».

Есть мудрое изречение, что «человек не может съесть больше, чем он может удержать». Каждый человек получает примерно одинаковое удовлетворение от жизни. Мистер Саддлчопс, цирюльник из Севен-Диалс, так же счастлив, как Александр во главе своих легионов. Дело одного — обезлюдить королевства, дело другого — пожинать бороды семидневной давности; но их относительные позиции не влияют на вопрос. Один работает бритвами и мыльной пеной, другой — боевыми кличами и хорошо поношенными греками. Один в субботу вечером подсчитывает свои жалкие доходы и ворчит; другой в свою субботу вечером садится и плачет о других мирах для завоевания. Пенсы для мистера Саддлчопса так же важны, как миры для Александра. Каждое состояние жизни имеет свои особые преимущества, и мудрость указывает на них и довольствуется ими. Валет, который пел —

«Король не может щеголять или напиться, как нищий, ни быть наполовину таким счастливым, как я» —

имел душу философа в себе. Суровость гостиной отомщена ночью в зале слуг. Грубый богач отчитывает своего слугу, но в мозгу слуги есть мысль, послушная и почтительная, как он выглядит, которая делает дело равным, которая свела бы с ума богача, если бы он знал ее — заставила бы его вздрогнуть, как от самого острого укола наследственной подагры. Ибо оскорбление и деградация не без своих особых утешений. Вы можете плюнуть на габардин Шейлока, но приходит день, когда он требует свой фунт плоти; каждый удар, каждое оскорбление, не без некоторого удовлетворения, он добавляет к счету, бегущему против вас в дневнике и гроссбухе его ненависти — который в надлежащее время он попросит вас погасить. Всякий путь, которым мы смотрим, мы видим беспристрастную природу, управляющую своими законами компенсации. Величие имеет тяжелый налог для оплаты. Узурпатор катится, как бог, окруженный своими стражами. Он ослепляет толпу — все очень хорошо; но посмотрите под его великолепные наряды, и вы увидите рубашку из кольчуги, а под ней — сердце, съежившееся в ужасе от нарисованного в воздухе кинжала. Кого память об Аустерлице жалила наиболее остро? Побежденного императора? Или могучего Наполеона, умирающего, как неухоженный сигнальный огонь на острове Святой Елены?

Легкомысленные люди могут думать, что жизнь, которую я веду здесь, степенная и монотонная, но они ошибаются. Это правда, я не слышу концертов, кроме тех, в которых дрозды — исполнители весенними утрами. Я не вижу картин, кроме тех, что нарисованы на широком небесном холсте цветами восхода и заката. Я не посещаю ни раутов, ни балов; у меня нет более глубокого развлечения, чем чайный стол; я не слышу более захватывающих скандалов, чем тихие деревенские сплетни. Тем не менее, я наслаждаюсь своими концертами больше, чем я наслаждался бы великими лондонскими. Мне нравятся картины, которые я вижу, и я думаю, что они лучше нарисованы, тоже, чем те, которые украшают стены Королевской академии; и деревенские сплетни больше по моему складу ума, чем скандалы, которые сотрясают клубы. Удивительно, как весь мир отражает себя в простой деревенской жизни. Люди вокруг меня полны своих собственных дел и интересов; будь они имперского масштаба, они не могли бы быть взволнованы сильнее. Фермер Уорти беспокоится о следующем рынке; вероятность падения цен на масло и яйца едва позволяет ему спать по ночам. Деревенский доктор — к счастью, у нас только один — носится туда-сюда в своей двуколке, как будто человек не мог ни умереть, ни родиться без его помощи. Он постоянно стоит на границах существования, приветствуя новоприбывшего, прощаясь с уходящим. И крепкий малый, который сидит во главе стола, когда Веселые Пьяницы встречаются в «Синем Льве» по вечерам в среду, — великий политик, звучный легкими металлом, и управляет деревней в пивной, как мой лорд Палмерстон управляет нацией в Палате. Его слушатели считают его более мудрой особой, чем Премьер, и он склонен склоняться к этому мнению сам. Я нахожу все здесь, что другие люди находят в большом мире. Лондон — лишь увеличенный Дримторп.

И точно так же, как преподобный мистер Уайт принимал к сведению ход сезонов в и вокруг Хэмпширского Селборна, наблюдал за колониями грачей в высоких вязах, присматривал за ласточками в карнизах коттеджа и ректората, играл в любящего шпиона за частными жизнями зяблика и садовой славки, был подслушивателем одинокой кукушки; так здесь я держу глаз и ухо открытыми; принимаю к сведению мужчину, женщину и ребенка; нахожу много беременных текстов, встроенных в обыденность деревенской жизни; и, из того, что я вижу и слышу, плету в своей собственной комнате свои эссе, такие же одинокие, как паук плетет свою паутину в затемненном углу. Эссе, как литературная форма, напоминает лирику, постольку, поскольку оно вылеплено каким-то центральным настроением — причудливым, серьезным или сатирическим. Дайте настроение, и эссе, от первого предложения до последнего, растет вокруг него, как кокон растет вокруг шелкопряда. Эссеист — дипломированный распутник и закон для самого себя. Быстрое ухо и глаз, способность различать бесконечную внушаемость обычных вещей, бродящий медитативный дух — это все, что эссеисту нужно, чтобы начать бизнес. Жак, в «Как вам это понравится», имел задатки очаровательного эссеиста. Это не обязанность эссеиста информировать, строить пути через метафизические болота, отменять злоупотребления, не более, чем это обязанность поэта делать эти вещи. Случайно он может сделать что-то в этом роде, точно так же, как поэт может, но это не его обязанность, и не должно ожидаться от него. Жаворонки в первую очередь созданы, чтобы петь, хотя целый хор их может быть запечен в пирогах и подан к столу; они родились, чтобы создавать музыку, хотя они могут случайно утолить муки вульгарного голода. Эссеист — своего рода поэт в прозе, и если его спросят сурово о его использовании, он мог бы быть не в состоянии представить лучшее оправдание своего существования, чем цветок мог бы. Эссе должно быть чистой литературой, как поэма — чистая литература. Эссеист носит копье, но он заботится больше об остроте его кончика, чем о вымпеле, который развевается на нем, чем о знамени капитана, под которым он служит. Он играет со смертью, как Гамлет играет с черепом Йорика, и он читает морали — странно суровые, часто, для такого ароматного жилья, — которые сложены в груди роз. У него нет гордости, и он испытывает недостаток в чувстве соответствия и пригодности вещей. Он поднимает гальку с земли и откладывает ее в сторону более осторожно, чем любой драгоценный камень; и на гвоздь в коттеджной двери он повесит мантию своей мысли, тяжело расшитую золотом риторики. Он находит свой путь в Елисейские поля через порталы самые обшарпанные и обыденные.

Эссеист играет со своим предметом, то причудливым, то в серьезном, то в меланхоличном настроении. Он лежит на праздном травянистом берегу, как Жак, позволяя миру течь мимо него, и из этой вещи и другой он извлекает свое веселье и свои морали. Его главный дар — глаз, чтобы обнаружить внушаемость обычных вещей; чтобы найти проповедь в самых неперспективных текстах. Помимо жизненного намека, первого шага, его дискурсы не обязаны своим названиям. Пусть он возьмет самый тривиальный предмет, и он поведет его прочь к великим вопросам, над которыми серьезное воображение любит бродить, — судьба, изменчивость, смерть, — так же неизбежно, как ручей, струящийся среди летних холмов, на которых блеют овцы, ведет вас к морю; или как, сворачивая на первую улицу, на которую вы приходите в городе, вы ведетесь наконец, хотя и многими запутанностями, в открытую местность, с ее пустынными местами и ее лесами, где вы потеряны в чувстве странности и одиночества. Мир для медитативного человека — то же, что тутовое растение для шелкопряда. У эссеиста нет недостатка в предмете. У него есть день, который проходит над его головой; и, если он не удовлетворен этим, у него есть шесть тысяч лет мира, чтобы пасти свой веселый или серьезный юмор. Я бездельничаю здесь, и я нахожу новые предметы каждый час. Все, что я вижу или слышу, — эссе в бутоне. Мир везде шепчет эссе, и нужно только быть амансисом мира. Пословичная фраза, которую прошлым вечером дурачок уронил, когда он трусил домой к ужину, свет заходящего солнца на его лице, расширяется передо мной до дюжины страниц. Гроб нищего, который сегодня я видел, как несли небрежно, — такой же хороший предмет, как похоронная процессия императора. Крепированный барабан и знамя ничего не добавляют к смерти; нищета и неуважение ничего не отнимают. Несдержанно моя мысль движется, как медленно идущий катафалк с соболиными кивающими перьями. Двое деревенских любовников, шепчущихся между темнеющими изгородями, так же сильны, чтобы спроецировать мой ум в нежную страсть, как если бы я видел Ромео, касающегося щеки Джульетты в лунном саду. Видеть кудрявого ребенка, спящего в солнечном свете перед дверью коттеджа, — достаточное оправдание для дискурса о детстве; совсем так же хорошо, как если бы я видел младенца Каина, спящего на коленях Евы с Адамом, смотрящим на это. Жаворонок не может подняться к небесам, не подняв столько мыслей, сколько нот в его песне. Рассвет не может излить свой белый свет на мою деревню, не подняв из их тусклого логова сотню воспоминаний; ни закат не может гореть над вон теми деревьями на западе, не привлекая к себе меланхолию всей жизни. Когда весна разворачивает свои зеленые листья, я был бы спровоцирован написать эссе о надежде и юности, если бы не то, что оно уже написано в гимнах птиц; и я мог бы быть искушен осенью улучшить случай, если бы не шелест увядших листьев, когда я иду через леса. По сравнению с этой простой музыкой, самые печально-каденцированные слова имеют лишь мелкое значение.

Эссеист, который питает свои мысли сегментом мира, который окружает его, не может избежать быть эготистом; но тогда его эготизм не неприятен. Если он без пятна хвастливости, самодостаточности, голодного тщеславия, мир не будет давить на обвинение домой. Если человек рассуждает постоянно о своих винах, своей тарелке, своих титулованных знакомых, количестве и качестве своих лошадей, своих слугах-мужчинах и слугах-женщинах, он должен рассуждать очень искусно, если он избегает быть названным хвастуном. Если человек говорит о смерти — говорит вам, что идея ее постоянно преследует его, что у него самое ненасытное любопытство к смерти и умиранию, что его мысль роет в церковных дворах, как «демон-крот», — никто не оскорблен специально, и то, что это скучный малый, — самая тяжелая вещь, которая, вероятно, будет сказана о нем. Только эготизм, который перекрикивает вас, оскорбителен, который возвеличивает пустяки и получает удовольствие от них, который предполагает превосходство в вопросах экипажа и мебели; и эготизм оскорбителен, потому что он идет вразрез и толкает ваше самодовольство. Эготизм, который не поднимается выше могилы, — одинокого и отшельнического рода — он не пересекает путь ни одного человека, он не беспокоит ничье amour propre. Вы можете оскорбить человека, если скажете, что вы так же богаты, как он, так же мудры, как он, так же красивы, как он. Вы не оскорбляете ни одного человека, если говорите ему, что, как и он, вы должны умереть. Король, в своей короне и коронационных одеждах, позволит нищему претендовать на это родство с ним. Должен умереть — отличие, которым ни один человек не гордится. Говорение о себе не обязательно оскорбительно. Скромный, правдивый человек говорит лучше о себе, чем о чем-либо другом, и на эту тему его речь, вероятно, будет наиболее прибыльной для его слушателей. Конечно, нет темы, с которой он лучше знаком и на которую у него есть лучшее право быть услышанным. И именно этот эготизм, эта постоянная ссылка на себя, в которой заключается очарование эссеиста. Если человек стоит того, чтобы его знать вообще, он стоит того, чтобы его знать хорошо. Эссеист дает вам свои мысли и позволяет вам знать, в дополнение, как он пришел к ним. Ему нечего скрывать; он распахивает свои двери и окна и позволяет войти тому, кто хочет. Вам нравится ходить вокруг своеобразных или важных людей, как вам нравится ходить вокруг здания, чтобы увидеть его с разных точек и в разных светах. Об эссеисте, когда его настроение коммуникативно, вы получаете полную картину. Вы сделаны его современником и близким другом. Вы входите в его юморы и его серьезность. Вы сделаны наследником его причуд, предрассудков и игривости. Вы проходите через всю его природу, как вы проходите через улицы Помпеи, заглядывая в интерьер величественных особняков, читая сатирические каракули на стенах. И привычка эссеиста не только давать вам свои мысли, но и рассказывать вам, как он пришел к ним, интересна, потому что она показывает вам, какой алхимией более грубый мир становится трансмутированным в более тонкий. Нам нравится знать родословную идей, точно так же, как нам нравится знать родословную великих графов и быстрых скаковых лошадей. Нам нравится знать, что открытие закона гравитации родилось от падения яблока в английском саду в летний полдень. Эссе, написанные после этой моды, пикантны почвой, в которой они растут, как вы пробуете личинки в лозах, выращенных на склонах Этны, они говорят. Есть здоровый гасконский аромат в эссе Монтеня; и эссе Чарльза Лэма надушены первоцветами Ковент-Гардена.

Эссеист обычно не появляется на ранних этапах литературной истории страны: он закономерно приходит вслед за поэтом и летописцем. Его склад ума нетороплив; он пишет не под давлением страстного порыва; он не столько создает материал, сколько комментирует уже существующий. Для него существенно, чтобы книги были написаны, а также, по крайней мере отчасти, прочитаны и осмыслены. Он обычно полон аллюзий и отсылок, и читатель должен быть в состоянии проследить и понять их. И на этом литературном поприще, как и на многих других, первыми были гиганты: Монтень и лорд Бэкон были нашими первыми эссеистами, и до сих пор они остаются лучшими. С точки зрения стиля эти эссе отличаются от всего, что могло бы быть создано сегодня. Иная не только мысль — иная и манера ее изложения. Мы теряем надежду достичь такой мысли, мы в равной степени теряем надежду достичь такого языка. Мы не можем вернуть их обороты речи так же, как не можем вернуть их турниры. Монтень в своих серьезных настроениях обладает удивительно богатым и сложным красноречием; а фраза Бэкона прогибается под тяжестью его мысли, словно ветвь под тяжестью плодов. Кажется, что Бэкон писал свои эссе пером Шекспира. В старых авторах есть некая небрежность, обладающая неотразимым обаянием. Язык течет, как поток по галечному дну, с напором, водоворотами и сладостным откатом — галька, хоть и замедляя движение, придает поверхности звон и рябь, разбивая все в журчащую музыку. В умственных привычках этих древних есть церемонность. Их интеллектуальное убранство живописно, как и убранство их тел. Их мысли куртуазны и благородны. Существует поразительная аналогия между личным нарядом эпохи и ее письменным стилем. Остроконечная борода, накрахмаленный воротник, стеганый дублет имеют свои соответствия в высоком слоге и искусном орнаменте (выработанном на мысли, как фигуры на гобелене) у Сидни и Спенсера. Во времена Поупа люди носили шпаги, и свое оружие они привносили в литературу, зачастую обнажая его. Они умели поразить в самое сердце эпиграммой. Стиль ушел вместе с людьми, носившими кюлоты и пряжки на туфлях. Мы пишем сейчас легче; но в нашем легком письме всегда есть налет легкомыслия: наше письмо для них — то же, что охотничья куртка и широкополая шляпа для дублета и шляпы с перьями.

Монтень и Бэкон — наши первые и величайшие эссеисты, и между этими людьми есть как сходство, так и различия. Бэкон был по натуре более серьезным. Он пишет как человек, на которого давит груз дел, и всегда подходит к предмету с его серьезной стороны. Он не играет с ним причудливо. Он живет среди великих идей, как среди великих вельмож, с которыми не смеет быть слишком фамильярным. В тоне его ума всегда есть что-то имперское. Когда он пишет о строительстве, он говорит о дворце с просторными входами, дворами и банкетными залами; когда он пишет о садах, он говорит об аллеях и холмах, пустырях и фонтанах, о саде, «который поистине подобен княжескому». Читать его оглавление — все равно что читать список имен пэров. У нас есть, если брать их по порядку, эссе, рассматривающие «О великом месте», «О смелости», «О доброте и доброте природной», «О благородстве», «О смутах и мятежах», «Об атеизме», «О суеверии», «О путешествиях», «Об империи», «О совете» — книга, которой место в кабинетах государственных мужей и принцев, призванная взращивать благороднейшие натуры. Бэкон всегда кажется пишущим в горностаевой мантии. Монтень был совсем другим. Его оглавление по сравнению с этим читается как мешанина или каталог аукциона. Он был столь же мудр, как Бэкон; он мог видеть людей столь же ясно и изучать их столь же пристально; некоторые из его настроений были столь же серьезны, а в одном уголке сердца он хранил еще более глубокую меланхолию; но он был переменчив, юморист и сплетник. Он мог быть достаточно величественным в торжественных случаях, но достоинство и торжественные случаи утомляли его. Он мог держаться в обществе с должной пристойностью, но затем старался как можно быстрее покинуть его. Когда на тридцать восьмом году жизни он — несколько уставший от мира и с большим количеством шрамов на сердце, чем ему хотелось бы обнаружить — удалился в свой замок, он поместил свою библиотеку «в большой башне, выходящей на вход во двор», и над центральной балкой начертал крупными буквами девиз: «Я НЕ ПОНИМАЮ; Я МЕДЛЮ; Я ИССЛЕДУЮ». Когда он начал писать свои «Опыты», у него не было большого желания блистать как автор; он писал просто чтобы облегчить переполненные сердце и разум. Лучший способ изгнать призраков разума — доверить их бумаге. Говоря об «Опытах», он замечает: «Эта книга имеет домашнюю и частную цель. Она предназначена для моих родных и друзей; чтобы, когда они потеряют меня, что произойдет скоро, они могли найти в ней некоторые черты моего состояния и нрава; и тем самым более полно и живо сохранить память обо мне». В своих «Опытах» он стремился изобразить себя, свои привычки, свои способы мышления, свои мнения, какие плоды мудрости он собрал из опыта, сладкого и горького; и эту задачу он выполнил с удивительной верностью. Он не делает из себя героя. Кромвель хотел, чтобы его писали с бородавками; и Монтень пишет свои, причем с некоторой нежностью. Он совершенно терпим к себе и ко всем остальным. Какова бы ни была тема, письмо течет легко, ровно, самодовольно, почти всегда с личным анекдотом, плавающим на поверхности. Каждое событие своей прошлой жизни он считает фактом природы; похвально оно или нет, оно есть; иногда над ним стоит поразмыслить, но ни в коем случае не сожалеть. Если оно не стоит ничего другого, оно может стать темой эссе или, по крайней мере, быть полезным в качестве иллюстрации. Мы имеем не только его мысли, мы видим также, как и из чего они возникли. Когда он преподносит вам букет, вы замечаете, что цветы были вырваны с корнем, и к корням все еще прилипла часть почвы. На его повседневной жизни его «Опыты» росли, как лишайники на скалах. Если вещь полезна ему, он не брезглив в том, где ее подобрать. В его глазах нет ничего обыденного или нечистого; и он принимает одолжение так же охотно от нищего, как и от принца. Когда это служит его цели, он цитирует кабацкую песенку или острое словцо кухарки с таким же удовольствием, как изящное чувство классического поэта или галантный bon mot короля. Все важно, что касается его самого. То, что его усы, если погладить их надушенной перчаткой или платком, сохранят аромат целый день, рассказывается с такой же серьезностью, как потеря битвы или нашествие опустошительной чумы. Монтень в своих серьезных пассажах достигает красноречия сложного и высокохудожественного; но его настроения протеичны, и он постоянно чередует свою величественность с фамильярностью, анекдотом, юмором, грубостью. Его «Опыты» подобны мифологическому пейзажу — вы слышите вдалеке свирель Пана, мимо проходит обнаженная богиня, сатир насмешливо смотрит из чащи. В глубине души глубоко меланхоличный и снедаемый жаждой истины, он стоит, как Просперо на заколдованном острове, и у него есть Ариэль и Калибан, чтобы исполнять его приказы и бегать по его поручениям. Внезапные перемены очень характерны для него. Все, что он говорит, предполагает свою противоположность. Он смеется над собой и своим читателем. Он строит свой карточный домик только ради удовольствия снова его разрушить. Он всегда неожиданный и удивительный. И с этой любопытной умственной активностью, этой игрой и сцепленным танцем противоречивых элементов его страница жива и беспокойна, как постоянное мерцание света и тени в массе листвы, которую колышет ветер.

Монтень — откровенный эготист; и тем, кто склонен ставить это в упрек, следует помнить, что ценность эготизма зависит исключительно от эготиста. Если эготист слаб, его эготизм бесполезен. Если эготист силен, проницателен, полон самобытного характера, его эготизм драгоценен и остается достоянием рода человеческого. Если бы Шекспир оставил личные откровения, как бы мы их ценили; если, конечно, он в каком-то смысле не оставил их — если трагедии и комедии не являются личными откровениями в целом — многогранная натура человека, устремляющаяся к солнцу одновременно в Фальстафе, Гамлете и Ромео. Но называние Монтеня эготистом не сильно помогает его разгадать. Ни один писатель не посвящает читателя в свои тайны так сильно, и никто так полностью не избегает наказания за эту откровенность. Он рассказывает нам все о себе, как нам кажется; и когда все рассказано, удивительно, как мало мы на самом деле знаем. Эспланады дворца Монтеня — это проходные дворы, люди из каждой европейской страны трутся там плечами, но где-то в здании есть тайная комната, в которой сидит хозяин, и ключ от которой есть только у него. Мы читаем в «Опытах» о его жене, его дочери, гувернантке его дочери, о его поваре, о его паже, «который никогда не был уличен в правдивости», о его библиотеке, гасконском урожае за пределами его замка, его привычках сочинительства, его любимых размышлениях; но почему-то сам человек постоянно ускользает от нас. Гувернантка его дочери, его паж, созревающие гасконские поля никогда не вводятся ради них самих; они используются, чтобы проиллюстрировать и оттенить предмет, о котором он в данный момент пишет. Ссору на собственной кухне он не считает достойной особого упоминания, но он видел и слышал все: она попадается ему на пути во время путешествия в каком-нибудь отдаленном регионе, и, соответственно, находит свое место. Он самый откровенный, самый прямолинейный из писателей; и именно эта откровенность и прямолинейность усыпляют бдительность читателя. Если вы хотите сохранить свою тайну, заверните ее в откровенность. «Опыты» полны этого трюка. Откровенность так же хорошо имитирована, как виноградные ветви греческого художника, к которым птицы слетались и клевали их. Когда Монтень отступает, он делает это как искусный генерал, оставляя свои костры горящими. И в других отношениях он мастер сбивать читателя с толку. Он рассуждает с величайшей серьезностью, но вы подозреваете насмешку или подколку в его тонах. Он серьезен с самыми пустяковыми предметами и играет с самыми серьезными. «Он вечно размышляет над своей собственной мыслью», но кто может сказать, какова может быть его мысль в данный момент? Он из всех писателей самый бродячий, удивительный и, для многих умов, нелогичный. Его последовательности — это не последовательности других людей. Его сочинения полны трансформаций, как пантомима или сказка. Его бесплодные пустыни ведут к сверкающим дворцам, его банкетные залы заканчиваются собачьей конурой. Он начинает эссе о пустяках, а заключение оказывается в ином мире. И своеобразный характер его письма, как и своеобразный характер любого письма, которое чего-то стоит, проистекает из конституционального склада ума. Он постоянно играет в прятки с самим собой и своим читателем. Он насмехается и презирает свою более глубокую натуру; и, подобно Шекспиру в «Гамлете», говорит свои самые глубокие вещи в шутливой манере. Когда он наиболее весел, будьте уверены, в его веселости есть серьезный замысел. Удивительно проницательный и глубокий — печальный не только из-за чувствительности изысканных нервов и тканей, но и из-за медитации и глаза, который пронзал поверхности вещей — любящий удовольствия, но странно очарованный смертью — скептичный, но цепляющийся за то, чему учила и во что верила Церковь — лениво одержимый высоким идеалом жизни, но неспособный достичь его, небрежный, возможно, часто в стремлении к нему, и не имеющий очень высокого мнения о собственной доброте или о доброте своих ближних — и со всеми этими серьезными элементами, элемент юмора, подвижный, как пламя, который принимал множество форм, то чистое веселье, то озорная подколка, то язвительное презрение — юмор во всех его видах, небрежно применяемый к себе и своим читателям — со всем этим разнообразием, сложностью, буйством и противоречием почти интеллектуальных сил внутри, Монтень написал свои ошеломляющие «Опыты» — за исключением Рабле, величайший современный француз — создатель особого литературного жанра, которому, вплоть до наших дней, даже в плане тематики, каждый эссеист был более или менее обязан.

Бэкон — величайший из серьезных и величественных эссеистов, Монтень — величайший из болтливых и общительных. Один дает вам свои мысли о смерти, путешествиях, правительстве и тому подобном и позволяет вам извлечь из них максимум пользы; другой дает вам свои мысли на те же темы, но заворачивает их в личные сплетни и воспоминания. С последним это никогда не бывает только Смерть или Путешествия: это всегда Смерть на одну четверть и Монтень на три четверти; или Путешествия на одну четверть и Монтень на три четверти. Он вливает свою мысль в воду сплетен и дает вам пить. Он всегда золотит свою пилюлю, и всегда золотит ее самим собой. Общие характеристики его «Опытов» были обозначены, и стоит поинтересоваться, чему они учат, какое положительное добро они сделали и почему на протяжении трех столетий они очаровывали и продолжают очаровывать.

«Опыты» содержат философию жизни, которая не является особенно высокой, но которая наверняка найдет принятие в той или иной степени у людей, вышедших за пределы сияния юности и испытавших реальный мир. Суть его философии — своего рода циничный здравый смысл. Он ничем не будет рисковать в жизни; он будет придерживаться проторенной дорожки; он не позволит страсти ослепить или поработить его; он соберет вокруг себя столько добра, сколько сможет, и будет стараться довольствоваться этим. Он будет, насколько это возможно, самодостаточным; он не рискнет своим счастьем в руках мужчины или женщины. Он сторонится дружбы, он боится любви, ибо знает, что и то, и другое опасно. Он знает, что жизнь полна горечи, и считает мудростью, чтобы человек утешал себя, насколько это возможно, ее сладостями, главные из которых — покой, путешествия, досуг и написание эссе. Он ценит доступный гасконский хлеб и сыр больше, чем недосягаемые звезды. Он считает плач по луне самой глупой вещью в мире. Он останется там, где он есть. Он не будет отрицать, что новый мир может существовать за закатом, но он знает, что чтобы достичь нового мира, нужно пересечь беспокойную Атлантику; и он нисколько не уверен, что, не считая шанса утонуть по пути, он будет хоть на йоту счастливее в новом мире, чем в старом. Со своей стороны, он не отправится в путь ни с каким Колумбом. Он чувствует, что жизнь в лучшем случае лишь печальная вещь; но так как у него мало надежды сделать ее лучше, он принимает ее и не будет делать ее хуже, ропща. Когда цепь натирает его, он может, по крайней мере, отомстить, отпуская шутки по ее поводу. Он смягчит деспотизм природы эпиграммами. Он читал басню Эзопа и является последним человеком в мире, который откажется от самой жалкой субстанции, чтобы ухватиться за самую прекрасную тень.