«Дримторп»

В своих аллегорических поэмах — «Золотой щит», «Дрозд и соловей», «Чертополох и роза» — фантазия Данбара имеет полный простор. Как аллегории, они, возможно, не стоят многого; во всяком случае, современные читатели не заботятся о приключениях «Дрожащего Страха и Смиренного Послушания»; они также не тронуты описаниями Красоты, сопровождаемой ее прекрасными девами, Прекрасным Обладанием, Изящным Портретом, Удовольствием и Веселым Настроением. Все поведение и механизм таких вещей слишком искусственны и напыщенны для современных вкусов. Величественные маски больше не исполняются в особняках графов; и когда государь входит в город, прекрасная дама с крыльями, представляющая Лояльность, не вырывается из картонного облака и не читает поэтическое обращение к Величеству. В наших театрах пантомима, которая изначально была предвестием человеческой жизни, стала деградировать. Символизм ушел со сцены, и бурлеск царит вместо него. Шоу лорд-мэра, последний остаток античного зрелищного вкуса, не трогает нас сейчас; оно считается общественной неприятностью; оно провоцирует грубые насмешки улиц. Сами наши толпы стали критичными. Гог и Магог свергнуты. Рыцарь чувствует сатирические комментарии через свои доспехи. Сами кони беспокойны, как будто стыдятся. Но в Данбаре аллегорический механизм спасен от презрения цветом, поэзией и музыкой.

Быстрые сюрпризы красоты и быстрая смена картин держат внимание бодрствующим. Теперь это —

«Май, королева веселых месяцев, / Между апрелем и июнем, ее сестрами сияющими, / В саду гуляющая взад и вперед».

Теперь —

«Бог ветров, Эол, / С изменчивым взглядом, прямо как лорд нестабильный».

Теперь соловей —

«Никогда более сладкого шума не слышал живой человек, / Чем издавал этот веселый, нежный соловей; / Его звук шел с рекой, как она бежала / Через свежую и цветущую пышную долину».

А теперь весеннее утро —

«Прежде чем Феб был в пурпурный плащ облачен, / Вверх поднялся жаворонок, небесный менестрель прекрасный / В мае, в утро самое веселое.

«Совсем по-ангельски эти птицы пели свои часы / В своих занавесях зеленых, в свои часы / Одетые в белое и красное с цветами сладкими; / Эмалированным было поле со всеми цветами, / Жемчужные капли дрожали в серебряных ливнях; / Пока все в бальзаме не плыло ветвями и листьями. / Чтобы расстаться с Фебом, Аврора плакала, / Ее хрустальные слезы я видел висящими на цветах, / Которые он от любви все выпил своим жаром.

«Для веселья мая, со скачками и прыжками, / Птицы пели на нежных побегах, / С любопытными нотами, как клерки часовни Венеры; / Розы молодые, новые, расправляющие свои бутоны, / Были припудрены ярко небесными берилловыми каплями, / Через лучи красные, горящие как рубиновые искры; / Небеса звенели от криков жаворонков, / Пурпурное небо однажды застлалось серебряными облаками, / Позолотив деревья, ветви, листья и кору».

Лучшая из поэм Данбара в этом стиле — «Чертополох и роза». Она была написана в честь бракосочетания Якова с принцессой Маргаритой Английской, и королевская пара счастливо представлена как национальные эмблемы. Она, конечно, открывается описанием весеннего утра. Дама Природа решает, что каждая птица, зверь и цветок должны предстать перед ее высочеством; косуле приказано созвать животных, беспокойной ласточке — птиц, а «заклятому» тысячелистнику — травы и цветы. В мгновение ока они стоят перед королевой. Лев и орел коронованы, и им дано указание быть смиренными и справедливыми, и осуществлять свои полномочия милосердно:—

«Затем призвала она все цветы, что росли в поле, / Различая все их сезоны и дела, / На грозный чертополох она посмотрела / И увидела его охраняемым кустом копий: / Считая его столь способным к войнам, / Лучистую корону из рубинов она ему дала / И сказала: 'В поле, иди вперед и защищай остальных'».

Роза также коронована, и поэт дает выход всеобщей радости по случаю бракосочетания — символа мира между двумя королевствами. Послушайте богатую музыку согласных голосов:—

«Затем все птицы запели голосом ввысь, / Чей веселый звук был чудесен для слуха; / Дрозд пел: 'Привет, Роза, самая богатая и правильная, / Что расцветаешь под сферой Феба', / 'Привет, растение юности, привет, Принцесса, дочь дорогая; / Привет, цветок, пробивающийся из крови королевской, / Чья драгоценная добродетель имперская'».

«Дрозд пела: 'Привет, Роза самого большого восторга, / Привет, всех цветов королева и суверен!' / Жаворонок пела: 'Привет, Роза, и красная, и белая; / Самый приятный цветок, могучих цветов двух: / Соловей пел: 'Привет, суфраганка Природы, / В красоте, воспитании и всяком благородстве, / В богатом убранстве, известности и нежности'».

«Общий голос поднялся маленьких птиц, / Таким образом: 'О, благословен час, / Что ты была выбрана быть нашей главной! / Добро пожаловать быть нашей Принцессой чести, / Наша жемчужина, наше удовольствие и наш возлюбленный, / Наш мир, наша игра, наше чистое счастье; / Христос тебя утешит от всякой невзгоды'».

Но какими бы прекрасными ни были эти поэмы, именно как сатирик Данбар совершил свои величайшие подвиги. Он был от природы «одарен презрением презрения», и его край был отточен пожизненным разочарованием. Как Спенсер, он знал —

«Какой это Ад — долго ждать в прошении».

И даже в поэмах, где настроение меланхолично, где бремя — краткость жизни и непостоянство счастья, его сатирическая ярость вырывается одиночными строками огня. И хотя его сатира часто почти невообразимо груба, побуждающий инстинкт здоров в основе. Он ненавидит Порок, хотя его рука слишком часто в канаве, чтобы швырять ею. Он хватает за поводья лоснящегося прелата и упрекает его в тайных грехах на языке, не подходящем для современных ушей. Его большие сатиры имеют дикий блеск воображения вокруг них. Они далеки от того, чтобы быть холодными, моральными проповедями. Его гнев или его презрение прорываются сквозь границы времени и пространства и выводят духовный мир на сцену. Он хочет упрекнуть граждан Эдинбурга за их привычки сквернословить, и результатом является поэма, которая, вероятно, дала Кольриджу намек на его «Прогулку дьявола». Сатира Данбара называется «Дьявольский допрос». Он представляет Дьявола, проходящего вверх через рынок и посмеивающегося, когда он слушает странные клятвы сапожника, солодовника, портного, придворного и менестреля. Он комментирует то, что слышит и видит, с большим удовольствием и удовлетворением. Вот заключение пьесы:—

«Вор сказал: 'Бог, чтобы я когда-нибудь избежал, / Или чтобы виселица заставила меня разинуть рот, / Но я в аду за имущество хотел бы быть'. / Дьявол сказал: 'Добро пожаловать в петлю: / Отрекись от своего Бога и иди ко мне'».

«Рыбачки кричали и клялись со стонами, / И Дьяволу душу, плоть и кости; / Они отдавали их, с криком ввысь. / Дьявол сказал: 'Добро пожаловать всем сразу; / Отрекитесь от своего Бога и идите ко мне'».

«Остальные ремесленники великие клятвы давали, / Их работа и ремесло не имели сравнения, / Каждый по своему качеству. / Дьявол сказал тогда, без лишних слов, / 'Отрекитесь от своего Бога и идите ко мне'».

Но величайшая из сатир Данбара — фактически, величайшая из всех его поэм — это та, что озаглавлена «Танец семи смертных грехов». Она короткая, но в своих пределах самая быстрая, яркая и странная. Картины встают перед глазами читателя и исчезают сразу. Это уникальное соединение фарса и серьезности. Это Спенсер и Хогарт вместе — самая дикая гротескность, выкованная на фоне карающего пламени. Поэт представляет себя во сне, вечером накануне Великого поста, и в своем видении он услышал, как Махун приказал, чтобы несчастные, которые «никогда не были исповеданы», танцевали перед ним. Немедленно отвратительная толпа представляет себя; «святые блудницы» появляются в своих нарядах, и ни одна улыбка не морщит лица зрителей; но когда вереница «священников с их бритыми шеями» входит, арки невыразимого места сотрясаются от смеха всех дьяволов. Затем «Семь смертных грехов» начинают прыгать сразу:—

«И первым из всех танца была Гордость, / С волосами, дико зачесанными назад, и чепчиком на боку».

Он, со всей своей свитой, проскакал через огонь.

«Затем Гнев вошел с суматохой и раздором; / Его рука была всегда на его ноже;»

и с ним пришли вооруженные хвастуны и бравады, ударяя друг друга мечами, колющие друг друга ножами. Затем Зависть, дрожащая от тайной ненависти, сопровождаемая своим двором льстецов, клеветников, злословов и всей человеческой змеиной породой, которая скрывается во дворцах королей. Затем пришла Алчность, со своими накопителями и скрягами, и им дьяволы дали пить расплавленное золото.

«Затем Лень, по второму приказу, / Пришла как свинья из навозной кучи:»

и с ним танцевала сонная команда, и Велиал хлестал их поводьями, и дьяволы дали им поворот в огне, чтобы сделать их проворнее. Затем пришла Похоть, ведомая Праздностью, с толпой злых товарищей, «полных странности выражения, как факелы, горящие ярко». Затем пришло Чревоугодие, настолько громоздкое, что он едва мог двигаться:—

«Его сопровождал много грязный пьяница / С кружкой и чашей, кубком и квартой, / В пресыщении и излишестве».

«Пейте, всегда они кричали», своими пересохшими губами; и дьяволы дали им горячий свинец лакать. Менестрелей, по-видимому, нельзя найти в том мрачном месте:—

«Никакие менестрели не играли им без сомнения, / Ибо музыканты там были удерживаемы / Днем и также ночью: / За исключением менестреля, который убил человека, / Так к своему наследству он выиграл, / И вошел по грамоте права».

И под музыку одинокого поэта в аду странные фигуры проходят. Заключение этой уникальной поэмы полностью фарсовое. Дьявол решил устроить большой праздник:

«Затем закричал Махун о горском представлении, / Затем побежал дьявол, чтобы принести Макфадьяна, / Далеко на северо-запад в углу; / К тому времени, как он прокричал коронах, / Эршские люди так собрались вокруг него, / В аду большое место они заняли. / Те тармаганты, с лохмотьями и тряпками, / Очень громко на эршском начали болтать, / И кричать как ворон и грач. / Дьявол так оглох был от их вопля, / Что в самом глубоком котле ада / Он задушил их дымом».

Есть одна другая поэма Данбара, которую можно процитировать как контраст к тому, что уже было дано. Она примечательна тем, что является единственной, в которой он принимает характер любовника. Стиль мысли вполне современный; лишите ее неуклюжей орфографии, и она могла бы быть написана сегодня. Она повернута с большим мастерством и грацией. Конституциональная меланхолия человека проявляется в ней; как, действительно, она всегда делает, когда он находит серьезную тему. Она обладает большей нежностью и сентиментальностью, чем его обычная. Это ночной цветок среди его поэм, дышащий скорбным ароматом:—

«Сладкая роза добродетели и благородства, / Восхитительная лилия всякой прелести, / Богатейшая в доброте и в красоте ясной, / И всякой добродетели, что небесам дорога, / Кроме только того, что вы безжалостны,

«В ваш сад в этот день я последовал: / Там увидел я цветы, что свежи были от росы, / И белые, и красные, самые приятные для вида, / И целебные травы на стеблях зеленых: / Но ни листа, ни цветка не мог я найти сожаления.

«Я сомневаюсь, что март, с его холодными порывами резкими, / Убил эту нежную траву, о которой я говорю; / Чья жалостная смерть причиняет моему сердцу такую боль, / Что я хотел бы сделать, чтобы посадить ее корень снова, / Столь утешительны ее листья для меня».

Приведенные отрывки позволят читателю составить некоторое представление о силе старого поэта в целом — его музыкальности, живописности, колорите, сатире. И все же по тому, что он оставил после себя, трудно сложить сколько-нибудь определенный образ самого человека. Хотя его стихи по большей части написаны по случаю, основаны на реальных обстоятельствах или созданы, чтобы облегчить гнев или меланхолию, и хотя автор отнюдь не застенчив и не прочь поговорить о себе, его личность остается для нас неясной. Между ним и современным читателем лежит огромная временная пропасть; и смесь золота и глины в плодах его гения, несоответствие элементов, красота и грубость, щека Аполлона и косматые ноги сатира — объяснимы отчасти отсутствием гармонии и цельности в нем самом, а отчасти давлением полуварварской эпохи. Его грубость оскорбляет, его ограниченность изумляет. Но мы должны помнить, что наши преимущества в этом отношении не обязательно проистекают из того, что мы обладаем более чистой и благородной сущностью. Мы получили эти вещи по наследству; они передавались нам по цепочке предков. Пять столетий разделяют с нами заслугу этого результата. Современная тонкость вкуса и интеллектуальная чистота — хотя мы ими владеем и можем добавить им блеска, прежде чем передадим нашим детям, — не в большей степени могут быть поставлены нам в личную заслугу, чем сатира Драйдена, эпиграммы Поупа, битвы Мальборо, речи Берка и победы при Трафальгаре и Ватерлоо. Интеллектуальная утонченность развивалась подобно нашему политическому устройству. Английский герцог не является творцом своего богатства, хотя в его владении оно превращает землю вокруг него в сад, а стены его дома делает яркими от картин. Но наша неспособность удовлетворительно представить себе Данбара проистекает не только из этого. У нас есть его произведения, но они не дополнены личными анекдотами, письмами и воспоминаниями современников. Бернс, например, — если ограничиться только его произведениями для нашего знакомства с ним, — был бы загадочным явлением. В своих стихах он был столь же откровенен, как Данбар, но они описывают столь широкую область, кажутся столь противоречивыми, зачастую, по-видимому, ведут в противоположных направлениях. В значительной степени Бернс известен благодаря своим письмам, своим коротким, небрежным, метким изречениям, которые врезались в память слушателей, благодаря воспоминаниям современников и их высказанным суждениям, а также многообразным отголоскам славы, витающим вокруг такого человека, — все это заполняет промежутки между произведениями, приводит кажущиеся противоречия в тесную связь и создает цельность из хаоса. Не только на сцене, но и в жизни истинный характер человека лучше всего проявляется в его репликах в сторону. С Данбаром ничего подобного нет. Он — имя, и не более того. Он существует в области, куда никогда не проникали слухи и домыслы. Он долгое время был забыт своими соотечественниками и был открыт словно случайно. Он — Помпеи британской поэзии. У нас есть его произведения, но они подобны очертаниям римского лагеря на шотландском склоне холма. Мы видим линии, тянущиеся туда и сюда, но не можем разобрать плана или угадать, каким целям они служили. Мы знаем лишь, что каждый смятый вал был когда-то защитой; что каждый полустертый ров когда-то кишел людьми; что это было когда-то станцией и обителью человеческой жизни, хотя на столетия теперь предано тишине и пустому летнему солнечному свету.

ПОЛЕТ ЖАВОРОНКА

Правильно или нет, но за последние двадцать-тридцать лет в общественном сознании укрепилось сильное чувство против принципа, и еще более сильное — против практики смертной казни. Многие люди, которые признают, что казнь убийцы может быть, абстрактно говоря, вполне справедливой, искренне сомневаются в ее целесообразности и в глубине души совершенно уверены, что она не может не деморализовать зрителей. Вследствие этого казни стали редкими; и совершенно ясно, что многие негодяи, вполне заслуживающие петли, умудряются ее избежать. Когда по случаю казни несчастного зрителей мало, газеты отмечают, что толпа начинает терять свою пресловутую жестокость и проникаться гуманными чувствами; когда же их много, и особенно когда большинство составляют девушки и женщины, это обстоятельство замечается и оплакивается. Вполне очевидно, что если бы газета считала такое зрелище полезным, она не стала бы сетовать на несколько тысяч жаждущих свидетелей: если проповедь назидательна, то не может быть слишком большого прихода; если вы преподаете моральный урок величественным, впечатляющим образом, трудно понять, как у вас может быть слишком много учеников. Конечно, ни справедливость, ни целесообразность смертной казни здесь не обсуждаются. Однако можно сказать, что народное чувство против нее, возможно, не является таким уж достойным доказательством просвещенности, как многие полагают. Верно, что зрелище это болезненно, ужасно; но в боли и ужасе часто скрыта некая целительность, и отвращение, которое мы испытываем, с равной вероятностью может проистекать как из ослабления общественного нерва, так и из более высокого уровня общественных чувств. По моему собственному разумению, именно из этой боли и отвратительности казнь обретается идеальным величием. Это чистый ужас для всех причастных — шерифов, алебардщиков, капеллана, зрителей, Джека Кетча и преступника; но из всего этого, возвышаясь над вульгарными и отвратительными атрибутами эшафота, сияет величие неумолимого закона. Когда каждое второе прекрасное утро дюжину карманников вешали в Тайберне, и когда такие зрелища не шли вразрез с народным течением, зрелище было вульгарным и могло быть полезно только потенциальным карманникам, собравшимся у подножия эшафота. Теперь, когда закон стал настолько милосердным; когда смертная казнь оставлена только для убийцы; когда он может быть осужден только на основании самых ясных доказательств; когда, по мере того как дни медленно приближаются к роковому часу, ужасное событие, нависшее над одним пораженным несчастным, бросает свою тень на сердце каждого мужчины, женщины и ребенка в великом городе; и когда официальные лица, чей долг — следить за исполнением буквы закона, выполняют этот долг ценой личных страданий, — публичная казнь не является вульгарной, она становится поистине возвышенной. Она ужасна, конечно; но ее ужасность переплавляется в чистое благоговение. Внимание отвлекается от преступника и теряется в ощущении величия правосудия; и зритель, который созерцает казнь исключительно так, как она предстает перед взором, не осознавая идеи, которая возвышается за ней, должен быть поистине очень недуховным и лишенным воображения зрителем.

Принято считать, что зрители публичных казней — ремесленники и сельские жители, которые занимают места с ночи как можно ближе к барьерам, и более состоятельные классы, занимающие наемные окна и использующие театральные бинокли, — движимы лишь болезненной тягой к ужасным зрелищам. Смел тот человек, который выступит в защиту таких лиц, — настолько окончательно сложилось общественное мнение относительно их вкусов и мотивов. Не оспаривается, что большая часть толпы и обитателей окон собрались из жажды возбуждения; но вполне возможно, что многие приходят туда по совершенно иному побуждению. Просто подумайте о природе ожидаемого зрелища: человек, вероятно, в сносном здравии, в полном рассудке, прекрасно осознающий свое положение, сознающий, что для него этот мир и следующий так близки, что их разделяют лишь несколько секунд, — такой человек стоит на виду у нескольких тысяч глаз. Он находится в столь своеобразных обстоятельствах, столь совершенно одинок, — слыша звон своего собственного погребального колокола, будучи еще живым, облаченный в траурную одежду для собственных похорон, — что он удерживает толпу содрогающимся очарованием. Зрелище это своеобразное, вы должны признать, и каждая необычность имеет свои притягательные стороны. Ваш вулкан привлекательнее, чем обычная гора. Затем подумайте о неутолимом любопытстве к смерти, которое преследует каждого человека, и о том, насколько жалко это любопытство, поскольку оно предполагает наше собственное невежество и беспомощность, и мы сразу увидим, что люди могут стекаться на публичные казни не только ради удовлетворения болезненных вкусов: что они хотели бы почерпнуть, если бы могли, хоть немного знаний о том, что такое смерть; что воображением они пытаются достичь ее, коснуться и ощутить ее через опыт, который не является их собственным. Именно какое-то смутное желание такого рода, порыв любопытства, не совсем низменный, но в некоторой степени жалкий; какая-то грубая попытка воображения вырвать из смерти преступника информацию о великой тайне, в которой каждый глубоко заинтересован, привлекает к эшафоту людей с сельских полей, из улиц и переулков города. Ничто не интересует людей так, как смерть. Старость не может ее иссушить, а обычай — притупить. «Более многочисленная толпа пришла бы посмотреть, как вешают меня», — как сообщается, сказал Кромвель, когда народ вышел по какому-то публичному случаю. Лорд-протектор был прав в смысле, о котором, возможно, в тот момент не подозревал. Смерть выше официального положения. Когда человеку суждено умереть, он может смело обойтись без звезд и лент. Он наделен большим достоинством, чем то, что находится в даре королей. Более многочисленная толпа собралась бы посмотреть, как вешают Кромвеля, но этот комплимент был бы отдан смерти, а не Кромвелю. Никогда движения Карла I не изучались так пристально, как когда он стоял несколько мгновений на эшафоте в то зимнее утро в Уайтхолле. Король Людовик обычно не был великим оратором, но когда 2 января 1793 года он попытался произнести несколько слов на площади Революции, пришлось заглушить его голос резкой дробью солдатских барабанов. Не без смысла люди выходят посмотреть, как умирают люди. Мы стоим в долине, они — на вершине холма, и на их лица падает свет иного мира, и по какому-то знаку или сигналу мы пытаемся обнаружить или извлечь намек на то, на что это похоже.

Быть публично казненным, по какой бы то ни было причине, всегда должно быть серьезным делом. Это всегда горько, но есть степени этой горечи. Легко умереть, как Стефан, с открытым небом над головой, переполненным ликами ангелов. Легко умереть, как Балмерино, с рыцарским вздохом о Белой Розе и внятным «Боже, благослови короля Якова». Такие люди умирают за дело, которым гордятся, и находят в этом поддержку; их провожают к вратам иного мира ангелы: Вера, Сострадание, Восхищение. Но нелегко умереть в искупление преступления, подобного убийству, которое окружает вас трепетом и ужасом даже в самых уединенных местах, которое отрезает вас от сочувствия ближних, которое сводит вселенную к двум элементам — чувству личной идентичности и памяти о вине. В такой смерти должна быть невообразимая горечь; человек не может иметь иной поддержки, кроме той силы, которую он может вырвать из отчаяния или из той железной воли, которой природа, возможно, изначально укрепила сердце и нервы. И все же, в целом, преступники на эшафоте ведут себя достойно. Они смотрят смерти в лицо, когда она носит свой самый жестокий облик, и если они немного вздрагивают, они, по крайней мере, могут вынести этот взгляд. Я верю, что для преступника казнь в тюремных стенах, без свидетелей, кроме полудюжины официальных лиц, была бы бесконечно более ужасной, чем казнь в присутствии любопытной, глазеющей толпы. Дневной свет и публичность — чуждые элементы, которые немного отвлекают человека от самого себя. Он успокаивает свой кружащийся мозг толпой под собой и вокруг себя. У него есть последняя роль, которую нужно сыграть, и его мужество собирается, чтобы сыграть ее хорошо. Более того, настолько тонко тщеславие переплетено с нашими мотивами, самыми благородными и самыми низменными, что я могу представить бедного несчастного с петлей, болтающейся у уха, и с пятью минутами жизни, немного утешенного мыслью, что его твердость и самообладание заслужат одобрение, а может быть, и жалость зрителей. Он хотел бы унести с собой, если бы мог, доброе мнение своих ближних. Это самообладание преступников озадачивает. Неужели они смотрели на смерть так долго и пристально, что привычка лишила ее ужаса? Неужели жизнь обошлась с ними так сурово, что они вполне довольны расстаться с ней на любых условиях? Или все это лишь слепое оцепенение и бред, в котором мысль парализована, а человек — автомат? Размышления бесполезны. Факт остается фактом: преступники по большей части умирают достойно и храбро. Говорят, что чемпионат Англии должен был решиться на некотором расстоянии от Лондона утром того дня, когда был казнен Тертелл, и что, выйдя на эшафот, он тайно спросил палача, стал ли уже известен результат. Джек Кетч не знал, и Тертелл выразил сожаление, что церемония, в которой он был главным действующим лицом, должна состояться так неудобно рано. Подумайте о бедном Тертелле, вынужденном отправиться в свой долгий путь за час, возможно, до получения столь важного известия!

Более двадцати лет назад я видел казнь двух человек, и впечатление, произведенное тогда, остается свежим по сей день. На то было много причин. Деяние, за которое пострадали эти люди, вызвало огромный резонанс. Их повесили на том самом месте, где было совершено убийство, — на возвышенности, примерно в четырех милях к северо-востоку от города; и поскольку опасались попытки освобождения, по этому случаю было значительное присутствие военных сил. И когда в мертвой тишине тысяч людей преступники стояли под петлями, произошел случай, вполне естественный и незначительный сам по себе, но в связи с происходящим — столь невыразимо трагичный, столь ошеломляющий своим патетическим контрастом, что чувство от него никогда не покидало меня и никогда не покинет. В то время, о котором я говорю, я был очень молод; мир был как только что отчеканенная монета, каждое впечатление от которой свежо и ярко.

Пока строилась железная дорога, соединяющая две северные столицы, два брата из Ирландии по фамилии Дулан работали на ней в качестве землекопов. За какую-то провинность или небрежность один из братьев был уволен надзирателем — неким мистером Грином — с того участка линии, на котором они работали. Уволенный брат отправился на поиски работы, а оставшийся брат — Деннис было его имя — вынашивал эту мнимую обиду и в своем тусклом, затуманенном мозгу обдумывал планы мести. Он не собирался лишать Грина жизни, но хотел избить его до полусмерти. Деннис, желая избить Грина, но не совсем понимая, как это сделать, однажды днем, когда работа была закончена, открылся своим друзьям — соотечественникам-ирландцам и землекопам — господам Реддингу и Хики. Те приняли обиду Дулана как свою собственную, и в тот вечер, при тусклом свете костра в бараке, они устроили грубый парламент, обсуждая способы и средства мести. Было решено, что Грина следует избить — степень избиения осталась открытым вопросом, который предстояло решить, к несчастью, когда кровь закипит, а искра ярости раздуется в пламя. Выяснилось, что дух Хики не был боевым, и было решено, что активными участниками дела будут Дулан и Реддинг. Дулан, как пострадавшая сторона, должен был нанести первый удар, а Реддинг, как особый друг пострадавшей стороны, попросил и получил разрешение нанести второй. Главные заговорщики, с тонким вниманием к чувствам более слабого Хики, позволили ему предоставить оружие для нападения — чтобы хоть какой-то незначительной помощью он мог приобщиться к благому делу. Неамбициозный Хики сразу приступил к своим обязанностям. Он ушел и в должное время вернулся с двумя подходящими железными кочергами. Оружие было осмотрено, одобрено и тщательно отложено. Дулан, Реддинг и Хики поужинали и разошлись по своим койкам, чтобы поспать, несомненно, достаточно мирно. Примерно в то же время и Грин, английский надзиратель, бросил свои усталые конечности и погрузился в свой последний сон, даже не подозревая, что готовит ему утро.

Взошло солнце, поднялись Дулан и Реддинг, оделись, просунули каждый свою железную кочергу в рукав блузы и вышли. Они заняли позицию на временном деревянном мосту, перекинутом через линию, и стали ждать. Через мост, как и ожидалось, в конечном итоге пришел Грин. Он пожелал им доброго утра; спросил: «почему они слоняются без дела?», не получил вразумительного ответа, возможно, и не заботился о том, чтобы его получить; насвистывал — ничего не подозревающий человек! — сунул руки в карманы брюк, повернулся к ним спиной и облокотился на перила моста, осматривая ход работ внизу. Искушение было действительно слишком велико. Что могла сделать дикая ирландская плоть и кровь? В одно мгновение из рукава блузы Дулана появилась спрятанная кочерга, и был нанесен первый удар, повергший Грина на землю. Дружелюбный Реддинг, который договорился о втором ударе и который, вполне естественно, боялся, что его вообще отстранят, прыгнул на распростертого человека и выполнил свою часть сделки с усердием. Считалось, что именно Реддинг добил несчастного Грина. Они перестарались — как молодые авторы — нанеся гораздо больше ударов, чем было нужно, а затем бежали. Работы, конечно, в то утро были в смятении. Реддинг и Хики были, если я правильно помню, арестованы в течение дня. Дулан скрылся, не оставив следов своего местонахождения.

Все эти подробности были узнаны впоследствии. Первым известием, которое мы, школьники, получили о том, что произошло что-то необычное, был вид отряда солдат с примкнутыми штыками, брюки которых были закатаны поверх грязных сапог, поспешно марширующих мимо фасада собора к казармам. Это было обстоятельство несколько необычное. Мы, конечно, часто видели пару солдат, бредущих с ружьями на плече и тем жестоким блеском стали, на который никто из нас не мог смотреть совершенно равнодушно; но в таких случаях дезертир, идущий между ними в одних рубашках, с руками, скованными наручниками и скрытыми от публичного взора свободными складками шинели, объяснял все. Но из поспешного марша этих забрызганных грязью людей ничего нельзя было понять, и нам оставалось только гадать о его значении. Постепенно, однако, до наступления вечера, по городу распространился слух о совершенном убийстве, и с этим я инстинктивно связал появление отряда грязных солдат. На следующий день об убийстве говорили все. Мои школьные товарищи обсуждали его в ущерб урокам; оно приправляло табак ремесленника в грубой одежде, когда он курил по пути на работу после завтрака; оно ходило на бирже среди купцов. Было известно, что двое из причастных были схвачены, но что третий, самый виновный, все еще на свободе; и через несколько дней на каждом заборе и глухой стене появился «Крик о помощи» — описывающий Дулана как фотография, вплоть до цвета и формы его бакенбард, и предлагающий 100 фунтов в качестве награды за его поимку или за информацию, которая приведет к его поимке, — словно молчаливая, неумолимая ищейка, идущая по следу убийцы. Этот ужасный листок я читал, был уверен, что он читал его тоже, и воображение разыгралось над жутким фактом. Для него нет надежды, нет покоя, нет мира, нет прикосновения рук более нежных, чем руки палача; весь мир охотится за ним, как ревущее прерийное пламя! Я думал о Дулане, уставшем, с натертыми ногами, с израненным сердцем, входящем вечером в какую-нибудь тихую деревню; и чтобы утолить жажду, подходящем к общественному колодцу, вокруг которого сплетничают кумушки, и слышащем, что они говорят о нем; и видящем с самого колодца, как ОНО смотрит на него, словно осознавая его присутствие, сотней глаз мщения. Я думал о нем, спящем в сараях и вскакивающем в диких снах от руки полицейского на своем плече пятьдесят раз до утра. Он совершил преступление Каина, и судьбу Каина ему пришлось нести. Еще вчера невинный, как это неважно; сегодня с окровавленными руками, весь мир говорит о нем, и все, к чему он прикасается, сама кровать, на которой он спит, крадет у него его тайну и жаждет предать!

Дулан был наконец схвачен в Ливерпуле, и на весенней сессии суда трое мужчин предстали перед судом. Присяжные признали их виновными, но рекомендовали Хики к помилованию из-за некоторой предполагаемой слабости ума с его стороны. Приговор был, конечно, оглашен с обычными торжественностями. Они были обречены на смерть; и когда я лежал в постели по ночам — ибо воображение сильнее всего движимо контрастом, — я проникал в их опустошенные сердца и вкушал страдание, которое не было моим собственным. Как уже было сказано, Хики был рекомендован к помилованию, и эта рекомендация в конечном итоге была исполнена в надлежащем месте.

Наступил вечер накануне казни, и читателю теперь предстоит представить ранний майский закат, приятно ложащийся на окраину города. Дома, выходящие на открытую площадь или пространство, имеют перед собой небольшие садики, в которых растут темно-бордовые левкои и мучнистые аурикулы. Сторона этой площади, вдоль которой Сити-роуд тянется на север, занята приютом для слепых, кирпичным зданием, кирпичи которого выкрашены в красный цвет и выделены белым, на аккуратный английский манер, и высокой белой кладбищенской стеной, над которой возвышается шпиль готического собора; а за ним, по другую сторону оврага, поднимаясь из густонаселенного города мертвых, каменный Джон Нокс смотрит вниз на собор, с Библией, сжатой в его протянутой и угрожающей руке. На все это падает майский закат, одевая все в свой теплый, приятный розовый цвет, задерживаясь в пучках листвы, которые гнездятся вокруг приюта, и погружая само здание наполовину в свет, наполовину в нежную тень. Это открытое пространство или площадь — отличное место для игр нас, мальчишек, и «База пленных» проводится с таким же усердием, как и дело жизни сейчас теми из нас, кто остался. У девочек тоже есть свои игры тихого рода, которые мы встречали с огромным презрением и насмешкой. В две шеренги, сцепившись под руки, они поочередно танцуют навстречу друг другу, а затем отступают, напевая при этом своим чистым, девичьим дискантом стихи, смысл и уместность которых время стерло —

«Герцог Кэмпси едет верхом, едет верхом, едет верхом»,

что является часто повторяющимся «припевом» или рефреном. Все это происходит в приятном закатном свете, когда с появлением нескольких фургонов, поднимающихся из города, высоко нагруженных блоками и балками и охраняемых дюжиной драгун, на чьих медных шлемах танцевал закат, всякая игра распадается, и мы в одно мгновение превращаемся в просто смешанную толпу мальчиков и девочек, сбегающихся, чтобы глазеть и удивляться. Как раз в этом месте что-то случилось с одним из колес фургона, и процессия остановилась. Собралась толпа, и мы услышали, как некоторые взрослые говорили, что эшафот везут для завтрашней церемонии. Тогда, более остро, чем когда-либо, осознаешь состояние обреченных людей. Мы были на наших счастливых играх в закате, они вступали в свою последнюю ночь на земле. После стука и задержки колесо было исправлено, закат угас, фургоны и драгуны пришли в движение и исчезли; и всю ночь напролет, бодрствовал я или спал, я видел горящие факелы, слышал звяканье молотков и наблюдал, так же ясно, как если бы я был зрителем, как поднимается жуткое сооружение, пока оно не предстало в полном виде, с огромной поперечной балкой, с которой свисали две пустые петли, в раннем утреннем свете.

На следующее утро весь город был в смятении. Опасались ли власти, что будет предпринята попытка спасения, или просто хотели вселить ужас в сотни диких ирландцев, занятых на железной дороге, я не могу сказать: в любом случае, было проявлено военное присутствие, совершенно необычное. Карета, в которой сидели преступники — оба католики — и сопровождавшие их священники, охранялась солдатами с примкнутыми штыками; действительно, весь полк, находившийся тогда в городе, был сосредоточен впереди и позади, с холодным, пугающим блеском стали. Помимо пехотинцев, были драгуны и два орудия; целая маленькая армия, по сути. С меньшими силами были выиграны битвы, которые оставили след в истории. Что думали заключенные о своей странной важности, о топоте и шуме вокруг? Когда процессия двинулась из города, казалось, она увлекла за собой почти все население; а когда достигли проселочных дорог, толпы растеклись по полям с обеих сторон, безжалостно вытаптывая нежные всходы пшеницы. Я мельком увидел обреченные, бледные лица, которые так долго преследовали меня, на повороте дороги, где впервые стала видна черная поперечная балка с пустыми петлями. Оба повернулись и посмотрели на нее долгим, пристальным взглядом; сделав это, они снова внимательно склонили головы к словам священника. Я полагаю, что в этом долгом, жадном, завороженном взгляде они практически умерли — что для них смерть не имела дополнительной горечи. Когда достигли холма, на котором стоял эшафот, возникла огромная неразбериха. Вокруг него широкое пространство удерживалось свободным военными; пушки были установлены на позиции; сверкнули мечи драгун; внизу и вокруг со всех сторон была толпа. Между двумя медными шлемами я мог видеть эшафот достаточно ясно, и когда через некоторое время люди с непокрытыми головами и в сопровождении своих спутников появились на нем, бурлящая толпа застыла от страха и благоговения. И именно тогда произошло событие, столь простое, столь естественное, столь обычное в ходе вещей, и все же столь ужасное в своих трагических намеках. Следует помнить, что сезон был ранний май, что день был прекрасным, что пшеничные поля одевались в зелень молодых посевов и что вокруг эшафота, стоящего на солнечном холме, широкое пространство оставалось свободным. Когда люди появились под балкой, каждый под своей петлей, наступила мертвая тишина — каждый смотрел слишком пристально, чтобы даже прошептать соседу. В этот момент из травянистого пространства у подножия эшафота, в мертвой тишине, слышимой всеми, жаворонок поднялся со стороны своего гнезда и полетел вверх в своем счастливом полете. О небеса! как эта песня переводилась в умирающие уши? Принесла ли она в одно дикое, жгучее мгновение отца и мать, и бедную ирландскую хижину, и молитвы, произносимые перед сном, и запах торфяных костров, и невинные ухаживания, и восходящие и заходящие солнца? Принесла ли она... но лошадь драгуна стала беспокойной, и его медный шлем подпрыгивает вверх и вниз и заслоняет все; и раздается резкий звук, и я чувствую, как огромная толпа вздымается и качается, и слышу, как ее разрывает резкая дрожь жалости, и люди, которых я видел так близко всего мгновение назад, находятся на неизмеримом расстоянии и решили великую загадку, — а жаворонок еще не закончил свой полет: вы можете видеть и слышать его вон там, в бахроме белого майского облака.

Этот жуткий полет жаворонка, если принять во внимание обстоятельства, на мой взгляд, более ужасен, чем все, что я встречал в книгах подобного рода. Художественное использование контраста как фона и сопровождения хорошо известно природе и поэтам. Радость постоянно накладывается на печаль, печаль на радость; буйство обрамлено миром, мир — буйством. Лир и Шут всегда ходят вместе. Трафальгарская битва идет, пока Наполеон сидит верхом, наблюдая, как австрийская армия складывает оружие при Ульме. В поэме Гуда именно глядя на отпущенных школьников в их играх, Юджин Арам вспоминает, что он убийца. И эти два бедных ирландских рабочих не могли умереть, не услышав жаворонка, поющего у них в ушах. Это манера природы. Она никогда не идет с нами в ногу. Она мрачна на свадьбах, солнечна на похоронах, и она хмурится на девяносто девять из ста пикников.

В этом эпизоде с жаворонком есть более сильный элемент ужаса, чем в любой истории подобного рода, которую я могу припомнить.

Хорошая история рассказывается об ирландском джентльмене — до сих пор известном в лондонском обществе, — который унаследовал семейные поместья и семейную банши. Поместья он потерял — не редкое обстоятельство в истории ирландских джентльменов, — но банши, которая не ждала никаких милостей, осталась с ним в его невзгодах и пересекла канал вместе с ним, давая о себе знать только по случаю смертных одров и острых семейных несчастий. У этого джентльмена был слух, и, сидя однажды вечером в опере, он услышал «кейн» — услышанный раз или два прежде в памятные моменты, — который пронзил шум оркестра и страсть певцов. Он поспешил домой, конечно, нашел свою ближайшую семью здоровой, но на завтра пришла телеграмма с известием о смерти брата. Поистине, из всех суеверий самое внушительное то, которое делает иной мир заинтересованным в событиях, выпадающих на нашу смертную долю. Ради одного только блеска и гордости, ваш призрак стоит дюжины слуг, и это совершенно недорого. Своеобразие и сверхъестественная ценность этой истории заключается в идее старого вопля, пронзающего сладкое переплетение струнных инструментов и заглушающего Гризи. Современные обстоятельства и роскошь трескаются, так сказать, и обнажают на мгновение туманное и первобытное время, полное предзнаменований. Есть нелепая шотландская история, в которой живет одна жуткая деталь. Служанка священника сидела на кухне в субботу вечером, читая Священное Писание, когда она была несколько встревожена, услышав у двери стук и голос своего возлюбленного. Не ожидая его, и час был довольно поздний, она открыла дверь в изумлении и была еще более изумлена, услышав, как он, войдя, ругает чтение Писания. Он вел себя совершенно беспрецедентным образом и во многом напугал бедную девушку. В конечном итоге он опустился перед ней на колени и положил голову ей на колени. Вы можете представить ее смятение, когда, взглянув вниз, она обнаружила, что вместо волос голова покрыта мхом пустоши. Священным именем она закляла его сказать, кто он, и в одно мгновение фигура исчезла. Это был Дьявол, конечно — измельчавший печально с тех пор, как Мильтон видел, как он строит мост через хаос, — павший из миров к кухонным девкам. Но просто подумайте, как в этой истории, наполовину в жалости, наполовину в ужасе, народное чувство бездомности, отверженности, незащищенности, как в пустынных и безлюдных местах, воплотилось в этом странном покрытии головы. Это истинно сверхъестественный штрих. Еще одну историю я слышал на туманных Гебридах: джентльмен с острова Скай ехал по пустой пустошной дороге. Внезапно, как будто она выросла из земли, пустая дорога была заполнена похоронной процессией. Инстинктивно он направил свою лошадь в сторону, чтобы дать ей пройти, что она и сделала без звука голоса, без стука ног. Тогда он понял, что это привидение. Вглядываясь в него, он узнал каждого человека, который либо нес гроб, либо шел позади в качестве скорбящего. Там были соседние землевладельцы, в чьих домах он обедал, там были члены его собственного церковного совета, там были люди, которым он привык говорить «доброе утро», когда встречал их на дороге или на рынке. Не в силах обнаружить свой собственный образ в толпе, он внутренне удивлялся, чьи это могут быть похороны, когда отряд призраков исчез, и дорога стала пустой, как прежде. Затем, вспомнив, что у гроба был невидимый обитатель, он воскликнул: «Это мои похороны!» — и, лишившись всех сил, поехал домой умирать. Все эти истории имеют свои штрихи ужаса; однако я склонен думать, что мой жаворонок, поднимающийся от подножия эшафота и поющий для двух таких слушателей, более ужасен, чем любая из них.

РОЖДЕСТВО

На циферблате года, где часы — это месяцы, вершина покоится в солнечном свете, а основание — в увядших листьях и снегах, стрелка времени движется не с одинаковой скоростью. Медленно она ползет вверх от снега к солнечному свету; достигнув вершины, она, кажется, почти замирает на мгновение; быстро она устремляется вниз от солнечного света к снегу. Судя по моим собственным ощущениям, расстояние от января до июня больше, чем от июня до января — период от Рождества до Иванова дня кажется длиннее, чем период от Иванова дня до Рождества. Это чувство возникает, я полагаю, из преобладания света на той половине циферблата, по которой стрелка, кажется, движется вверх, по сравнению с той половиной, по которой она, кажется, движется вниз. Этот свет для глаза разум переводит во время. Летние дни длинны, часто утомительно длинны. Длинные светлые дни соединены вместе небольшой полоской сумерек, в которой лишь звезда или две находят время, чтобы мерцать. Обычно летом у человека меньше занятий, чем зимой, и избыток летнего света, сцена, слишком большая для пьесы, утомляет, угнетает, иногда пугает. От чувства времени мы можем укрыться только занятостью; и когда занятость прекращается, а еще остаются три или четыре часа света, бремя падает, и часто оно больше, чем мы можем вынести. Лично у меня есть некий болезненный страх перед этими бесконечными летними сумерками. Пространство света, растянувшееся с половины третьего утра до одиннадцати вечера, воздействует на меня чувством бесконечности, ужасного однообразия, точно так же, как море или пустыня. Я чувствую, что слишком долго нахожусь под присмотром надсмотрщика. Сумерки всегда сами по себе, или, по крайней мере, в своих внушениях, меланхоличны; а эти летние сумерки так длинны, они проходят через такие серии прекрасных перемен, они на всем протяжении так печально красивы, что в мозгу порождают странные мысли, а в сердце — странные чувства. Мы видим слишком много неба, и длинный, прекрасный, патетический, задерживающийся вечерний свет, с его внушениями вечности и смерти, которые нельзя выразить словами, несколько чрезмерен для комфорта чувствительного человеческого смертного. День умирает и не приносит извинений за то, что так непомерно долго умирает; и все это время он окрашивает наши мысли своей собственной торжественностью. В середине лета нет облегчения от такого рода вещей. Вы не можете закрыть ставни и зажечь свечи; это в том настроении ума, которое вызывают обстоятельства, было бы грубостью. Вы не можете взять «Пиквика» к окну и читать его при угасающем свете; это профанация. Если с вами друг, вы не можете говорить; час делает вас молчаливыми. Вы загнаны в свою саморефлексию. Длинный свет утомляет глаз, чувство времени тревожит и печалит дух; и это причина, я думаю, того, что одна половина года кажется намного длиннее другой половины; что на циферблате, чьи часы — месяцы, беспокойная стрелка, кажется, движется медленнее, когда путешествует вверх от осенних листьев и снега к свету, чем когда она путешествует вниз от света к снегу и увядшим листьям.

Из всех времен года я больше всего люблю зиму. То особое бремя времени, о котором я говорил, теперь не влияет на меня. День короток, и я могу заполнить его работой; когда наступает вечер, у меня есть освещенная комната и мои книги. Если меня преследует черная забота, я сбиваю ее со следа в лесах Спенсера или ищу убежища от нее среди мужчин и женщин Шекспира, которые, безусловно, лучшая компания, которую я встречал или, вероятно, встречу на земле. В данный момент я сижу с задернутыми шторами; веселый огонь подмигивает всей мебели в комнате, и от каждой ножки и подлокотника мебель подмигивает огню в ответ. Я снимаю внешний мир вместе с моим пальто и сапогами и надеваю довольство и праздность вместе с моими тапочками. На коврике у камина Пеппер, свернувшись в косматый клубок, спит в румяном свете и тепле. Воображаемое чувство холода снаружи усиливает мой нынешний комфорт — точно так же, как никто не ценит свою удачу так нежно, как слушая рассказ о каком-нибудь ужасном несчастье, постигшем других. Зима опустилась на Дримторп, и он выглядит так же красиво, когда покрыт снегом, как и когда покрыт яблоневым цветом. Снаружи земля тверда, как железо; и над низким темным холмом, о! нежный свет, который предшествует утру. Каждое окно в маленькой деревушке имеет свой свет, и для путника, приближающегося, окутанного своим дыханием, все место сияет, как скопление светлячков. Приятное зрелище для него, если его дом там! В это время года канал — не такая приятная прогулка, как летом. Баржи приходят и уходят, как обычно, но в это время я не так сильно завидую баржевикам. Лошадь идет, дымясь; брезент, покрывающий товар, присыпан инеем; а рулевой, курящий свою короткую трубку просто ради тепла, съеживается над несколькими красными угольками, содержащимися в железном каркасе. Труд бедных парней скоро закончится на время; ибо если этот мороз продолжится, канал будет закован в лед за одну ночь, и на следующий день по нему будут бросать камни, и отважный мальчишка, рискнувший выйти на него, свалится вверх тормашками и побежит домой с зубами, стучащими от холода; а на следующий день озеро под старым замком покроется льдом, и на следующий день жители деревни будут скользить по его блестящей поверхности от румяного рассвета в девять до румяного вечера в три; а часами позже конькобежцы, еще не насытившиеся, будут двигаться, как призраки, в полумраке — то один, то другой, проносясь на звенящих железах в чистое пространство морозного света, преследуя луну или летящий образ звезды! Счастливые юноши, опирающиеся на морозный ветер!

Я христианин, надеюсь, хотя и далеко не мускулистый — следовательно, я не могу присоединиться к конькобежцам на озере. Ледяной пол с людьми на нем будет для меня лишь картиной. И, по правде говоря, именно в его живописном аспекте я больше всего люблю суровое время года. Как художник, зима может сравниться с летом в любой день. Тяжелые, пушистые хлопья падали всю ночь напролет, предположим, и когда вы встаете утром, мир задрапирован в белое. Что за зрелище! Это мир, который вы знали, но все же другой. Привычный вид исчез, и другой занял его место; и не совсем неприятное недоумение возникает в вашем уме, рожденное от явного и запомнившегося аспекта. Это напоминает вам друга, который внезапно оказался в новых обстоятельствах, в котором есть много того, что вы узнаете, и много того, что совершенно чуждо. Как чисто, божественно бело, когда только что упала последняя снежинка! Как изыскан и девственен покой! Это трогает вас, как какое-то совершенство музыки. И зима работает не только в широком масштабе; он внимателен к мелочам. Сорвите один лист плюща со старой стены и посмотрите, какой он ювелир! Как он посеребрил темно-зеленые сетки своими морозами! Хворост, который собирает Бродяга для своего костра, гуще покрыт драгоценными камнями, чем когда-либо был скипетр Моголов. Идите в лес и узрите на черных ветвях его славу из жемчуга и алмазов — висящие великолепия, которые, пораженные полуденным лучом, тают в слезы и падают, лишь чтобы снова застыть в великолепии. Не работает он и только в черном и белом. У него на палитре более великолепные цвета, чем те, в которых купаются летние заходящие солнца; и с ними, около трех часов, он начинает украшать свой запад, втыкая свой раскаленный шар солнца в самый центр; а пару часов спустя, когда светило опустилось и пылающий багрянец смягчился в жидкий оранжевый, вы можете увидеть черные скелеты деревьев, начертанные на меланхолической славе. И не нужно мне говорить о великолепии зимней полуночи, когда пространство, мрачно-синее, заполненное звездами и планетами, «отполированное морозом», сверкает, как сбруя архангела, полностью вооруженного против дня битвы.

Годами и годами я наблюдаю, как времена года приходят и уходят вокруг Дримторпа, и каждое из них по очереди интересует меня, как будто я вижу его в первый раз. Но на другой неделе, кажется, я видел, как созревает зерно; затем днем разношерстная команда жнецов была в полях, а ночью большая красная луна смотрела вниз на стога овса и ячменя; затем в могучих фургонах обильный урожай покачивался домой, оставляя подаяние на дорогах для каждой птицы; затем круглые, желтые, уютно выглядящие стога стояли вокруг фермерских домов, скрывая их до самых дымоходов; затем леса покраснели, буковые живые изгороди стали рыжими, и каждое дуновение ветра заставляло шелестеть увядшие листья; затем закат наступил до ранней темноты, и на востоке лежали полосы мрачного розового пара, которые всегда являются предвестием холода; затем из низкого грязного неба весь день, густо и безмолвно, шел кружащийся снег, — и так, изысканной чередой зрелищ и звуков, я был перенесен с вершины года к его основанию, от середины лета с его неубранными урожаями до ночи, в которую я сижу здесь, — Рождество, 1862 года.

Сидя здесь, я невольно обнаруживаю, что провожу прием ушедших рождественских ночей. Молча и без особого зова в мой кабинет воображения приходят эти призраки, облаченные в снежные мантии, с брошами и украшенные инеем. Их число я не хочу считать, ибо знаю, что это число моих лет. Лики двух или трех довольно печальны, но в целом это собрание веселых призраков. Ноздри моей памяти поражены слабым запахом сливового пудинга и жженого бренди. Я слышу звук, похожий на легкую музыку, шорох женских платьев, кружащихся в танце, щелчок бокалов, которыми чокаются друзья. Перед одним из этих призраков — холмик, как от свежей могилы, на котором лежит снег. Я знаю, я знаю! Не облачайся в белое, как другие, но в траурную столу из крепа; и вместо танцевальной музыки пусть вокруг тебя звучит заупокойная служба! Я знаю эту веточку омелы, о Дух посреди! Под ней я раскачивал девушку, которую любил, — уже не девушка теперь, как я не мальчик, — и целовал ее вопреки румянцу и милому вскрику. И тебя тоже, с ароматным блюдом в руке, над которым играют синие языки пламени, я знаю — самое древнее привидение из всех. Я помню твою царственную ночь. К самым дням детства я унесен призрачным изюмом, кипящим в призрачном пламени бренди. Где теперь веселые мальчики и девочки, которые совали пальцы в твое пламя? И теперь, когда я думаю об этом, тебя тоже я облачил бы в черные одежды, вокруг тебя тоже я заставил бы звучать заупокойную службу.

Люди отмечают годовщины своего рождения, свадьбы, рождения первенца, и они отмечают — пусть даже не устраивают пиров и не зовут друзей — множество других годовщин. В году немало дней, когда человек вспоминает, что произошло в этот самый день в прошлом, и вкушает, в зависимости от обстоятельств, сладкую или горькую траву памяти. Если бы я когда-нибудь надеялся написать достойное эссе, я бы хотел написать его «О посещении памятных мест». Удивительно, как важен для самого себя даже самый ничтожный человек! Как ему нравится возвращаться к пережитому, стоять там, где он стоял прежде, встречаться, так сказать, с самим собой лицом к лицу! Я приезжаю в большой город, где прошла моя ранняя юность, и люблю предаваться этой прихоти. Единственное, что меня заботит — это та часть города, которая связана со мной. Не думаю, что эта страсть к воспоминаниям хоть сколько-нибудь осквернена тщеславием. На фонарный столб, под светом которого в зимний дождь много лет назад произошло расставание, я смотрю с самым живым интересом. Я вглядываюсь в окна домов, где когда-то жил, с чувством, которое мне трудно выразить словами. Я думаю о жизни, которую там вел, о добрых и дурных вестях, что приходили, о сестре, которая умерла, о брате, который родился; и если бы это было хоть сколько-нибудь возможно, я хотел бы постучать в некогда знакомую дверь и снова взглянуть на старые стены, которые могли бы так странно со мной заговорить. Посетить этот город — все равно что вернуться в свои вчерашние дни. Я пугаюсь самого себя на углах улиц, я сталкиваюсь с забытыми частицами себя у входа в дома. В окнах, которые другому показались бы пустыми и бессмысленными, я нахожу личные стихи, слишком глубокие, чтобы когда-либо быть облеченными в рифму — быть может, более трогательные, чем те, что я когда-либо встречал на печатных страницах. Клочок земли, на котором стоял человек, навсегда остается для него интересным. Каждый опыт — это якорь, удерживающий его в бытии еще крепче. Именно поэтому мы чтим наши священные дни, тихие и уединенные годовщины радости и горечи, обновляясь тем самым, возвращаясь к самим себе, проживая вновь памятный опыт. Полная желтая луна будущего сентября воберет в себя свет полных желтых лун сентябрей давних лет. В этой рождественской ночи живут все остальные рождественские ночи моей жизни. Как тепел, как полон дыхания, как полон меня самого год 1862-й, теперь почти ушедший! Как пуст, безрадостен, неведом год 1863-й, что вот-вот наступит! Он простирается передо мной в воображении, словно огромная, костлявая, необитаемая руина Колизея, где не слышно шагов, не звучит голос; и к этой ночи будущего года его обнаженные залы и окна, числом триста шестьдесят пять, будут полностью укрыты и скрыты мною, словно плющом. Взгляд в пустой год наполняет неким трепетом, ибо не находишь в нем узнавания. Прошедшие годы имеют дружелюбный вид, они согреты огнями, которые мы зажгли, и все их эхо — это эхо наших собственных голосов.

Итак, это Рождество 1862 года. В Дримторпе все тихо. Кузнечный молот покоится у наковальни. Летучий челнок ткача замер. В ясном зимнем солнечном свете сегодня утром звонили колокола с серой церковной башни среди безлистных вязов, и по дорожке семенили сельские жители в своих лучших нарядах и с лучшими лицами — последние немного покраснели от резкого ветра: у людей средних лет это просто краснота, а у девиц — чудесный румянец в глазах их возлюбленных, — и чинно занимали места в старинных скамьях. Клерк читал прекрасные молитвы нашей Церкви, которые кажутся более прекрасными в Рождество, чем в любое другое время. Ибо само чувство, которое в это время разрушает барьеры, воздвигнутые обычаем, рождением или богатством между человеком и человеком, сокрушает и барьер времени, отделяющий молящегося сегодня от великого множества молящихся, что покоятся в своих могилах. В такой день, слушая эти молитвы, мы чувствуем родство с благочестивыми поколениями, которые слышали их давным-давно. Благочестивые уста христианских мертвецов шептали те же ответы, что шепчем мы сейчас; по этой дороге молитвы их мысли о наших бесчисленных усопших, наших братьях и сестрах по вере и надежде, приближались к Создателю, точно так же, как наши приближаются к Нему ныне. Молитвы окончены, и священник — не Воанергес и не златоустый Хризостом, но любящий, добросердечный, благочестивый человек, вся жизнь которого от отрочества до сего дня полна милосердия и добрых дел, как осенние поля — тяжелыми пшеничными колосьями; священник, говорю я — ибо предложение становится громоздким в моих руках, и нужно вернуться назад, чтобы обеспечить связь, — прочел тем своим серебристым голосом, который слаще любой музыки для моего слуха, те главы Нового Завета, что повествуют о рождении Спасителя. И краснолицые сельские прихожане ловили каждое слово доброго человека, когда он говорил о Младенце, положенном в ясли, о сияющих ангелах, явившихся в воздухе пастухам, о чудесной звезде, что заняла свое место на небе, и о мудрецах, пришедших издалека и возложивших свои дары — ладан и смирну — к ногам дитяти. С этой историей каждый был знаком, но в тот день, подкрепленная убедительной мелодией голоса чтеца, она казалась всем совершенно новой — по крайней мере, они слушали так внимательно, будто это было именно так. Проповедь, последовавшая за этим, не содержала примечательных мыслей; она просто говорила о благости Творца неба и земли, о скоротечности времени, о долге благодарности и милосердия к бедным; и я убежден, что каждый, кто ее слышал, вернулся в свой дом в лучшем расположении духа. И так служба отпустила нас всех по домам, к тем ростбифам и пудингам, что позволяли скромные средства, к собраниям у веселых очагов, к полуприятным, полупечальным воспоминаниям об умерших и отсутствующих.

С проповеди я вернулся, как и другие, и намерен провести Рождество в одиночестве. У меня за столом никого нет, и мои собственные мысли должны стать моими рождественскими гостями. Сидя здесь, приятно думать о том, как много добрых чувств существует в эту ночь в Англии. В воображении я могу отведать каждое угощение, поднять каждый тост, безмолвно присоединиться к каждому взрыву веселья. Я становлюсь своего рода всеобщим гостем. С какой уместностью этот радостный сезон помещен посреди мрачных декабрьских дождей и снегов! Как жаль несчастных австралийцев, у которых все перевернуто вверх дном и которые празднуют Рождество в разгар лета! Лик Рождества сияет тем ярче, чем сильнее холод. Сердце согревается по мере того, как крепчает мороз. Отчуждение, отравлявшее весь год, тает в сегодняшней гостеприимной улыбке. В эту ночь пожимают руки теплее, чем в течение прошедших двенадцати месяцев. Друг живет в мыслях друга. В это время больше милосердия, чем в любое другое. Вы встаете в полночь и бросаете свои лишние медяки полузамерзшим музыкантам, дующим в свои инструменты под вашими окнами, хотя в другое время сочли бы их выступление досадной помехой и сердито вызвали бы полицию. Бедность, скудная одежда и холодные очаги в этот сезон находят отклик в сердцах богатых, и они делятся своим достатком. Даже лесная малиновка наслаждается своим рождественским пиром. Доброе чувство воплощается в сливовом пудинге. Слова Учителя: «Нищих всегда имеете с собою» — в это время обретают глубокий смысл. Ибо по крайней мере одну ночь в году во всем христианском мире царит братство. И добрые люди, сидя среди своих семей или у одинокого очага, подобно мне, когда вспоминают свет, воссиявший над бедными пастухами, жавшимися друг к другу на Вифлеемских полях тысячу восемьсот лет назад, явление сияющих ангелов в вышине, песнь «Мир на земле и в человеках благоволение», которая впервые освятила полночный воздух, — молятся о свершении этого призыва, чтобы битвы и раздоры больше не терзали народы, чтобы не только в сочельник, но и круглый год люди были братьями, имеющими одного Отца на небесах.