«Сны, грезы и происшествия»

Наконец, после утомительного подъема, мы начали чувствовать, как ветер дует остро с вершин гор, и слышать ропот сосновых лесов, которые затеняют их склоны. Мощеная тропа ведет через них, совершенно затемненная ветвями, которые, встречаясь над нашими головами, отбрасывали мрак и холод внизу, что остановило бы продвижение разумных смертных и отправило бы их греться на равнину; но, будучи не так легко обескураженными, мы смело бросились в лес. Он представлял собой одно из тех смешений высоких прямых стволов, которые я так люблю, и источал свежий ароматический запах, который оживил мой дух.

Холод, конечно, был пронзительным; но, бросив ему вызов, мы поскакали дальше и вскоре вышли в обширный амфитеатр лужаек и лугов, окруженный густыми лесами, прекрасно зелеными. Стада овец были разбросаны по склонам, гладкость и зелень которых равны нашим английским пастбищам. Крутые скалы и горы, одетые буком до самых вершин, охраняют эту уединенную долину. Трава, увлажненная потоками, которые падают с возвышенностей, никогда не была известна тем, что увядает; и, в то время как большая часть Тосканы выжжена жарой лета, эти высокогорные луга сохраняют свежесть весны. Я сожалел, что не посетил их раньше, так как осень уже нанесла большой урон листве. Ливни листьев дули прямо нам в лица, когда мы ехали к монастырю, расположенному на краю долины и укрытому отдаленными елями и каштанами, возвышающимися один над другим.

Спешившись перед входом, два отца вышли и приняли нас в покой своего уединения. Мы нашли пылающий огонь и столы, накрытые очень удобно перед ним, вокруг которых бездельничали пять или шесть заросших монахов, которые казались, по гладкости и розовому оттенку их лиц, не совсем презирающими это смертное существование.

Мои рекомендательные письма вскоре привели ко мне глав ордена, прекрасные круглые фигуры, такие, каких китаец поместил бы в свою пагоду. Я мог бы охотно обойтись без их внимания; однако избежать этого было едва ли в круге возможности. Весь обед мы терпели самые глупые вопросы, какие только можно вообразить; но когда он был закончен, ваш покорный слуга улетел в поля и леса. Отцы пытались ковылять следом, так быстро и любезно, как могли, но вскоре отстали.

Теперь я оказался на свободе и побежал по узкой тропинке, нависающей над скалой, с кустистыми каштанами, вырывающимися из расщелин. Это привело меня в дикие лощины буковых деревьев, в основном разложившихся и покрытых мхом: несколько упали. Именно среди них святой отшельник Гуальбертус имел свою келью. Я отдохнул мгновение на одной из их огромных ветвей, слушая рев водопада, который скрывал лес; затем, вскочив, я карабкался по утесам и обломкам, ведомый звуком, и вскоре обнаружил полный поток, низвергающийся вниз по скале из сосны, среди которых я оставался несколько минут, наблюдая за упавшими потоками; пока, устав от их бесконечной последовательности, я не погрузился в самую гущу рощи. Бук принял меня, как второго Гуальбертуса, в своем полом стволе. Сухие листья гонялись друг за другом вниз по кручам на краю потоков с полыми шелестами, в то время как торжественная волна лесов выше точно отвечала идее, которую я сформировал о Валомброзе,

«...где этрусские тени высоко сводятся в беседку».

Сцена начала действовать, и гений Мильтона двигаться по его любимой долине, когда отцы прибыли, пыхтя и отдуваясь, более легким подъемом, чем я знал. Простите меня, если я проклинал их вторжение и желал им быть такими же тихими, как Гуальбертус.

«Вы пропустили путь», — крикнул самый молодой; «эрмитаж с прекрасной картиной Андреа дель Сарто, которой все англичане восхищаются, находится на противоположной стороне леса: там, разве вы не видите его на острие скалы?»

— Да, да, — сказал я с легким раздражением, — удивляюсь, как это дьявол до сих пор не обрушил его; кажется, он так и напрашивается, чтобы его пнули.

— Сатана, — сухо ответил старый пагод, — полон злобы; но всякий, кто испьет из источника, который Господь заставил течь близ скита, освобождается от его наваждений.

— Неужели? — отозвался я с благочестивым придыханием. — Тогда умоляю, проводи меня туда, ибо я крайне нуждаюсь в столь целительных водах, будучи терзаем странными фантазиями и воображениями, коих должен был бы стыдиться сам лукавый, внушая их.

Младший отец покачал головой, словно желая сказать: «Это не более чем причуда еретика».

Старший — смущенный, как я полагаю, — двинулся вперед с большим благочестием и начал рассказывать легенды того рода, что услаждают мою душу: редкие истории о пещерах и земных логовищах, населенных древними старцами, знавшимися с духами и ничуть не смущавшимися, когда к ним на обед заявлялась компания ангелов или когда те затевали игру в чудеса, чтобы скоротать вечер. Он указал на расщелину в скале, вокруг которой мы вились по спиральной тропе, где некогда спал Гуальберто и, обратив взор к западу, видел длинную череду святых и мучеников, проносящихся по небосводу и озаряющих облака сиянием, куда более ярким, чем заходящее солнце. Здесь он покоился до своего смертного часа, когда колокола монастыря внизу (которые до того момента заставили бы выть собак, будь они поблизости) издали столь гармоничный звон, что вся округа пришла в восторг и начала возводить очи к небу с необычайным рвением, и вот — чудо! — явились херувимы, забрезжил свет, и запели птицы, хотя была полночь. Увы! Увы! Что бы я только не отдал, чтобы стать свидетелем такого зрелища и читать свой молитвенник в сиянии отверстых небес!

Впрочем, желая увидеть хоть что-то, я вполз в освященную расщелину и вытянулся на ее неровной поверхности. Весьма покаянное ложе! Но зато открывающее великолепные виды на мир внизу, который в этот вечер лежал в глубокой синей тени; солнце выглядело красным и сердитым сквозь туманные испарения, мешавшие нам разглядеть Тосканское море.

Обнаружив, что скала сыра, как и следовало ожидать, я вскоре сменил место и последовал за младшим отцом к Ромиторио — уютному маленькому скиту с опрятной часовней и алтарным образом работы Андреа дель Сарто, который я рассмотрел бы более внимательно в любом другом месте, но здесь дикий пейзаж из нависающих лесов и лугов, крутых холмов и склонившихся над пропастью утесов завладел всем моим вниманием. Я лишь задержался, чтобы отведать святой воды из источника, а затем, ускользнув от своих проводников, поспешно побежал вниз по тропе, перепрыгивая через пересекавшие ее ручьи, и вышел на лужайку с нежнейшей травой, где паслись овцы и которая вздымалась пологими холмами, окаймленными еловыми рощами, чья торжественная зелень контрастировала с нежной зеленью луга. За этой приятной поляной поднимается вторая, окруженная кустарником, а еще выше — третья, откуда лес молодых сосен устремляется вверх, образуя величественный амфитеатр, завершающийся пиками, сплошь скрытыми под густой мантией буков, отливающих рыжевато-коричневым. Остановившись посреди лугов и глядя вверх на лесные массивы, окружавшие меня, я вознес свои молитвы гению этого места и просил, чтобы мне было позволено еще раз вернуться в его лоно и взять вас с собой, ибо, право, такие луга и такие рощи были созданы для нашего наслаждения!

Исполнив этот маленький обряд, я дошел до самого края пастбищ, пробрался сквозь чащу и оказался на краю обрывов, у подножия которых расстилается вся долина Арно. Я прислушивался к отдаленному гулу на равнине, видел дым, поднимающийся от хижин, и созерцал обширный участок бесплодной земли, который вечер делал еще более пустынным, ограниченный высокой горой Радикофани. Затем, обернувшись, я увидел, как весь простор скал и лесов, буковые рощи и дикие места над монастырем светятся огненно-красным, ибо солнце, сделав последнюю попытку пробиться сквозь испарения, произвело этот эффект; он был тем более поразителен, что небо было темным, а остальной пейзаж — меланхолично-синим.

Медленно возвращаясь домой, я заметил, как теплый отблеск покидает вершины, и услышал, как колокол угрюмо прозвонил к вечерне. Мальчики из семинарии двигались толпой к своему темному затвору, все одетые в черное. Многие из них выглядели бледными и изможденными. Мне хотелось спросить их, подходит ли уединение Валомброзы их возрасту и живости, но высокий призрак священника гнал их перед собой, словно стадо, и вскоре, когда ворота открылись, я их больше не видел. Грусть, которую я едва мог объяснить, нашла на меня. Я содрогнулся при одной мысли о том, чтобы быть запертым в таком месте, не видя иных живых существ, кроме священников-пугал и монахов; каждый день слышать одну и ту же скучную службу и монотонный орган; видеть одни и те же монастырские дворы; ходить по одним и тем же дорожкам; быть под надзором, в тесноте, в заточении и в плену суеверных страхов.

Ночь становилась холодной, ветры — неистовыми, и в промежутках между порывами к моему настроению добавился жалобный крик совы. В целом, я был совсем не огорчен встречей с отцами, которые вышли, чтобы проводить меня в мою комнату и развлечь различными сплетнями, как священными, так и мирскими, пока не подали ужин.

На следующее утро падре Декано угостил нас шоколадом в своих покоях, а затем повел нас вокруг монастыря, самым безжалостным образом настаивая на том, чтобы мы осмотрели каждую келью и каждую спальню. Однако я твердо решил сделать остановку у органа, который, пожалуй, самый гармоничный из всех, на которых я когда-либо играл; но он был помещен в темную, мрачную нишу, слабо освещенную лампадами, и не располагал к исполнению триумфальных волюнт. Монахи, которые все столпились вокруг меня, когда я только начал, в ожидании бойких джиг и живых увертюр, вскоре удалились, услышав мелодию в десять раз более скорбную, чем та, к которой они привыкли. Я не оплакивал их уход, а продолжал играть уныло, пока наши лошади не подошли к воротам. Мы сели верхом, поскакали обратно через сосновую рощу, защищающую Валомброзу от вторжений, спустились с круч и, достигнув равнин, за три часа доскакали до Флоренции.

ПИСЬМО XX.

Сиена, 26 октября.

Наконец страхи были преодолены, эпидемическая лихорадка в Риме признана более не опасной, и мне позволили покинуть Флоренцию. Погода была ни веселой, ни мрачной; местность — ни красивой, ни уродливой; а ваш друг — столь же равнодушным, как и виды, на которые он смотрел. Ближе к вечеру гроза придала пейзажу характер, и мы въехали в узкую долину, окруженную скалами, с ручьями, бегущими у их подножия. Тополя с поблекшими желтыми листьями росли по краям ручьев, которые, казалось, терялись в руинах замка, построенного в готические времена. Наша дорога вела через его двор и мимо древней цитадели, все еще омраченной своими башнями; несколько глинобитных хижин разбросаны по открытому месту, где некогда вождь упражнял своих вассалов и обучал их войне. Подземелье, некогда наполненное несчастными жертвами, служит теперь лишь для того, чтобы запирать нескольких коз, которых доили перед входом. Когда нас везли под шаткими воротами, а затем по равнине и вверх по холму, где среди папоротника шептал ветерок, я почувствовал, как трезвый осенний оттенок вечера вернул мне счастливые часы, проведенные в прошлом году в это самое время, спокойные и уединенные. Полный этих воспоминаний, я закрыл глаза, и они не открывались много часов; короче говоря, до тех пор, пока мы не въехали в Сиену.

27 октября. — Здесь моим долгом, конечно, было осмотреть собор, и я встал гораздо раньше, чем хотелось, чтобы исполнить его. Удивляюсь, почему наши святые предки не выбрали сразу гору, не превратили ее в святилища и не высекли из нее библейские сюжеты. Это стоило бы им почти столько же труда, сколько постройка, о которой идет речь, которую, безусловно, можно считать шедевром нелепого вкуса и изощренной нелепости. Фасад, инкрустированный алебастром, испещрен миллионом резных арок и озадачивающих украшений. Там бесчисленное множество статуй и бесконечные барельефы.

Церковь внутри вся из чередующегося черного и белого мрамора; крыша синяя с золотом, с изобилием свисающих с нее шелковых знамен; а над главной аркадой проходит карниз, состоящий целиком из бюстов, представляющих всю череду суверенных понтификов, от первого епископа Рима до Адриана IV. Папесса Иоанна фигурировала среди них, между Львом IV и Бенедиктом III, до 1600 года, когда она была удалена по настоянию Климента VIII, чтобы освободить место для Захарии I.

Я едва понимал, где неф, а где поперечный проход этого необычного здания, настолько совершенно смешение его частей. Мостовая требует внимания, будучи инкрустированной столь причудливо, что представляет множество историй из Священного Писания, выполненных в истинном стиле тех гобеленов с гоблинами, что некогда украшали залы наших предков. Возле главного алтаря стоит страннейшая из кафедр, поддерживаемая полированными гранитными колоннами, поднимающимися со спин львов, которые служат пьедесталами. В каждом углу этого места какая-нибудь часовня оскорбляет или изумляет вас. Однако следует признать, что часовня семьи Киджи обладает бесконечными достоинствами в отношении дизайна и исполнения; но она настолько теряется в общем беспорядке, что лишена большей части своего эффекта.

Из церкви входишь в сводчатую камеру, воздвигнутую Пикколомини, наполненную ценными миссалами, изысканно иллюминированными. Фрески на стенах довольно варварские, хотя и выполнены по эскизам великого Рафаэля; но ведь мы должны помнить, что он только что сбежал от Пьетро Перуджино.

Не задерживаясь долго в Дуомо, мы вовремя покинули Сиену; и, будучи потрясены и измотаны на худших дорогах, какими только когда-либо притворялись, что пользуются, оказались под суровыми горами вокруг Радикофани около семи часов холодного и мрачного вечера. Мы с трудом поднялись по крутому скалистому подъему и наконец достигли гостиницы на вершине. Мое сердце упало, когда я вошел в огромный ряд комнат с высокими черными стропильными крышами, некогда предназначавшимися для охотничьего дворца великих герцогов, а ныне пустынными и заброшенными. Ветер поднялся, каждая дверь начала дрожать, а каждая доска, заменявшая окно, — греметь, как будто суровая сила, обитающая на самой вершине Радикофани, согласно деревенским мифологам, собиралась посетить свое жилище. Моим единственным заклинанием, чтобы держать его на расстоянии, было разведение огромного огня, чьи благодатные отблески подняли мне настроение и заставили его течь быстрее. И все же в течение нескольких минут я не переставал смотреть то направо, то налево, вверх на темные балки и вниз по длинным коридорам, где мостовая, разбитая в нескольких местах, и свеженасыпанная земля, казалось, указывали на то, что нечто ужасное скрыто внизу.

Мрачное братство кошек постоянно шныряло туда-сюда по этим унылым аллеям, которые, я склонен полагать, являются тем самым местом, где в определенные периоды собирается шабаш ведьм. Не решаясь исследовать их, я запер свою дверь, поставил кровать напротив очага, который светился углями, и залез под одеяла, едва осмеливаясь заснуть, чтобы не быть внезапно разбуженным внезапным светом факелов и не быть посвященным в тайны этого места больше, чем мне хотелось.

Едва я устроился, как двое или трое из упомянутого братства прокрались через небольшое отверстие под дверью. Я настоял на том, чтобы они убрались быстрее, чем вошли, подозревая, что они скоро превратятся в колдунов, и был удивлен, когда наступила полночь, не услышать ничего, кроме их мяуканья, достаточно скорбного и отражающегося от полых стен и арок.

ПИСЬМО XXI.

Радикофани, 28 октября.

Я начинаю отчаиваться в магических приключениях, так как в Радикофани, который природа, кажется, полностью покинула, ничего не произошло. Ни дерева, ни акра почвы не даровала она его жителям, у которых было бы больше оправданий для занятий мрачным искусством, чем у остального человечества. Я был очень рад оставить их черные холмы и каменистую пустыню позади и, въехав на папскую территорию, увидеть вдалеке несколько кустарников и хлебных полей близ Аквапенденте, который расположен на выступе скал, укрытых каштановыми рощами и пучками падуба. Страна стала разнообразной и живописной. Сан-Лоренцо, следующий пост, построенный на холме, выходит на озеро Больсена, чьи лесистые берега скрывают множество разрушенных зданий. Мы проезжали мимо некоторых из них в уединенной долине, с арками от скалы до скалы и гротами внизу, наполовину потерянными в зарослях, из которых поднимаются скалистые вершины, увенчанные разрушающимися башнями; именно такие пейзажи Поленбург и Питер де Лаер вводят в свои картины.

За этими поистине итальянскими видами, которые мягкий вечерний оттенок сделал еще более интересными, на склонах холмов предстает дубовый лес, простирающийся почти всю дорогу до Монте-Фьясконе. Было поздно, когда мы поднялись на него. Вся страна кажется полной обитаемых пещер, которые с наступлением ночи начали светиться огнями. Мы видели много темных фигур, мелькающих перед ними, и, возможно, подземный народ, подобный киммерийцам, скрывается в их углублениях. Когда мы приблизились к Витербо, огни в полях становились все реже и реже; а когда мы въехали в город, все было в полной темноте.

Завтра я надеюсь вознести свои обеты перед главным алтарем Святого Петра и ступить в Ватикан. Почему вас здесь нет, чтобы ввести меня в имперский город: чтобы наблюдать за моим первым взглядом на Колизей: и вести меня вверх по ступеням Капитолия? Я встану до восхода солнца, чтобы увидеть, как оно садится с Монте-Кавалло.

ПИСЬМО XXII.

Рим, 29 октября.

Мы отправились в темноте. Утро забрезжило над озером Вико; его воды глубокого ультрамаринового цвета, а окружающие леса ловили лучи восходящего солнца. Напрасно я искал купол собора Святого Петра, спускаясь с гор за Витербо. Видно было только море испарений.

Наконец они рассеялись, и начали показываться просторные равнины, на которых самый воинственный из народов воздвиг свое место империи. Слева, вдали, поднимается неровная цепь Апеннин, а с другой стороны вид завершает сияющая гладь океана. Именно на этой обширной поверхности было совершено столько прославленных деяний, и я не знаю, где могучий народ мог бы выбрать более грандиозный театр. Здесь было место для марша армий и достаточно простора для лагерей. Уровни для военных игр и место для того разнообразия дорог и мостовых, которые вели из столицы в Остию. Сколько триумфальных легионов ступало по этим мостовым! Сколько плененных царей! Какие толпы колесниц и повозок когда-то сверкали на их поверхности! Дикие животные, вырванные из внутренних районов Африки; и послы индийских князей, сопровождаемые своей экзотической свитой, спешащие молить о милости сената!

В течение многих веков эта возвышенность почти каждый день видела такие прославленные сцены; но все исчезло: великолепная суматоха прошла; остались тишина и запустение. Унылые равнины, редко усеянные падубом, и бесплодные холмики, увенчанные одинокими башнями, были единственными объектами, которые мы видели на протяжении нескольких миль. Время от времени мы проезжали мимо нескольких черных, невзрачных овец, пасущихся у дороги, возле разрушенной гробницы, — именно таких животных древние принесли бы в жертву Манам. Иногда мы пересекали ручей, чей рокот был единственным звуком, нарушавшим общую тишину, и наблюдали хижины пастухов на его берегах, подпертые сломанными пьедесталами и мраморными фризами. Я вошел в одну из них, чей владелец был в отъезде, присматривая за своими стадами, и начал писать на песке и напевать меланхоличную песню. Возможно, мертвые слушали меня из своих узких келий. За живых я могу поручиться: они были достаточно далеко.

Вы не удивитесь мрачному тону моих размышлений в столь печальной сцене, тем более что погода была пасмурной; а вы хорошо знаете, как сильно я завишу от неба и солнечного света. Сегодня у меня не было синего небосвода, чтобы оживить мой дух; никаких благодатных ветров, никаких ароматических растений, чтобы раздражать мои нервы и дать мне хотя бы мгновенное оживление. Вереск и утесник были единственной растительностью, покрывающей эту бесконечную пустыню. Каждый склон усеян реликвиями более счастливого периода; стволы деревьев, разбитые колонны, кедровые балки, бронзовые шлемы, черепа и монеты часто выкапываются вместе.

Я не могу похвастаться тем, что сделал какие-либо открытия или сообщил вам какие-либо новые сведения. Вы и раньше знали, насколько совершенно пустынны окрестности Рима и насколько полностью папское правительство умудряется делать своих подданных несчастными. Но кто знает, не были ли они столь же несчастны в те хваленые времена, которые мы так любим воспевать? Все — сомнение и догадки в этом бренном существовании; и я мог бы с таким же успехом попытаться доказать, кому принадлежали истлевшие кости, разбросанные вокруг меня, как и рискнуть утверждать, что одна эпоха более удачлива, чем другая. Очень вероятно, что бедный крестьянин, под чьей крышей я отдыхал, счастливее роскошного римлянина, на остатках дворца которого, возможно, возведен его сарай: и все же тот римлянин процветал в пурпурные дни империи, когда все было богатством и великолепием, триумфом и ликованием.

Я мог бы провести весь день у ручья, потерянный в мечтах и размышлениях; но, вспомнив свой обет, я побежал обратно к карете и поехал дальше. Дорога, которую, я полагаю, не чинили со времен Цезарей, не позволяла нашему движению быть очень стремительным. «Когда вы достигнете вершины вон того холма, вы увидите Рим», — сказал один из кучеров: мы потащились вверх; города не появилось. «С того следующего», — крикнул второй; и так от высоты к высоте они забавляли мои ожидания. Я думал, что Рим бежит от нас, такова была моя нетерпеливость, пока, наконец, мы не увидели скопление холмов с зелеными пастбищами на их вершинах, окруженных зарослями и затененных цветущим падубом. Кое-где белый дом, построенный в античном стиле, с открытыми портиками, которые ловили слабый отблеск вечернего солнца, только что вышедшего из-за облаков и окрашивающего луга внизу. Теперь купола и башни начали обнаруживать себя в долине, а собор Святого Петра — подниматься над великолепными крышами Ватикана. С каждым шагом, который мы делали, сцена расширялась, пока, внезапно свернув за холм, весь Рим не открылся нашему взору.

Источник своевременно впадал в мраморную цистерну рядом с дорогой; два кипариса и сосна качались над ним. Я вскочил, полил воду на руки, а затем, подняв их к лесным Гениям этого места, молил об их защите. Мне хотелось бы бегать дикарем по свежим полям и зарослям над Ватиканом, оставаясь там до тех пор, пока фавны не могли бы выползти из своих укрытий, а сатиры — начать касаться своих флейт в сумерках, ибо место выглядит до сих пор столь удивительно классическим, что я никогда не смогу убедить себя, что ни Константин, ни Аттила, ни сами Папы не прогнали их всех прочь. Думаю, я нашел бы некоторых, кто накормил бы меня молоком и каштанами, спел бы мне латинскую песенку и оплакал бы горестные перемены, которые произошли с тех пор, как их священные рощи были вырублены, а Фавн перестал быть оракулом. Кто знает, может быть, они дали бы мне какую-нибудь мистическую шкуру, чтобы спать на ней, чтобы я мог заглянуть в будущее?

Забуду ли я когда-нибудь ощущения, которые я испытал, медленно спускаясь с холмов и пересекая мост через Тибр; когда я вошел в аллею между террасами и украшенными воротами вилл, которая ведет к Порто-дель-Пополо, и увидел площадь, купола, обелиск, длинную перспективу улиц и дворцов, открывающихся за ними, все светящиеся ярким красным цветом заката? Вы можете представить, как я наслаждался своим любимым оттенком, своим любимым часом, окруженный такими объектами. Вы можете представить меня поднимающимся на Монте-Кавалло, опирающимся на пьедестал, который поддерживает Буцефала; затем, вопреки времени и расстоянию, спешащим к собору Святого Петра в исполнении моего обета.

Я встретил Святого Отца во всем его блеске, возвращавшегося с вечерни: трубы играли, и легион гвардейцев был выстроен на мосту Святого Ангела. Бросив уважительный взгляд на Молес Адриани, я двинулся дальше, пока полный размах колоннады собора Святого Петра не открылся передо мной и не зафиксировал меня, словно заколдованного, под обелиском, потерянного в изумлении. Здание кажется воздвигнутым в течение года, такова его свежесть и сохранность. Я едва мог оторвать глаза от прекрасной симметрии его фасада, контрастирующего с великолепными, хотя и нерегулярными дворами Ватикана, возвышающимися над колоннадой, пока солнце не опустилось за купол, я взбежал по ступеням и вошел в главный портал, который был в самый момент закрытия.

Я не знал, где я нахожусь или в какую сцену перенесен. Священные сумерки скрывали конечности структуры, я не мог различить никакого особого украшения, но наслаждался эффектом целого. Никакой сырой воздух или зловонное испарение не оскорбляли меня. Аромат ладана еще не совсем рассеялся. Ни одно человеческое существо не шевелилось. Я услышал, как дверь закрылась со звуком грома, и подумал, что различил какие-то слабые шепоты, но не знаю, откуда они исходили. Несколько сотен ламп мерцали вокруг главного алтаря, совершенно потерянные в необъятности здания. Никакой другой свет не нарушал моих грез, кроме угасающего сияния, все еще видимого через западные окна. Представьте, как я чувствовал себя, оказавшись один в этом огромном храме в столь поздний час, и подумайте, не было ли у меня откровений.

Было почти восемь часов, прежде чем я вышел, и, задержавшись на несколько минут под портиками, слушал шум фонтанов: затем, пересекая половину города, я полагаю, по пути к вилле Медичи, под которой я остановился, погрузился в глубокий покой, который, я думаю, мое рвение и упражнения могут позволить мне заслужить.

30 октября. — Было ясное утро; я поднялся на крышу дома и сидел под набором открытых павильонов, осматривая огромную группу величественных зданий внизу; затем сразу после завтрака отправился к собору Святого Петра, который даже превзошел высоту моих ожиданий. Я едва мог покинуть его. Я хотел бы, чтобы Его Святейшество позволил мне воздвигнуть маленькую скинию под куполом. Я не желал бы никакого другого вида в течение зимы; никакого другого неба, кроме огромных арок, светящихся золотыми украшениями, столь высоких, что они теряют всякий блеск или мишуру. Но я не могу сказать, что был бы полностью доволен, если бы не смог получить другой павильон для вас. Таким образом, устроившись, мы совершали бы наши вечерние прогулки по полю из мрамора; ибо разве мостовая не достаточно обширна, чтобы оправдать экстравагантность этого названия? Иногда, вместо того чтобы взбираться на гору, мы поднимались бы на купол и смотрели вниз на наш маленький лагерь внизу. Ночью я хотел бы иметь созвездие ламп, разбросанных группами и устроенных так, чтобы распространять мягкий и ровный свет, чтобы мы могли читать или рисовать. Музыка не должна отсутствовать: один день, чтобы дышать в подземных часовнях, другой — чтобы подняться высоко в купол.

Двери должны быть закрыты, и ни один смертный не допущен. Никаких священников, никаких кардиналов: упаси Бог! У нас было бы все пространство для себя, а также для таких существ, которые похожи на нас.

Окна я затенил бы прозрачными занавесками из желтого шелка, чтобы впустить сияние вечного лета. Фонари, сколько угодно, всех форм и размеров; они напоминали бы нам о Китае и, свисая с крыши дворца, представили бы перед нами дворец императора Ки, который был в два раза больше собора Святого Петра (если мы можем верить великим анналам), и освещался только свечами, ибо Его Императорское Величество, устав от солнца, абсолютно хотел иметь новый небосвод своего собственного творения и искусственный день. Разве это не редкая фантастическая идея? Что касается меня, я хотел бы больше всего на свете замуровать себя по его примеру с теми, кого я люблю; забыть о делениях времени, иметь луну по команде и театральное солнце, которое встает и садится по желанию.

Я был так поглощен своим воображаемым дворцом и истощен придумыванием планов его украшения, что у меня не осталось сил для Пантеона, который я посетил поздно вечером и вошел с благоговением, граничащим с суеверием. Белизна купола оскорбляла меня, я проскользнул в одну из ниш, закрыл глаза, перенесся в античность; затем снова открыл их, попытался убедить себя, что языческие боги в своих нишах, а святые не в счет; был раздосадован тем, что пришел в себя и обнаружил их всех там, Святого Андрея с его крестом, и Святую Агнессу с ее ягненком и т.д., и т.д. Затем я в унынии прошелся в портик, который показывает имя Агриппы на своем фронтоне. Я минуту опирался на коринфскую колонну; я сетовал, что ни один понтифик не прибыл с жертвами и гаруспиками, у которых я мог бы спросить, что, во имя птиц и внутренностей, привело меня в такое ужасное настроение! ибо вы должны знать, что я был очень близок к разочарованию и начал думать, что Пиранези и Паоло Панини были слишком колоссальны в своем видении этого почтенного сооружения. Я оставил колонну, подошел к центру храма и, сложив руки, стоял неподвижно, как статуя. Некоторые архитекторы прославляли эффект света от отверстия наверху и притворялись, что он распределяется вокруг так, чтобы придать тем, кто ходит внизу, вид мистических субстанций, сияющих сиянием. Очень хорошо, если бы это было так! Я, конечно, выглядел светящейся фигурой и никогда так не нуждался в чем-то, чтобы выделить меня, будучи заброшенным и мрачным в высшей степени.

Но хотя он не так огромен, как я ожидал, все же определенный почтенный воздух, ужасающий мрак, внушали вдохновение, хотя и скорбного рода.

Я ожидал кучу венецианских писем, но не смог обнаружить ни одного. Я не получал никаких известий из Англии в этот долгий утомительный день; и, насколько я могу судить, вы могли быть мертвы уже три недели. Думаю, я скоро буду бродить в катакомбах, которые, я наполовину склонен полагать, сообщаются с нижним миром; и, возможно, я найду там какое-нибудь письмо от вас, лежащее на разбитом саркофаге, датированное из царства Ночи и дающее отчет о вашем спуске в ее лоно. И все же я постоянно молюсь, несмотря на мое любопытство узнать, что происходит в темных регионах за гробом, чтобы вы соизволили остаться еще на несколько лет на нашей планете; ибо что стало бы со мной, если бы я навсегда потерял вас из виду? Оставайтесь, поэтому, так долго, как можете, и позвольте нам иметь удовольствие проспать еще немного этого бедного существования вместе и погрузиться в приятные сны.

31 октября. — Я абсолютно не хочу, чтобы какой-нибудь антиквар ходил, болтая от фрагмента к фрагменту, и говорил мне, что если бы я остался на пять лет в Риме, я бы не увидел и половины того, что он содержит. Одна только мысль о том, что нужно столько всего посмотреть, совершенно отвлекает и заставляет меня решить не смотреть ничего научным образом; а бродить и скитаться, как душе угодно. Сегодня вечером она привела меня к Колизею и возбудила во мне ярое желание разрушить и превратить в пыль весь круг святых гнезд и часовен, которые позорят арену. Вы помните, я смею сказать, гнусный эффект этой святой мишуры и присоединились бы всем сердцем к тому, чтобы пнуть ее в Тибр. Несколько ленивых аббатов были на своих молитвах перед ними; таких, у которых у льва потекли бы слюнки; толще, я смею сказать, чем любой святой во всем мартирологе, и в десять раз более дразнящие. Я посмотрел сначала на логова, где держали диких зверей, чтобы развлекать великодушный народ Рима опустошением и убийствами; затем на домашних животных перед алтарями. Небеса! — подумал я про себя, — как изменились времена! Мог ли Веспасиан когда-либо представить, что его амфитеатр будет так населен? Я прошел мимо, делая эти размышления, к темной аркаде, заросшей падубом. В отверстиях, которые сделали время и насилие, обнаруживается далекая роща кипарисов; вырастающая из куч разрушающихся руин, оттененная ясным прозрачным небом, усеянным несколькими красными облаками. Это был тот вид, который я желал, и я сел на разбитый фриз, чтобы насладиться им. Многие истории древнего Рима толпились в моем уме, пока я размышлял; триумфальные сцены, но смягченные печалью, и ужасные мысли о том, что все они прошли. Было бы напрасно перечислять идеи, которые преследовали одна другую. Подумайте, где я сидел, и вы можете легко предположить серию. Когда процессия пронеслась (ибо я не только думал, но, казалось, видел воинов, движущихся среди кипарисов, и консулов, возвращающихся из парфянских экспедиций, нагруженных странными трофеями и встреченных возгласами миллионов при входе в театр), я встал, пересек арену, прошелся несколько раз вокруг, посмотрел вверх на аркаду, поднимающуюся над аркадой, и, восхищаясь величественной высотой и массами структуры, рассматривал ее с разных точек зрения и чувствовал, как будто я никогда не буду удовлетворен созерцанием, час за часом и день за днем. Затем, направив свои шаги к арке Константина, я осмотрел группы руин, которые окружали меня. Прохладный вечерний ветерок играл в зарослях тростника и ивы, которые процветали под стенами Колизея: облако птиц было на крыле, чтобы вернуться в свои убежища в его щелях; и, за исключением звука их полета, все было тихо; ибо, к счастью, никакие кареты не грохотали. Я заметил дворец и обелиск Святого Иоанна Латеранского вдалеке; но было слишком поздно для более близкого осмотра; поэтому, не спеша возвращаясь домой, я пересек Кампо-Ваччино и на мгновение прислонился к одной из колонн, которые поддерживали храм Юпитера Статора. Некоторые женщины носили воду из фонтана неподалеку, в то время как другая группа развела огонь под кустарниками и скрученными фиговыми деревьями, которые покрывают Палатинский холм. Бесчисленные своды и арки выглядывают из растительности. Именно на них, по всей вероятности, был воздвигнут великолепный дворец Цезарей. Запутанные фрагменты мрамора и стены высоких террас — единственные следы его древнего великолепия. Жалкая чернь жарила свои каштаны на том самом месте, возможно, где Домициан созывал сенат, чтобы произнести речь о деликатесах своего угощения. Свет пламени, брошенный на фигуры вокруг него, и смесь шаткой стены с листвой, нависающей над их головами, образовали поразительную картину, которую я остался созерцать со своей колонны, пока огонь не погас, собрание не разошлось и не осталось никого, кроме иссохшей ведьмы, сгребающей угли и бормочущей про себя. Я также подумал, что пора уходить, чтобы нездоровые туманы, которые струились из отверстия перед Колизеем, не заставили меня пожалеть о своем пребывании. Оказали ли они уже эффект или нет, я не буду определенно утверждать; но что-то или другое сильно расстроило меня. Несколько веков назад я бы обвинил старую ведьму в своей головной боли и приписал бы необычное угнетение, которое я испытал, ее пагубной силе. Спеша в свой отель, я поднялся в открытый портик на его вершине, почти на уровне виллы Медичи, и сидел несколько часов, сложив руки одну в другую, слушая отдаленные слухи города. Это был прекрасный момент, чтобы оседлать один из ветров, которые свистели вокруг меня, предлагая, без сомнения, какой-то договор от Люцифера.

1 ноября. — Хотя вы обнаружите, что я еще не похищен с земли, согласно моим вчерашним предчувствиям, я был слишком беспокоен и подавлен, чтобы доставить свои рекомендательные письма. Святой Карлос, великий день гала-концерта в Неаполе, был отличным оправданием для того, чтобы покинуть Рим и потакать моему бродячему нраву. Проведя утро в соборе Святого Петра, мы отправились около четырех часов и проехали мимо Колизея и монастыря капуцинов, чьи монахи были все заняты подготовкой скелетов своего ордена, чтобы фигурировать при свете факелов вечером. Святой Иоанн Латеранский изумил меня. Я не мог не пройти несколько раз вокруг обелиска и не восхититься благородным открытым пространством, в котором воздвигнут дворец, и обширной сценой башен и акведуков, открывающейся с платформы впереди.

Мы вышли через Порта Аппиа и начали замечать равнины, которые окружают город, открывающиеся со всех сторон. Длинные участки стен и арок, но редко прерываемые, простираются через них. Иногда, действительно, иссохшая сосна, поднимающаяся на милость каждого порыва, который сметает шампань, нарушает их однообразие. Между акведуками слева видны только пустоши папоротника или участки вспаханных земель, темные и пустынные, так как зерно еще не взошло. Справа несколько групп разрушенных храмов и гробниц разнообразят уровни, с садом или лесистым участком кое-где. Такие объекты разбросаны по ландшафту, который к горизонту выпячивается в пологие подъемы и, поднимаясь постепенно, раздувается в конце концов в цепь гор, которые получили бледные отблески солнца, садящегося в водянистые облака.

При этом неопределенном свете мы обнаружили белые здания Альбано, разбросанные по кручам. У нас было не много моментов, чтобы созерцать их, ибо была ночь, когда мы проезжали Торре-ди-мецца-виа и начали дышать близким пестицидным паром. Наполовину задохнувшись и вспомнив множество ужасающих историй о малярии, мы продвигались, не без страха, к Веллетри и едва осмеливались заснуть, когда прибыли туда.

2 ноября. — Я встал на рассвете и, забыв о лихорадках и смертности, побежал на ровный луг за городом, пока лошадей запрягали в карету. Почему я должен клеветать на воздух? Он казался чище и прозрачнее любого, который я вдыхал раньше. Горы были покрыты легким туманом, и утренняя звезда сверкала над их вершинами. Птицы щебетали среди каких-то сараев и кустов, которые граничат с боками дороги. Каштан свисал над ней, на который я опирался, пока не подъехала карета. Будучи совершенно один и не обнаруживая никакого следа соседнего города, я вообразил себя существующим в древние дни Гесперии и надеялся встретить Пика в его лесах до вечера. Но вместо тех пронзительных криков, которые обычно эхом отдавались в зарослях, когда Пан присоединялся к смертным в охоте, я слышал грохот нашей кареты и проклятия ее кучеров. Оседлав лошадь, я полетел перед ними и, казалось, черпал вдохновение из бризов. Теперь я обращал свои глаза к гряде обрывов, в чьих гротах и пещерах Сатурн и его народ проводили свою жизнь; затем к далекому океану. Вдали поднимались скалы, столь знаменитые заклинаниями Цирцеи, и вся линия побережья, которая когда-то была покрыта ее лесами.

Пока я продвигался на полной скорости, солнечные лучи начали стрелять поперек гор, равнины начали освещаться постепенно, а их заросли мирта — блестеть от капель росы. Море прояснилось, и скала Цирцеи вскоре засияла пурпуром. Я никогда не чувствовал себя столь воодушевленным, и они не могли бы течь с большей живостью, даже если бы я попробовал чашу, которую Елена дала Телемаху. Вы подумаете, что я сошел с ума, когда я скажу вам, что я был, в некотором роде, пьян от утренней росы и так восхищен видами, которые лежали передо мной, что обращался к ним в стихах и сочинял чары, чтобы развеять чары Цирцеи. Весь день мы приближались к ее скале; ближе к вечеру Террачина появилась перед нами, в смелом романтическом месте; дом над домом и башня, смотрящая поверх башни, на кручах горы, окруженной разрушающимися стенами и увенчанной разрушенными террасами восхитительного дворца: одного из тех, возможно, в которых роскошные римляне жили летом, когда столь свободная и высокая экспозиция (море внизу, с его бризами и ропотом) должна была быть исключительно приятной. Рощи апельсинов и цитронов свисают на склоне, грубом от индийской фиги, чьи ярко-красные цветы, освещенные солнцем, имели магическое великолепие. Пальма, растущая на самом высоком утесе, добавляет немало к ее необычному виду. Будучи самой большой, которую я когда-либо видел, и усыпанной фруктами, я взобрался на скалы, чтобы сделать близкий обзор ее, и нашел источник, сочащийся рядом с ее основанием, окаймленный свежей травой. На этом я растянулся на самом краю обрыва и, глядя вниз на пляж и стеклянные равнины океана, воскликнул вместе с Марциалом:

«О рощи! О источники! И твердый берег влажного песка, и Анхур, сияющий морскими водами!»

Бросив взгляд через море, я зафиксировал их на мысе Цирцеи, который лежит прямо напротив Террачины, соединенный с континентом очень узкой полоской земли и появляющийся как остров. Рев волн, хлещущих основание обрывов, можно было бы все еще считать воем диких монстров; но где те леса, которые затеняли купол богини? Едва ли дерево появляется. Несколько зарослей, и только несколько, являются единственными остатками этой некогда непроходимой растительности; но даже их я жаждал посетить, такова была моя предрасположенность к этому месту.

Кто знает, может быть, Цирцея могла бы привести меня к какому-нибудь другому дворцу, в более тайной и уединенной долине, где она живет вдали от современных моряков и нынешних жителей ее окрестностей; повсеместно превращенных в свиней на протяжении многих веков? Их метаморфозы были настолько тщательно установлены, что не оставляли дальнейшего предлога для ее операций, я могу представить ее преданной одиночеству и осознанию своего мощного влияния. Несмотря на риски приключения, я хотел попытаться сделать это и увидеть, позволила бы она мне, когда наступила ночь, согреться у ее кедрового огня и услышать ее захватывающую песню. Возможно, если бы богиня была благосклонна, я мог бы собрать некоторые травы удивительной эффективности. Вы помните, я смею сказать, насколько знаменит был утес ими, и помните, что слуги Цирцеи, глубоко искусные, как и их госпожа, в фармации, постоянно собирали растения в лесах и диких местах, которые обогащали ее обитель. Именно так спутники Улисса нашли их занятыми, когда, входя в ее дворец, они неосторожно выпили напиток, который она предложила. Овидий рассказал эту историю мастерским образом и сформировал живую картину магического купола с занятиями его обитателей. Мы видим их разумно расставляющими свои растения, в то время как Цирцея направляет и указывает, с тончайшим проницательностью, простые и сложные добродетели каждого цветка.

Спускаясь с утеса и продолжая наш путь к Моле вдоль берега, по грандиозной дороге, сформированной на руинах Аппиевой, мы ехали под огромной перпендикулярной скалой, стоящей отдельно, как сторожевая башня, и вырезанной в арсеналы и магазины. День закрылся как раз когда мы проехали мимо него, и новая луна слабо мерцала на водах. Мы видели огни вдалеке в заливе, некоторые мерцали на побережье, другие на волнах, и слышали ропот голосов; ибо ночь была тихой и торжественной, как ночь похорон Каэты. Я с тревогой смотрел на море, где герои Одиссеи и Энеиды плавали в поисках судьбы и империи, затем закрыл глаза и мечтал об этих прославленных странниках.

Девять пробило, когда мы прибыли в Мола-ди-Каэту. Лодки только что входили (чьи огни мы видели в море) и привезли такую рыбу, которую Нептун, я смею сказать, пожалел бы для Энея и Улисса.

3 ноября. — Утро было мягким, но туманным. Я гулял в роще апельсинов, белых от цветов, и в то же время светящихся фруктами, некоторые из которых я получил разрешение собрать. Место склонялось приятно к морю, и здесь я забавлялся своим приятным занятием, пока лошади не были готовы, затем отправился на Аппиеву, между изгородями мирта и алоэ, ловя свежие бризы с моря, пока я летел вдоль, и вдыхая аромат ароматической растительности, которая покрывает поля на берегу. Мы наблюдали разнообразие городов, с зубчатыми стенами и древними башнями, венчающими вершины скалистых круч, окруженных дикими местами и грубыми невозделанными горами. Лирис, ныне Гарильяно, извивает свой мирный курс через широкие обширные луга, разбросанные остатками акведуков, и поливает основание скал, которые я только что упомянул. Такой вид не мог не привести панегирик Вергилия об Италии прямо в мой ум:

«Здесь, рукой воздвигнуты, крутые скалы и города, и реки, что подмывают древние стены».

Как только мы заприметили Капую, небо потемнело, горизонт заволокло тучами, и вскоре хлынули такие потоки дождя, что затопили всю округу. Мрак стал повсеместным; Везувий исчез из виду сразу после того, как мы имели удовольствие его обнаружить; молнии начали сверкать с пугающей быстротой, а люди — в страхе разбегаться по домам. К четырем часам воцарилась полная тьма, лишь изредка прорезаемая мертвенно-бледными вспышками молний, на мгновение являвшими взору залив и горы. Мы зажгли факелы и переправились через несколько потоков, едва не рискуя жизнью. Поля вокруг Неаполя были полны стад, жалобно мычавших, но все же не столь напуганных, как их хозяева, которые бегали вокруг, проклиная всё на свете, словно индейцы во время солнечного затмения. Я знал, что Везувий не раз испытывал их мужество, но никак не ожидал, что наводнение вызовет такие волнения.

В течение трех часов буря лишь усиливалась, и вместо того, чтобы въехать в Неаполь тихим вечером и любоваться его восхитительными берегами при лунном свете — вместо того, чтобы увидеть площади и террасы, заполненные людьми и оживленные музыкой, мы продвигались со страхом и трепетом по темным, совершенно пустынным улицам, где каждое существо попряталось в своем доме, и не слышали ничего, кроме шума проливного дождя, ревущих потоков и грохота обломков, сбиваемых их неистовством. Наша гостиница, как и всякое другое жилище, пребывала в великом беспорядке, и нам пришлось долго ждать, прежде чем мы смогли хоть сколько-нибудь удобно устроиться в своих покоях. Всю ночь волны с ревом бились о скалистые основания крепости под моими окнами, а молнии сверкали прямо у меня перед глазами. Я не мог уснуть и был взволнован не меньше, чем сама стихия.

4 ноября. — Утром природа успокоилась, но все только и говорили, что о страшных происшествиях, случившихся ночью. Когда я проснулся, небо было безоблачным, и атмосфера была настолько прозрачной, что я мог отчетливо разглядеть скалы и даже некоторые белые постройки на острове Капри, хотя до них было несколько миль. Напротив моей кровати расположено большое окно, и его распахнутые створки открывают мне бескрайний морской простор, прерываемый лишь пиками Капри и мысом Сорренто. Я полчаса лежал, вглядываясь в гладкую поверхность вод и прислушиваясь к невнятным голосам рыбаков, проплывавших мимо на легких лодках, которые появлялись и исчезали в одно мгновение.

Бросившись к балкону, как только мои глаза окончательно открылись (ибо до этого я видел предметы, сам не знаю как, словно во сне), я перегнулся через перила и увидел Везувий, отчетливо вырисовывающийся на фоне синего эфира, со всем тем миром садов и казино, что разбросаны у его подножия; затем я посмотрел вниз, на улицу, глубоко внизу, заполненную людьми в праздничных одеждах, каретами и солдатами на полном параде. Лесистый, пестрый берег Позилиппо привлек мое внимание следующим. Именно на тех скалах, под теми высокими соснами, Саннадзаро имел обыкновение сидеть при лунном свете или на рассвете, ведя беседы с нереидами. Там он и поныне почивает; и я хотел было немедленно отправиться туда и усыпать кораллами его гробницу, но был вынужден сдержать свое нетерпение и поспешить во дворец, как того требовали формальности и торжественный случай.

Придворная толпа уже собралась там с той же целью, размалеванная кружевами и примечательно напудренная париками. На лестнице, одной из самых больших, что я когда-либо видел, не было слышно ничего, кроме поклонов и приветствий; по ней поднималось множество прелатов и монахов во всем величии своей неловкости. Я проталкивался к тронному залу, где Его Величество обедал в одиночестве, окруженный кольцом из роскошных нарядов и ухмыляющихся лиц. Как только он закончил, двадцать длинных шей вытянулись вперед, и началась славная борьба среди самых разряженных особ за то, кто первым поцелует ему руку. Это было главным делом дня, и каждый старался пробиться вперед изо всех сил. Его Величество, казалось, не смотрел ни на что, кроме кончика собственного носа, который, несомненно, является выдающейся деталью.

Хотя многие считают его слабым монархом, позволю себе не согласиться с этим мнением, поскольку у него хватает смелости продлевать свое детство и оставаться счастливым, вопреки годам и здравому смыслу. Дайте ему вепря, чтобы заколоть, или голубя, чтобы подстрелить, ракетку или удочку, и он будет доволен больше, чем Соломон во всем своем величии, и никогда не обнаружит, подобно тому мудрому государю, что всё есть суета и томление духа.

Его придворные в целом имеют довольно варварский вид и мало чем отличаются по характеру своих физиономий от самых диких народов. Я принял бы их за калмыков или самоедов, если бы не их наряды и европейский лоск.

Можете себе представить, что я был не прочь, после того как представление закончилось, вернуться к сэру У. и послушать игру леди Г., чья музыка дышит самыми пасторальными сицилийскими образами и переносит меня на зеленые луга морского побережья, где я брожу вместе с Феокритом.

Вечер быстро пролетал в этой восхитительной прогулке воображения, и я почти забыл, что в театре Сан-Карло намечается грандиозная иллюминация. Пройдя через множество темных улиц, мы внезапно вошли в это огромное здание, чьи шесть ярусов лож пылали от свечей. Я никогда не видел таких высоких стен света и столь пышного убранства, каким была покрыта сцена. Маркези пел посреди всего этого великолепия самую посредственную музыку, какую только можно вообразить, обладая, пожалуй, самым чистым и торжествующим голосом во всей вселенной.

Прошло некоторое время, прежде чем я смог хоть сколько-нибудь освоиться и разглядеть, какие существа населяют этот сверкающий мир: таковы были его размеры и блеск. Наконец я заметил огромное количество уродливых созданий в золотых и серебряных одеждах, выглядывающих из своих лож. Поскольку присутствовал двор, соблюдалась сносная тишина, но как только Его Величество удалился (что произошло в начале второго акта), все языки развязались, и остаток представления заполнился лишь гулом и шумом.

Последний балет, поставленный по старинному сюжету «Дон Жуана», произвел удивительный эффект и завершился поразительной перспективой преисподней. Пик танцевал несравненно, а синьора Росси вела фанданго с грацией и живостью, которые привели меня в неописуемый восторг. Музыка никогда не была более упоительной, чем та, что сопровождает этот танец. Он совершенно очаровал меня, и мне хотелось вскочить на сцену. Каденция так сильно подчеркнута кастаньетами, что сбиться с ритма почти невозможно; а быстрота шагов и разнообразные движения едва ли позволяют хоть на миг подумать об усталости. Я полагаю, что вечный танец, которым, как думают некоторые племена американских дикарей, они будут вознаграждены в будущей жизни, мог быть создан по этому образцу. В самом деле, фанданго прибыл в Испанию вместе с завоевателями другого полушария и слишком живой и экстатичный, чтобы иметь европейское происхождение.

6 ноября. — До сегодняшнего дня у нас были только дожди; море покрыто туманами, а Капри не виден. Вы поверите? Я до сих пор не смог подняться на замок Святого Эльма и Капо-ди-Монте, чтобы окинуть взглядом город.

Наконец яркий луч солнца вырвал меня из объятий сна и призвал на широкую террасу Кьяйя, прямо над водами, откуда открывается вид на все побережье Позилиппо. Я незаметно направился туда и (вы знаете, с какой скоростью я бегаю, когда отправляюсь на поиски открытий) вскоре достиг входа в грот, который лежал в темных тенях, в то время как нависающие над ним скалы были ярко освещены. Кустарники и виноградные лозы пышно растут в расщелинах скал; их свежие желтые цвета, перемежающиеся с плющом, производят прекрасный эффект. Справа роща сосен выросла из самых высоких вершин: слева лавр и каштан скрывают гробницу Вергилия, расположенную на вершине утеса, который нависает над входом в грот и окаймлен пышной растительностью. Внизу находятся несколько широких отверстий, выдолбленных в твердом камне, которые ведут в пещеры глубиной шестьдесят или семьдесят футов, где множество крестьян, занятых добычей камня, производили такой шум своими инструментами и голосами, что мне почти хотелось, чтобы киммерийцы восстали из своих подземных жилищ и принесли этих профанов в жертву Манам.

Выйдя из солнечного света, я сел на рыхлый камень прямо под первой мрачной аркой грота и, глядя вниз по огромной и торжественной перспективе, завершающейся пятнышком серого неопределенного света, почтил труд, который некоторые старые летописцы считали таким же древним, как Троянская война. Именно здесь таинственный народ, о котором я только что упомянул, совершал свои адские обряды, и, возможно, именно это раскопки вели к их обители.

Неаполитанцы приписывают своей знаменитой пещере более современное, хотя и столь же проблематичное происхождение, и благочестиво верят, что она была создана чарами Вергилия, который, как очень справедливо замечает мистер Аддисон, более известен в Неаполе в своем магическом обличье, нежели как автор «Энеиды». Это странное заблуждение, скорее всего, возникло из-за близости гробницы, в которой, как полагают, был погребен его прах; и которая, согласно народному преданию, охранялась теми самыми духами, что помогали строить пещеру. Но что бы ни породило эти идеи, несомненно, что они не ограничивались лишь низшими слоями общества. Король Роберт, мудрый, хотя и далекий от поэзии монарх, с большой торжественностью привел своего друга Петрарку к этому месту; и, указывая на вход в грот, очень серьезно спросил его, не разделяет ли он общее убеждение и не считает ли, что этот грандиозный проход обязан своим происхождением могущественным заклинаниям Вергилия? Ответ, я думаю, легко угадать.

Посидев некоторое время, созерцая эту темную аллею и пытаясь убедить себя, что она была высечена киммерийцами, я отступил, не продвигаясь дальше, и пошел по узкой тропинке, которая после нескольких изгибов и поворотов привела меня вдоль края обрыва, через виноградник, к тому уединенному уголку скал, где укрыта гробница Вергилия, покрытая почтенным мхом и более чем наполовину скрытая кустами и растительностью. Капли росы сочились из ниш маленькой камеры, которая когда-то содержала его урну, а на мостовой скопились груды сухих листьев. Среди них я примостился, чтобы съесть немного винограда и печенья, должным образом разбросав несколько крошек в качестве своего рода подношения невидимым стражам этого места. Я верю, что они оценили мое благочестие и в награду держали бродяг и шутов подальше.

Тот, кто сопровождал меня, оставался на почтительном расстоянии, пока я сидел, общаясь с тенями моего любимого поэта или бродя по кустарнику, который свисает прямо над входом в грот. Удивляюсь, как я не посетил вечные тени раньше, чем ожидал, ибо ни одна белка не прыгала с ветки на ветку более отважно. В один миг я взобрался на ветви каштана и сидел почти на самом его краю, мои ноги свисали над бездной внизу; в другой — я смело продвинулся к краю скалы и увидел толпы людей и кареты, уменьшенные расстоянием, выезжающие из недр горы и исчезающие почти сразу, как только их обнаружишь, в изгибах дороги. Взобравшись высоко над пещерой, я рискнул свернуть шею на вершине одной из сосен и с презрением посмотрел вниз на расу пигмеев, которые так суетливо двигались взад и вперед. Солнце было жарче, чем я мог пожелать, но морские бризы обдували меня в моем воздушном положении, откуда открывался грандиозный вид на залив, разнообразный монастырями, дворцами и садами, смешанными с огромными массами скал и увенчанный величественными зданиями картезианцев и крепостью Святого Эльма. Добавьте к этой перспективе сверкающее синее море, с Капри, поднимающимся из его лона, и Везувий, выдыхающий белый столб дыма в эфир, и вы получите сцену, на которую я с восторгом смотрел более часа, почти забыв, что я примостился на верхушке сосны, и меня удерживает лишь хрупкая ветка. Однако я спустился живым, поскольку я решил верить, что духи Вергилия были моими защитниками.