«Сны, грезы и происшествия»

ПИСЬМО XXIII.

8 ноября. — Сегодня утром я проснулся в лучах солнца; воздух был свежим и ароматным; никогда я не чувствовал себя более гибким и оживленным. Более бодрое настроение, чем я испытывал много дней, воодушевило меня желанием побродить по берегу Бай и залезть в пещеры и подземные камеры. Я отправился вдоль Кьяйя и вверх по странным тропам, которые нависают над гротом Позилиппо, среди зарослей, упомянутых в письме или двух назад; ибо в моем нынешнем живом настроении я презирал обычные дороги и хотел выбирать пути и тропы по своему усмотрению. Стадо коз не поняло, что я имел в виду, вторгаясь на их обрывы; и, разбегаясь, они посыпали песком и обломками добрых людей, которые плелись по мостовой внизу.

Я шел от сосны к сосне, от зарослей к зарослям, по краю крутых склонов. Мой проводник, проницательный дикарь, которого мне рекомендовал сэр Уильям, скрашивал наш путь историями, которые случались в окрестностях, и преданиями о гроте, над которым мы путешествовали. Жаль, что вы не были в нашей компании и не посидели с нами на маленьких гладких участках дерна, где я отдыхал, едва зная, куда ведет меня каприз. Мой разум был полон сказок этого места и пылал страстным желанием исследовать мир за гротом. Мне хотелось подняться на мыс Мизен и последовать тем же темным путем, по которому Сивилла вела Энея.

С этими намерениями я продолжил путь; и вскоре скалы и рощи открыли виды на Байский залив, с маленькими островками Низида и Лазаретто, поднимающимися из вод. Прочида и Искья показались вдалеке, окутанные тем пурпурным цветом, столь невыразимо прекрасным и свойственным этому благословенному климату. Я приветствовал этот вид и благословлял прозрачный воздух, который дал мне жизнь и бодрость, чтобы сбежать вниз по скалам и поспешить так же быстро, как мой дикарь, через равнину к Поццуоли. Там мы сели в лодку и поплыли в синий океан, мимо остатков прочного мола: многие такие, я полагаю, украшали залив в римские времена, увенчанные длинными рядами стройных колонн; павильонами на их концах и тонкими кипарисами, возвышающимися над их балюстрадами: этот характер виллы очень часто встречается на картинах Геркуланума.

Мы вскоре пересекли залив и, высадившись на поросшем кустарником берегу, недалеко от фрагментов храма, который, как говорят, был воздвигнут в честь Геркулеса, продвинулись вглубь страны по узким тропинкам, покрытым мхом и усыпанным блестящей галькой; справа и слева — широкие массы пышной листвы, каштана, лавра и падуба, которые укрывают руины колумбариев и погребальных камер, где мертвые спят уютно среди буйной травы. В регионе было тихо, если не считать крика петуха из деревушек, которые, как и гробницы, почти скрыты зарослями. Никаких групп модных англичан и знатоков не было. Вся земля принадлежала мне, и я взбирался на ее кручи и проникал в ее тайники с важностью первооткрывателя. Какое разнообразие узких тропинок между берегами и тенями я дико преследовал! Мой дикарь громко смеялся над моими странными жестами и бесполезной активностью. Он удивлялся, что я не скребу землю в поисках медалей и не кладу в карман кусочки гипса, как другие благоразумные молодые путешественники, которые были до меня.

После того как я некоторое время поднимался, я последовал за ним в Piscina Mirabilis, чудесный резервуар, который Нерон построил для снабжения своего флота, когда тот стоял на якоре в соседнем заливе. Это грандиозный лабиринт из прочных сводов и колонн, как вы хорошо знаете, но вы не можете представить частичные блики солнца, которые играли на арках, ни разнообразие корней и плюща, свисающих из свода. Преобладал шум струящихся вод, который почти убаюкал меня, когда я отдыхал на чистотеле, устилающем пол; но любопытство побуждало меня двигаться вперед, я вышел на свежий воздух; несколько минут погулял среди лесов, а затем в гроты и мрачные раскопки (тюрьмы, как их называют), которые начали меня утомлять.

После того как мы некоторое время ходили вверх и вниз таким образом, мы наконец достигли возвышенности, которая выходила на Mare Morto и Елисейские поля, дрожащие от тополей. Мертвое озеро, верная эмблема вечного спокойствия, выглядело глубоким и торжественным. Несколько крестьян проходили вдоль его края, их тени отражались в воде: все было безмятежно и мирно. Повернувшись от озера, я заметил скалу примерно в лиге отсюда, чья вершина была покрыта зеленью, и, обнаружив, что это мыс Мизен, я немедленно направил свой путь в ту сторону.

Мы прошли несколько грязных деревень, населенных неприятным поколением, печально известным грабежами и убийствами. Их сады, однако, обнаруживают некоторые признаки трудолюбия; поля разделены аккуратными изгородями из тростника, и кукуруза, казалось, процветала в загонах.

Я шел медленно и обдуманно, размышляя на каждом шагу и останавливаясь время от времени, чтобы отдохнуть у родников и пушистых лавровых деревьев; когда незаметно мы начали оставлять возделанные земли позади и теряться в тенистых дебрях, по которым, по всем признакам, ни один смертный никогда не ступал. Здесь не было ни тропинок, ни загонов; первобытная грубость характеризовала всю сцену,—

«Радостно видеть поля, не знающие ни бороны, ни забот человеческих».

Идея уйти почти из мира успокоила тон ума, в который меня привело множество волнующих воспоминаний. Я строил догадки о мысе, к которому мы направлялись; и когда я бросал взгляд на дикий пейзаж, я переносил себя на четыре тысячи лет в античность и наполовину убеждал себя, что я один из спутников Энея. Пробившись около мили через поляны кустарников и терновника, мы вошли в зеленую поляну у подножия утеса, который берет свое название от Мизена. Поэты августовской эпохи воспели бы такой луг с самыми теплыми восторгами; они обнаружили бы нимфу в каждом цветке и обнаружили бы дриаду под каждым деревом. Несомненно, воображение никогда не создавало более прекрасного вида. Здесь были чистые ручьи и травянистые холмики, лиственные кустарники и кипарисы, возвышающиеся из их лона,—

«И вокруг на орошаемом лугу поднимались лилии, белые, смешанные с пурпурными маками».

Но поскольку человеческим существам не суждено быть довольными, вместо того чтобы отдыхать в долине, я взобрался на скалу и был на три четверти растворен в достижении ее вершины — плоского места, покрытого травой, где я лежал, созерцая океан и обдуваемый его бризами. Солнце палило мне голову; я хотел избежать его прямого влияния: ни одного дерева не было рядом. Глубоко внизу лежала приятная долина: спускаться было долго. Оглядываясь вокруг, я заметил что-то вроде хижины под скалой на краю темной расщелины. Могу ли я воспользоваться ее укрытием? Мой проводник ответил утвердительно и добавил, что в ней живет добрая старушка, которая никогда не отказывала в чашке молока или ломтике хлеба, чтобы освежить уставшего путника.

Жажда и усталость побудили меня быстро спуститься по промежуточному склону из низкорослого мирта. Хотя я был подавлен жарой, я не мог не отклониться на несколько шагов от прямого пути, чтобы заметить странные скалы, которые поднимались, хмурясь со всех сторон. Над хижиной их вид был поистине грозным; темный плющ ползал среди расщелин, и карликовые алоэ с острыми шипами, такие, какие мог бы посеять сам Люцифер. Действительно, я не знал, не приближаюсь ли я к каким-то воротам, ведущим в его обитель, когда подошел к бездне (недавно упомянутой расщелине) и услышал полые порывы ветра, которые были заключены внизу. Дикарь, мой проводник, содрогнулся, когда проходил мимо, чтобы предупредить старушку о моем приходе. Я чувствовал себя странно, оглядывался вокруг и лишь наполовину был доволен своим положением. По правде говоря, я хотел уйти и искренне сожалел о зеленой долине.

Посреди моих сомнений вышла старушка. «Добро пожаловать», — сказала она слабым голосом, но на лучшем диалекте, чем я слышал в округе. Ее взгляд был более человечным, и она казалась высшей расой по сравнению с жителями окрестных долин. Мой дикарь относился к ней с особым почтением. Она только что дала ему немного хлеба, с которым он удалился на почтительное расстояние, кланяясь до земли. Я перенял этот способ и был очень услужлив, думая, что нахожусь на грани того, чтобы испытать влияние ведьмы и, возможно, получить некоторое представление о томе будущего. Она улыбнулась моему волнению и продолжала манить меня в коттедж.

«Теперь, — подумал я про себя, — я на грани приключения. О Кихот! О Сильвио ди Розальва! Как бы вы выпячивались в такой ситуации! Каких прекрасных инфант вы бы не ожидали увидеть, осужденных на прялки и одиночество?» Я, увы! видел только глиняные стены, соломенную постель, несколько глазурованных глиняных мисок и деревянное распятие. Мои туфли были нагружены песком: это заметила моя хозяйка и, немедленно разжигая огонь во внутренней части лачуги, принесла немного теплой воды, чтобы освежить мои ноги, и поставила передо мной молоко и каштаны. Эта патриархальная вежливость была отнюдь не безразлична после моей утомительной прогулки. Я сел напротив двери, которая выходила на бездонную бездну; за ней виднелось море глубокого лазурного цвета, пенящееся волнами. Небо также быстро темнело от штормов. Грусть нашла на меня, как облако, и я посмотрел на старушку в поисках утешения.

«И вы тоже печальны, юный незнакомец, — сказала она, — который пришел из веселого мира! Как я должна чувствовать себя, проводя год за годом в этих одиноких горах?» Я ответил, что погода влияет на меня, и мои силы истощены прогулкой.

Все время, пока я говорил, она смотрела на меня с такой меланхоличной серьезностью, что я спросил причину и снова начал представлять себя в каком-то роковом жилище,

«Где больше смысла, чем кажется на слух».

Она сказала: «Ваши черты удивительно похожи на черты несчастного молодого человека, который в этом уединении...» Слезы начали падать, когда она произносила эти слова; она казалась старше, чем раньше, и согнулась до земли от горя. Мое любопытство было разожжено. «Скажите мне, — продолжал я, — что вы имеете в виду? Кто был этот юноша, за которого вы так переживаете? И почему он уединился в этом диком регионе? Ваша доброта, несомненно, могла бы облегчить, в некоторой степени, ужасы этого места; но пусть Бог защитит меня от того, чтобы провести ночь рядом с такой бездной! Я бы не доверился себе в момент отчаяния».

«Это, — сказала она, — место ужасов. Я дрожу, рассказывая о том, что произошло на этом самом месте; но ваша манера меня интересует, и хотя я мало склонна к рассказам, на этот раз я открою свои уста о тайнах той роковой расщелины.

«Я родилась в отдаленной части Италии и знала лучшие дни. В моей юности удача улыбалась моей семье, но через несколько лет они увяли; неважно, по какой причине. Однако я не собираюсь говорить о себе. Наберитесь терпения на несколько мгновений! Серия неудачных событий привела меня к нищете и загнала в эту пустыню, где, выращивая коз и делая из их молока сыр, по методу, отличному от того, что принято в Неаполитанском государстве, я около тридцати лет продлевала печальное существование. Мое молчаливое горе и постоянное уединение заставили меня казаться одним святой, а другим колдуньей. Небольшие знания, которые у меня есть о растениях, были преувеличены, и несколько лет назад часы, которые я отдавала молитве и воспоминаниям о бывших друзьях, потерянных для меня навсегда! были жестоко нарушены праздными и невежественными людьми. Но вскоре я погрузилась в безвестность; мои маленькие рецепты были проигнорированы, и вы — первый незнакомец, который за последние двенадцать месяцев посетил мою обитель. Ах, если бы Бог, ее одиночество всегда оставалось нетронутым!

«Прошло двадцать три года, — и она посмотрела на некоторые знаки, вырезанные на досках коттеджа, — с тех пор как я сидела при лунном свете под тем утесом, который вы видите справа, мои глаза были устремлены на океан, мой разум потерян в памяти о моих несчастьях, когда я услышала шаг, и, вздрогнув, фигура предстала передо мной. Это был молодой человек в богатом наряде, с развевающимися волосами и взглядом, который предвещал крайний ужас. Я не знала, что думать об этом внезапном явлении. «Мать, — сказал он дрожащим голосом, — позвольте мне отдохнуть под вашей крышей; и не выдавайте меня тем, кто жаждет моей крови. Возьмите это золото; возьмите все, все!»

«Сюрприз лишил меня дара речи; кошелек упал на землю; юноша дико смотрел по сторонам: я слышала много голосов за скалами; ветер доносил их отчетливо, но вскоре они стихли. Я набралась мужества и заверила юношу, что моя хижина укроет его. «О! спасибо, спасибо!» — ответил он и пожал мне руку. Он разделил со мной скудную провизию.

«Одолеваемая трудом (ибо я много работала днем), сон закрыл мои глаза на короткий промежуток времени. Когда я проснулась, луна зашла, но я слышала, как мой несчастный гость рыдает в темноте. Я не беспокоила его. Наступило утро, и он погрузился в сон. Слезы пузырились из его закрытых век и катились одна за другой по его бледным щекам. Я сама была слишком несчастна, чтобы не уважать горе другого: пренебрегая поэтому своими привычными занятиями, я отгоняла мух, которые жужжали вокруг его висков. Его грудь тяжело вздымалась от вздохов, и он громко взывал во сне о милосердии.

«Лучи солнца, рассеивая его сон, он вскочил, как тот, кто услышал голос мстящего ангела, и закрыл лицо руками. Я влила немного молока в его пересохшее горло. «О, мать! — воскликнул он, — я несчастный, недостойный сострадания; причина бесчисленных страданий; убийца! отцеубийца!» Моя кровь застыла, услышав, как юноша произносит такие ужасные слова, и видя, как такие мучительные вздохи раздуваются в столь юной груди; ибо я заметила жало совести, побуждающее его раскрыть то, что я собираюсь рассказать.

«Кажется, он был высокого происхождения, воспитанный в пышности и роскоши Неаполя, гордость и любимец своих родителей, наделенный тысячей живых талантов, которые острейшая чувствительность сговорилась улучшить. Не в силах установить какие-либо границы тому, что становилось объектом его желаний, он провел свои первые годы в блуждании от одной экстравагантности к другой, но пока не было преступления в его капризах.

«Наконец, Небесам было угодно посетить его семью и сделать их идола рабом недостойной страсти. У него был друг, который с самого рождения был предан его интересам и возлагал на него все свои надежды. Этот друг любил до безумия молодую девушку, самую грациозную из своего пола (как я могу засвидетельствовать), и она отвечала ему взаимностью. В ликовании своего сердца он показал ее негодяю, чью историю я собираюсь рассказать. Он заболел при виде ее. Она тоже загорелась от его взглядов. Они томились — они угасали — они разговаривали, и его убедительный язык закончил то, что начали его виновные взгляды.

«Их пламя было вскоре обнаружено, ибо он презирал скрывать мысль, какой бы бесчестной она ни была. Родители предупреждали юношу самым нежным образом; но советы и благоразумные наставления были для него настолько отвратительны, что, не в силах сдержать свою ярость и ослепленный любовью, он угрожал жизни своего друга как препятствию своего наслаждения. Хладнокровие и умеренность противопоставлялись насилию и безумию, и он обнаружил, что с ним обращаются с презрительной нежностью. Пораженный в самое сердце, он некоторое время бродил, как в трансе. Тем временем готовилась свадьба; и прекрасная девушка, которую он развратил, нашла способы дать ему знать, что ее собираются вырвать из его объятий.

«Он бредил и, пробуждая свой страшный дух, обратился к злобному демону, который продавал самые закоренелые яды. Их он преподнес, как чашу чистой ледяной воды, своему другу и своему собственному любящему отцу. Они выпили напиток и вскоре начали чахнуть. Он отмечал прогресс их растворения с ужасной твердостью. Он позволил моменту пройти, после которого все противоядия были бесполезны. Его друг скончался; и молодой преступник, хотя он видел, как роса смерти висит на лбу его родителя, все же не протянул руки. Вскоре несчастный отец испустил последний вздох, в то время как его сын сидел в стороне в той же комнате.

«Зрелище одолело его. Он почувствовал, впервые, муки раскаяния. Его волнение не осталось незамеченным. За ним следили: подозрения начали раскрываться, он встревожился и однажды вечером сбежал; но не без предварительного информирования партнера своих преступлений, в какую сторону он намеревался бежать. Многие преследовали; но непостижимая воля Провидения ослепила их поиски, и я была обречена увидеть последствия небесного возмездия.

«Таковы главные обстоятельства истории, которую я собрала от юноши. Я упала в обморок, пока он рассказывал это, и не могла принимать пищу. Один целый день после этого я молила Господа, чтобы я могла умереть, а не быть рядом с воплощенным демоном. С каким негодованием я теперь рассматривала ту стройную форму и те струящиеся локоны, которые интересовали меня раньше так сильно в его пользу!

«Как только он заметил изменение в моем лице, он угрюмо удалился к той скале, он сидел, не заботясь о солнце и палящих ветрах; ибо это был летний солнцестояние. Столь же он был равнодушен к нездоровым росам. Когда наступила полночь, мои ужасы усилились; и я несколько раз думала бросить свою лачугу и лететь в ближайшую деревню; но сила, более чем человеческая, приковала меня к месту и укрепила мой разум.

«Я спала, и было поздно на следующее утро, когда кто-то постучал в калитку маленького загона, где заперты мои козы. Я встала и увидела крестьянина моего знакомого, ведущего женщину, странно закутанную и опускающую глаза в землю. Мое сердце предчувствовало недоброе. Я думала, что это та самая дева, которая была причиной такого неслыханного нечестия. И мои догадки были небезосновательны. Не обращая внимания на шута, который стоял рядом в глупом изумлении, она упала на землю и омыла мою руку слезами. Ее дрожащие губы с трудом спрашивали о юноше; и, когда она говорила, сияние сознательной вины осветило ее бледное лицо.

«Полное воспоминание о преступлениях ее возлюбленного пронеслось через мою память. Я была возмущена и хотела оттолкнуть ее; но она цеплялась за мои одежды и, казалось, умоляла о моей жалости взглядом, столь полным страданий, что, смягчившись, я молча повела ее к краю утеса, где сидел юноша, его ноги свисали над морем. Его глаз дико вращался вокруг, но вскоре он остановился на объекте, ради которого он обрек себя на погибель.

«Я не склонна описывать их экстазы или рвение, с которым они искали объятий друг друга. Я с негодованием повернула голову; и, загоняя своих коз в углубление среди скал, сидела, вращая в уме эти странные события. Я пренебрегла добычей какой-либо провизии для моих незваных гостей; и около полуночи вернулась домой при свете луны, которая безмятежно сияла в небесах. Почти первым объектом, который обнаружили ее лучи, была виновная дева, поддерживающая голову своего возлюбленного, который упал в обморок от слабости и недостатка питания. Я принесла немного сухого хлеба и, окунув его в молоко, положила перед ними. Выполнив этот долг, я открыла дверь своей хижины и, удалившись в соседнюю полость, растянулась там на куче листьев и вознесла свои молитвы Небесам.

«Тысяча страхов, до этого момента неизвестных, толпились в моем воображении. Я принимала тень листьев, которые клетчато украшали вход в грот, за уродливых рептилий и неоднократно трясла свои одежды. Поток далеких волн был углублен моими опасениями в далекие стоны: одним словом, я не могла отдохнуть; но, выходя из пещеры так поспешно, как позволяли мои дрожащие колени, шагала вдоль края обрыва. Необъяснимый импульс ускорял мои шаги. Темные облака гнали по небу, и заходящая луна была залита глубоким багрянцем. Бледный блеск окрашивал море. Таков был мой ужас и дрожь, что, не в силах продвинуться к своей хижине или отступить в пещеру, я собиралась защитить себя от ночи в песчаной расщелине, когда громкий крик пронзил мое ухо. Мои страхи сбили меня с толку; я была, по сути, рядом со своей лачугой и едва в трех шагах от края пещеры: именно оттуда исходили крики.

«Продвигаясь в холодной дрожи к ее краю, часть которого была недавно обрушена, я обнаружила форму молодого человека, подвешенного за одну ногу к ветке можжевельника, которая росла в десяти футах внизу: так ужасно он висел над бездной с ветки, согнутой под его весом. Его черты были искажены, его глазные яблоки сверкали от агонии, и его крики стали такими пронзительными и ужасными, что я потеряла всякую силу помощи. Застыв, я стояла с глазами, прикованными к преступнику, который непрерывно кричал: «О Боже! О Отец! спаси меня, если есть еще милосердие! спаси меня, или я утону в бездне!»

«Я убеждена, что он не видел меня; ибо ни разу он не умолял о моей помощи. Мое сердце было мертво во мне. Я взывала к Господу. Его голос становился слабым, и когда я смотрела пристально на него, он упал в полную тьму. Я опустилась на землю в трансе, во время которого звук, похожий на шум знамен, поразил мое ухо: мне показалось, что злой дух уносит его душу; я подняла глаза, но ничего не шевелилось; тишина, которая преобладала, была ужасной.

«Луна выглядела окрашенной полосами крови; ее диск, висящий низко над волнами, давал болезненный свет, при котором я заметила кого-то, спускающегося по тому белому утесу, который вы видите перед собой; и вскоре я услышала голос молодой женщины, громко взывающей к своему виновному возлюбленному. Она остановилась. Она повторяла снова и снова свое восклицание; но ответа не было. Встревоженная и неистовая, она помчалась по тропинке, и теперь я видела ее на мысе, и теперь у той сосны, пожирая взглядом каждую расщелину в скале. Наконец, заметив меня, она полетела туда, где я стояла, у рокового обрыва, и, заметив фрагменты, недавно обрушенные, пристально смотрела на мое лицо. Я продолжала указывать на расщелину; она не дрожала; ее слезы не могли течь; но она угадала значение. «Он потерян!» — сказала она; «земля поглотила его! но, как я делила с ним высшую радость, так я разделю его мучения. Я последую; не смей мешать мне». Я отпрянула.

«Подобно призракам, которых я видела во сне, она промелькнула мимо меня; и, сцепив руки над головой, подняла твердый взгляд на полушарие и смотрела на луну с беспокойством, которое сказало мне, что она прощается с ней навсегда. Заметив шелковый платок на земле, которым она всего час назад перевязала виски своего возлюбленного, она схватила его и, запечатлев на нем жгучие поцелуи, прижала к своей груди. Еще раз, раскинув руки в последнем акте отчаяния и несчастной страсти, она бросилась с яростным прыжком в бездну.

«К ее краю я поползла на коленях и, содрогаясь, посмотрела вниз в темноту. Там я оставалась в самой ужасной темноте; ибо теперь луна зашла, небо было скрыто штормами, и бурный порыв ветра бушевал в океане. Ливни лились густо на меня, и молния, в ясных и частых вспышках, давала мне ужасающие проблески той проклятой расщелины.

«Незнакомец, веришь ли ты в великое Существо? в нашего Искупителя? в догматы нашей веры?» Я ответил с почтением, но сказал, что я не католик. «Тогда, — продолжала пожилая женщина, — я не буду объявлять перед еретиком, каковы были священные видения той ночи возмездия!» Она сделала паузу; я молчал.

После короткого интервала, с глубокими и частыми вздохами, она возобновила свой рассказ. «Дневной свет начал брезжить, как будто с трудом, и было поздно, прежде чем его сияние окрасило водянистые и бурные облака. Я все еще стояла на коленях у бездны в молитве, когда скалы начали светлеть, и лучи утреннего солнца ударили по мне. Тогда я возрадовалась. Тогда я больше не считала себя самым жалким и несчастным из всех человеческих существ. Как иначе я чувствовала себя по сравнению с теми, кто только что погрузился в обители мучений и изгнан навсегда из утра!

«Три дня прошли в полном одиночестве: на четвертый прибыли некоторые серьезные и пожилые люди из Неаполя, которые неоднократно расспрашивали меня о несчастных влюбленных, и которым я рассказала их судьбу со всеми ужасными подробностями. Вскоре после этого я узнала, что все разговоры о них были прямо запрещены, и что никаких молитв не возносилось за их души».

Этими словами, насколько я помню, старушка закончила свой необычный рассказ. Моя кровь затрепетала, когда я шел мимо бездны, чтобы позвать своего проводника, который стоял в стороне под скалами. Он, казалось, думал, по бледности моего лица, что я услышал какое-то мрачное предсказание, и покачал головой, когда я повернулся, чтобы попрощаться со своей старой хозяйкой! Это был меланхоличный вечер, и я не мог удержаться от слез, когда, извиваясь через ущелья скал, печальные сцены, которые произошли среди них, всплывали в моей памяти.

Пересекая дикие заросли, мы вскоре вернулись на берег, где я бродил несколько минут, пока крестьянин ходил за лодочниками. Последние полоски света дрожали на водах, когда я ступил в лодку и, завернувшись в тент, спал, пока мы не достигли Поццуоли, некоторые из жителей которого вышли с факелами, чтобы осветить нам путь домой.

Я был раздосадован тем, что меня вырвали из моих видений, и гораздо охотнее погрузился бы в какую-нибудь глубокую пещеру киммерийцев, чем вернулся в Неаполь.

LETTER XXIV.

Неаполь, 9 ноября.

Мы совершили нашу экскурсию в Помпеи, проезжая через Портичи и по последней лаве горы Везувий. Я испытал странную смесь ощущений, осматривая одновременно бедствия недавнего извержения, в руинах деревень, ферм и виноградников; и все вокруг них — самое пышное и восхитительное зрелище природы. Невозможно было сопротивляться впечатлениям меланхолии от созерцания первых или не признать ту веселость духа, которая была вдохновлена видом последних. Я ничего не говорю о Музее в Портичи, который мы видели по пути, из-за обширного описания его содержимого, уже данного публике, и потому что его следует описывать не иначе, как точным каталогом или выставкой гравюр. Час с половиной доставил нас из этого знаменитого хранилища в Помпеи. Ничего нельзя представить более восхитительного, чем климат и расположение этого города. Он стоит на полого поднимающемся холме, который господствует над Неаполитанским заливом, с островами Капри и Искья, богатыми берегами Сорренто, башней Кастель-а-Маре; и с другой стороны, горой Везувий, с прекрасной страной между ними. Считается, что он около итальянской мили в длину и три с половиной в окружности. Мы вошли в город через маленькие ворота, которые лежат в сторону Стабий. Первый объект при входе — это колоннада вокруг квадратного двора, который, кажется, сформировал место для оружия. За колоннадой находится ряд маленьких комнат, предназначенных для казарм солдат. Колонны из камня, оштукатуренные и окрашенные. На многих из них мы нашли имена, нацарапанные на греческом и латинском языках; вероятно, тех солдат, которые были там расквартированы. Шлемы и доспехи для различных частей тела были обнаружены среди скелетов некоторых солдат, чья тяжелая судьба заставила их ждать на дежурстве, в опасный момент приближающегося разрушения города. Дельфины и трезубцы, вылепленные в рельефе на большинстве этих реликвий доспехов, кажется, показывают, что они были изготовлены для военно-морской службы. Некоторые из скульптур на оружии, вероятно, принадлежащие офицерам, демонстрируют большее разнообразие украшений. Взятие Трои, выкованное на одном из шлемов, выполнено прекрасно; и многое можно сказать в похвалу работы нескольких других.

Затем нас подвели к остаткам храма и алтаря неподалеку от этих казарм. Оттуда мы прошли к нескольким комнатам, выложенным (как, впрочем, и почти все помещения, расчищенные от мусора) мозаичными полами с различными узорами, причем большинство из них исполнено весьма искусно. Многие из этих полов были сняты и теперь служат покрытием для комнат в музее Портичи, чьи лучшие украшения любого рода были получены благодаря находкам в Помпеях. Из только что упомянутых комнат мы спустились в подземную камеру, сообщавшуюся с банным помещением. По-видимому, она служила своего рода подсобным помещением при последнем. Вероятно, именно здесь стирали одежду, использовавшуюся при купании. Камин, вместительный бронзовый котел и глиняные сосуды, подходящие для этой цели, найденные здесь, дали повод для такого предположения. Рядом с этой комнатой находится небольшая круглая комната с камином, которая была печью для бани. Не должен забыть сказать вам, что скелет бедной прачки (ибо так утверждают антиквары), которая очень усердно стирала банную одежду во время извержения, был найден лежащим в позе самого смиренного упокоения, недалеко от стирального котла в только что упомянутом подсобном помещении.

Затем нас проводили в храм, или, вернее, часовню Исиды. Главные остатки — это крытый монастырский двор; большой алтарь, на котором, вероятно, выставлялась статуя богини; небольшое сооружение для защиты священного колодца; фронтон часовни с символической вазой в рельефе; лепные украшения на фасаде главного здания, состоящие из лотоса, систра, изображений богов, Гарпократа, Анубиса и других объектов египетского культа. Фигуры на одной стороне этого храма — Персей с головой Горгоны; на другой стороне — Марс и Венера с купидонами, несущими оружие Марса. Далее мы видим три алтаря разных размеров. Говорят, что на одном из них были найдены кости жертвенного животного, не успевшие сгореть, поскольку последнее жертвоприношение, вероятно, было прервано ужасным бедствием, которое его и вызвало. Из ниши в храме была извлечена мраморная статуя: женщина, прижимающая губы указательным пальцем. Внутри двора находится колодец, куда жрец бросал пепел от жертвоприношений. В музее Портичи мы видели несколько прекрасных арабесковых росписей, вырезанных со стен монастырского двора. Листва, которая шла по всему периметру самого двора, выполнена с тончайшим вкусом. Базальтовая плита с египетскими иероглифами была перевезена оттуда в Портичи вместе со следующей надписью, снятой с передних ворот часовни:

Н. ПОПИДИЙ Н. Ф. ЦЕЛЬСИН. ХРАМ ИСИДЫ, РАЗРУШЕННЫЙ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕМ, ВОССТАНОВИЛ С ФУНДАМЕНТА НА СВОИ СРЕДСТВА. ЕГО ДЕКУРИОНЫ ЗА ЩЕДРОСТЬ, КОГДА ЕМУ БЫЛО ШЕСТЬ ЛЕТ, БЕЗВОЗМЕЗДНО ПРИНЯЛИ В СВОЕ СОСЛОВИЕ.

Позади одного из алтарей мы увидели небольшую комнату, в которой, как сообщил нам гид, был обнаружен человеческий скелет с рыбьими костями на тарелке рядом с ним и множеством других кухонных принадлежностей. Затем мы прошли в другое, почти примыкающее помещение, где не было найдено ничего более примечательного, чем железный лом: инструмент, с помощью которого, возможно, несчастная бедняжка, чей скелет я упоминал выше, тщетно пыталась выбраться, поскольку эта комната, вероятно, была забаррикадирована продуктами извержения. Этот храм, перестроенный, как гласит надпись, Н. Попидием, был разрушен ужасным землетрясением, которое также уничтожило значительную часть города (за шестнадцать лет до знаменитого извержения Везувия, описанного Плинием, которое произошло в первый год правления Тита, 79 г. н. э.) и одновременно погребло под собой и Геркуланум, и Помпеи. Задержавшись в одиночестве в этих окрестностях, священных для Исиды, спустя некоторое время после того, как мои спутники покинули их, я погрузился в одну из тех грез, которым так любит предаваться мое воображение; и, перенесясь на семнадцать столетий назад, вообразил, что плыву вместе со старшим Плинием в первый день извержения из Мизена в сторону Ретины и Геркуланума, а затем к вилле его друга Помпониана в Стабиях. Путь нашей галеры редко уводил нас из виду Помпей, и всякий раз, когда мне удавалось отвлечься от грандиозного зрелища извержения — его огромного столба дыма, конически возвышающегося в воздухе, и бурь жидкого огня, непрерывно извергающихся из его середины, а затем дождем падающих по склонам горы и заливающих это прекрасное побережье бесчисленными потоками раскаленной лавы, — мне казалось, что я обращаю взор на этот прекрасный город, чьи дома, виллы и сады с их длинными рядами колоннадных дворов и портиков становились видимыми сквозь всеобщую тучу пепла благодаря молниям с горы; и видел его обезумевших жителей — мужчин, женщин и детей, — бегающих взад и вперед в отчаянии. Но в одном месте, я имею в виду двор и пределы храма, горел постоянный свет. Это было пламя алтарей; к которым, как я разглядел, двигалась вереница жрецов в длинных одеждах в торжественной процессии, чтобы в этот разрушительный момент мольбой и жертвоприношением испросить заступничества Исиды, которая научила первых отцов человечества земледелию и другим искусствам гражданской жизни. Мне казалось, что я могу различить в их руках все те изображения и статуи, священные для этого божества, вынесенные по этому зловещему случаю из подземных помещений и мистических келий храма. Там была всякая форма гадов и мерзких зверей, всякая египетская скверна, которую истинный пророк видел в видении среди тайных идолопоклонств храма в Иерусалиме. Жрецы прибыли к алтарям; я видел, как они собрались вокруг и очищали все три сразу священной мукой; затем, все медленно двигаясь вокруг них, каждый с правой рукой, обращенной к огню: обязанностью некоторых было схватить головни с алтарей, которыми они окропляли святой водой бесчисленных присутствующих. Затем начались молитвы, гимны и очищения жертвы. Жрецы положили жертвенных животных горлом вниз на алтари; рылись в корзинах с мукой и солью в поисках жертвенных ножей и спешили к совершению своих благочестивых церемоний, — когда один из нашей компании, решивший, что я потерялся, вернулся с нетерпением и, позвав меня к новому объекту, положил конец моей странной грезе. Теперь нас призвали обратить внимание на сцену и коридор театра, недалеко от храма. Поскольку его остатки были расчищены лишь частично, мы поспешили обратно к небольшому дому и саду в окрестностях Исиды. Сэр У. Гамильтон (в своем отчете о Помпеях, переданном Обществу антикваров), говоря об этом доме, воспользовался случаем, чтобы дать общее представление о частных особняках древних граждан, и я позволю себе процитировать весь этот отрывок. „Крытый монастырский двор, поддерживаемый колоннами, окружает дом, как это было принято во многих домах в Помпеях. Комнаты в целом очень маленькие, и в одной, где была найдена железная кровать, стену пришлось стесать, чтобы освободить место для этой кровати; так что она была не более шести футов в квадрате, и все же эта комната была расписана самым изящным образом и имела мозаичный пол. Вес материи, извергнутой горой Везувий, повсеместно повредил верхние части домов; нижние части в основном найдены такими же свежими, как в момент их погребения. План большинства домов в Помпеях представляет собой квадратный двор с фонтаном посередине и небольшими комнатами вокруг, сообщающимися с этим двором. Судя по конструкции и распределению домов, кажется, что жители Помпей любили уединение. У них было мало окон, выходящих на улицу, за исключением тех случаев, когда по характеру плана они не могли этого избежать; но даже в этом случае окна были расположены слишком высоко, чтобы кто-либо на улице мог заглянуть в них. Их дома почти похожи друг на друга как по распределению плана, так и по способу отделки помещений. Комнаты в целом небольшие, от десяти до двенадцати футов и от четырнадцати до восемнадцати футов; мало сообщений между комнатой и комнатой, почти все без окон, за исключением помещений, расположенных к садам, которые, как полагают, были отведены женщинам. Их кортиле, или дворы, часто были окружены портиками, даже в очень маленьких домах; не то чтобы не было крытых галерей перед дверями их комнат, чтобы обеспечить тень и укрытие. В отделке их помещений не использовалось дерево, за исключением дверей и окон. Полы обычно были выложены мозаикой. Преобладал общий вкус к росписи стен и потолков комнат. Иногда вводились небольшие фигурки и медальоны низкого рельефа. Их большое разнообразие заключалось в цветах, а также в выборе и изяществе орнаментов, в которых они проявляли большую гармонию и вкус. Их дома были некоторые в два, другие в три этажа“.

Теперь мы продолжили наш путь по тому, что с некоторой долей вероятности считается главной улицей. Однако ее узость удивила меня. Она едва достигает одиннадцати футов в ширину, не считая тротуаров, приподнятых с каждой стороны. Мостовая выложена крупной галькой с довольно плоской поверхностью; уложена она не с величайшей ровностью или регулярностью. Тротуары могут быть около ярда в ширину, каждый вымощен, довольно неровно, мелкими камнями. Через равные промежутки стоят защитные камни, чтобы обезопасить пешеходов от экипажей и лошадей. Не могу сказать, что нашел что-то элегантное или приятное в эффекте этой открытой улицы. Но, поскольку дома в целом представляют собой не более чем глухую стену по отношению к ней, я не думаю, что при планировании учитывалось что-либо, кроме простой пользы и удобства. Однако она привела нас через главные ворота или вход к своего рода Villa Rustica за пределами города, что с лихвой вознаградило наше любопытство. Аркада, окружающая квадратный сад или двор, первой бросается в глаза наблюдателю. В нее выходят несколько сводчатых комнат, украшенных росписями фигур и арабесками. Эти комнаты, хотя и небольшие, имеют богатый и элегантный вид, их орнаменты выполнены очень хорошо и до сих пор сохраняют свою первоначальную свежесть. По верху аркады проходит дорожка или открытая терраса, ведущая к большим апартаментам верхнего этажа. В одной из нижних комнат есть вместительное эркерное окно, где были найдены несколько стекол, несколько разбитых, но сохранившихся достаточно, чтобы показать, что древние не были лишены знаний об этом виде производства. Поскольку Гораций и большинство старых латинских поэтов много внимания уделяют восхвалению древнего застолья и, по-видимому, считали себя знатоками вина, я с большим удовольствием спустился в просторные погреба, углубленные и сводчатые под вышеупомянутой аркадой. Несколько глиняных амфор стояли рядами у стен, но массическое и фалернское вино, которым они когда-то были наполнены, вероятно, давно было полностью поглощено землей и пеплом, которые теперь были единственным содержимым этих почтенных сосудов. Считается, что древние использовали масло вместо пробок, и то, что пробки были из материала, который мог оказать лишь небольшое сопротивление, подтверждается проникновением того, что теперь заменило вино в этом месте. Скелеты нескольких членов семьи, владевшей этой виллой, были обнаружены в погребе вместе с медными и серебряными монетами и многими такими украшениями одежды, которые были из более прочных материалов. Поднявшись обратно, мы направились к горячим и холодным баням; оттуда к задней части виллы, отделенной проходом от более элегантной части дома; нам показали несколько комнат, которые занимал фермер и откуда было вывезено несколько сельскохозяйственных орудий, чтобы обогатить коллекцию в Портичи. В целом план и конструкция этой виллы чрезвычайно любопытны, а ее расположение выбрано очень удачно. Однако я не мог не почувствовать некоторого сожаления, что мне не посчастливилось присутствовать при первом открытии. Должно быть, было крайне интересно увидеть все ее древние реликвии (большая часть которых сейчас удалена) каждую на своем месте; или, по крайней мере, на месте, которое они занимали в течение столь долгого ряда лет. Его Сицилийское Величество приказал сделать точный чертеж этой виллы, который, как надеются, однажды будет опубликован вместе с полным отчетом обо всех открытиях в Помпеях.

Наша следующая прогулка была к Колумбарию, очень торжественно выглядящему сооружению, где, вероятно, только семьи более высокого ранга в Помпеях помещали урны своих умерших родственников. Несколько таких урн с их пеплом, а одна из них — стеклянная, заключенная в другую, глиняную, были выкопаны из погребальных склепов. Множество мраморных статуй, хотя и обычного исполнения, и колоссальные терракотовые маски составляли главные украшения Колумбария. Он расположен за воротами, на той же стороне города, что и только что описанная вилла. В его облике есть что-то характерно печальное. Это привело мой ум в меланхоличное, но не неприятное состояние. Под влиянием смешанных чувств, которые он внушил, я бросил один прощальный взгляд на всю эту волнующую сцену руин, по которой бродил несколько часов, и покинул ее, чтобы вернуться в Неаполь, не без большого нежелания.

ПИСЬМО XXV.

Рим, 9 декабря.

Мое последнее письмо было отправлено в такой спешке, что у меня не было времени закончить его. Это будет почти таким же несовершенным; но все же я не могу удержаться от того, чтобы не написать, имея тщеславие полагать, что вам приятно слышать хотя бы то, что я здоров.

Ваш друг Г. гулял со мной сегодня утром в лоджиях Рафаэля, а потом мы отправились на Капитолий. Ничто не восхитило меня больше во всей сокровищнице скульптур, чем фигура Эндимиона в высоком рельефе, возлежащего на склоне горы: его голова падает на грудь с легкостью и грацией, о которых только греки имели истинное представление. Большинство залов, если вы помните, заполнены элегантными остатками коллекции Адриана. Вилла этого классического императора в Тиволи, должно быть, была самым очаровательным из сооружений. Путешествуя по различным и отдаленным частям своей империи, он собрал их самые ценные украшения в одном месте. Некоторые из его апартаментов были заполнены таинственными изображениями и символами Египта: другие — восточными треножниками и странными адриатическими вазами. Хотя я в восторге от собора Святого Петра и Ватикана, от садов и сосновых рощ, окружающих этот интересный город, все же я не могу не вздыхать по своим родным холмам и рощам, которые выглядят (не знаю, как это получается) больше похожими на обители Пана, чем любые, что я видел в Италии. Я с нетерпением предвкушаю безмятежные часы, которые мы проведем, возможно, следующим летом, на диком просторе, принадлежащем нашим лесным божествам. В их глубоких дебрях я скроюсь от мира и никогда не позволю его блеску пробиваться сквозь мою листву. Вы последуете за мной, я верю, в уединение и так же забудете о суете человечества. Что нам, детям доброго Сильвана, до страданий или триумфов дикарей, рыщущих по Лондону? Давайте забудем, что существует такой город, и, отдыхая среди плюща и цветущих бутонов, вообразим себя в древних владениях Сатурна и помечтаем, что видим, как он проходит мимо со своими сельскими спутниками.

ПИСЬМО XXVI.

Аугсбург, 20 января 1781 г.

Последние десять дней я путешествовал по Лапландии: ветры свистели в моих ушах, а шишки сыпались мне на голову из сосновых лесов, через которые пролегал наш маршрут. Часто нам приходилось путешествовать при лунном свете, и я предоставляю вам представить себе ужасный вид Тирольских гор, погребенных в снегу.

Я едва осмеливался произнести восклицание удивления, хотя и побуждаемый некоторыми из самых поразительных сцен в природе, чтобы не прервать священную тишину, которая царит зимой в этих безграничных пустынях. Потоки замерзли, а человечество окаменело, насколько мне известно, поскольку целые дни мы путешествовали, не замечая ни малейшего намека на их существование.

Я никогда раньше не чувствовал удовольствия от обнаружения дыма, поднимающегося из коттеджа, или от того, чтобы слышать мычание телки в стойле; и не мог предположить, что есть столько удовлетворения в том, чтобы увидеть две или три меховые шапки с лицами под ними, выглядывающими из своих укрытий. Я хотел бы, чтобы вы были со мной, исследуя этот дикий край: завернувшись в наши медвежьи шкуры, мы последовали бы по его тайным путям и, возможно, проникли бы в какую-нибудь заколдованную пещеру, обитую соболями, где, подобно героям северных романов, нас обслуживали бы карлики и убаюкивали дремотным пением. Я думаю, это неплохой план — проспать пять или шесть лет, поскольку с каждым часом дела становятся все более бурными. Что ж, пусть! при условии, что мы сможем наслаждаться в безопасности тенями наших зарослей.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА.

[Следующие письма, написанные во время второй поездки, которая была прервана опасной болезнью, добавлены из-за их близости к некоторым из предыдущих.]

ПИСЬМО I.

Кёльн, 28 мая 1782 г.

Это первый день лета; листья дуба распускаются, розы цветут, бабочки летают, и у меня достаточно бодрости, чтобы написать вам. Последние две недели небо было облачным, а дороги — как Топь Уныния. В прошлую среду нас застала ночь на мрачной равнине, по-видимому, безграничной. Луна отбрасывала болезненный отблеск, и время от времени синий метеор скользил вдоль болота, которое лежало перед нами.

После больших трудностей мы достигли аллеи и через час обнаружили нечто похожее на ворота, затененные кривыми вязами и увенчанные скоплением башен. Здесь мы остановились и постучали; никто не ответил. Мы повторили наши стуки; крепкие дубовые ворота отозвались глухим звуком; лошади кашляли, их всадники трубили в рога. Наконец засовы упали, и мы вошли — каким образом, я не знаю, ибо ни одного человека не появилось.

Лабиринт узких извилистых переулков, темных, как своды собора, открылся нашему взору. Мы продолжали блуждать по крайней мере двадцать минут между высокими особняками с решетчатыми окнами и странными галереями, выступающими одна над другой, с которых свисали бесчисленные причудливые фигуры и кресты из железа, раскачивающиеся на ветру. В конце этого мрачного лабиринта мы нашли длинную улицу, не более пятнадцати футов шириной, я уверен; дома еще выше, чем в переулках, окна с более частыми решетками, а виселицы (ибо я не знаю, как еще их назвать) — более частые. Кое-где мы видели огни, мерцающие на самых верхних этажах, и арки справа и слева, которые, казалось, вели в уединенные дворы и более глубокую тьму.

Вдоль одного из этих углублений нас трясло по такой мостовой, по которой, надеюсь, вам никогда не придется ступать; и, проехав по ней, мы вышли через ту же арку, откуда вошли. Эта процессия поначалу казалась очень мистической, но вскоре была объяснена нашими почтальонами, которые признались, что сбились с пути. Среди них был проведен совет, а затем мы свернули в другой лабиринт отвратительных зданий, жилищами я не рискну их назвать, так как ни одно существо не шевелилось; хотя грохот наших экипажей отдавался эхом во всех сводах и арках.

Ближе к полуночи мы отдохнули несколько минут, и голова, высунувшаяся из окна, направила нас к отелю Der Heilige Geist, где для нашего приема была подготовлена квартира площадью тридцать квадратных футов.

ПИСЬМО II.

Инсбрук, 4 июня.

Как только мы миновали Фюссен, мы въехали в Тироль, страну чудес. Те высокие пики, те лесистые кручи, которыми я восхищаюсь, лежали перед нами. Бесчисленные чистые источники бьют со всех сторон, нависая над пышными цветущими кустарниками. День был мягким, хотя и пасмурным, и мягкий голубой пар покоился на холмах, над которыми возвышаются горы, несущие равнины снега в облака.

Ночью мы остановились в Назарете, деревне, погребенной среди диких мысов. На следующее утро мы продвинулись в ярком солнечном свете на гладкие лужайки на склонах гор, разбросанные лиственницами, чья нежная листва образовала светло-зеленую вуаль для лазурного неба. Стаи птиц весело перелетали с ветки на ветку. Я в восторге побежал в этот мир ветвей, в то время как К. сел рисовать хижины, которые разбросаны вокруг для укрытия стад и обнаруживают себя среди рощ самым живописным образом.

Эти маленькие сооружения необычайно опрятны и вызывают те идеи пасторальной жизни, к которым я так нежно привязан. Дерн, из которого они поднимаются, эмалирован, в строгом смысле этого слова, цветами. Преобладал своего рода колокольчик, ярче ультрамарина; кое-где из мха выглядывали аурикулы, и я часто отдыхал на кочках лютика. Кусты филлиреи встречались очень часто, солнце ярко светило на их глянцевые листья. Час пролетел быстро в этих приятных рощах, где я лежал навзничь под высокой елью, башней из листьев и ветвей.

ПИСЬМО III.

Падуя, 14 июня.

Еще раз, сказал я себе, я буду иметь удовольствие созерцать Венецию; поэтому сел в открытую коляску, самый странный экипаж, в котором когда-либо трясло человека, и бешено помчался по дамбам вдоль Бренты, в чьи глубокие воды, мне кажется, милость, что я не был сброшен. Фьессо, Доло, Мира со всеми их садами, статуями и дворцами, казалось, летели друг за другом, так стремительно было наше движение.

После нескольких часов заточения между тесными кручами сцена открылась широкому берегу Фузины. Я поднял глаза (ибо у меня едва было время посмотреть раньше) и увидел тревожное небо, пронизанное ярким красным цветом, лагуны, окрашенные как опал, и острова цвета пылающего пламени. Высокие горы далекого континента казались глубокого меланхоличного серого цвета, и бесчисленные гондолы проходили взад и вперед во всей своей черноте. Солнце, после долгой борьбы, было поглощено бурными облаками.

Через час мы приблизились к Венеции и увидели ее мир куполов, поднимающихся из вод. Свежий бриз донес до моего уха звон бесчисленных колоколов. Грусть охватила меня, когда я вошел в большой канал и узнал (сцену многих странных приключений) те торжественные дворцы с их высокими аркадами и мрачными арками, под которыми я так часто сидел.

Поскольку венецианцы в основном были на своих виллах на Бренте, город казался пустынным. Однако я посетил все свои старые места на площади Святого Марка, взбежал на Кампанилу и греб взад и вперед, напротив Дворца дожей, при лунном свете. Они строят просторную набережную, недалеко от улицы Славян, напротив острова Сан-Джорджо-Маджоре, где я оставался один по крайней мере час, следя за блужданиями луны среди горных облаков и слушая воды, бьющиеся о мраморные ступени.

Я закончил свой вечер у моего друга М. де Р. и напевал арии, которые сочинил на заре нашего знакомства.

На следующее утро ветер был необычайно сильным для мягкого сезона июня, а каналы сильно волновались; но я был полон решимости посетить Лидо еще раз и искупаться на своем привычном пляже. Сосны в саду картезианцев кивали, когда я проезжал в своей гондоле, которая очень поэтично билась волнами.

Пересекая пустыню саранчи, я приветствовал Адриатику и погрузился в ее лоно. Море, восхитительно прохладное, освежило меня до такой степени, что по возвращении в Венецию я обнаружил, что могу пробираться через ее лабиринты улиц, каналов и переулков в поисках янтаря и восточных диковинок. Разнообразие экзотических товаров, аромат кофе, тень тентов и вид греков и азиатов, сидящих под ними скрестив ноги, заставили меня подумать, что я нахожусь на базарах Константинополя.

Несомненно, мой любимый город Венеция всегда напоминает серию восточных идей и приключений. Я не могу не думать, что собор Святого Марка — это мечеть, а соседний дворец — какой-то огромный сераль, полный арабесковых салонов, вышитых диванов и сладострастных черкешенок.

ПИСЬМО IV.

Падуя, 19 июня.

Утро было восхитительным, и колокола Святого Антония звонили вовсю. Ливень, прошедший ночью, сделал воздух таким прохладным и приятным, что мадам де Р. и я решили воспользоваться возможностью и отправиться в Мирабелло, загородный дом, в котором жил Альгаротти, расположенный среди Эуганских холмов, в восьми или девяти милях от Падуи.

Наша дорога пролегала между тополиными аллеями и полями желтой кукурузы, нависающими над гирляндами винограда, очень красиво зеленого. Вскоре я оказался посреди своих любимых холмов, на склонах, покрытых клевером и затененных вишневыми деревьями. Нагибая их ветви, я собирал плоды и с каждым мгновением становился прохладнее и счастливее.

Мы очень комфортно пообедали в странном зале, где я поставил свое фортепиано и пел сладострастные арии из «Армиды» Бертони. Эта волшебница могла бы воздвигнуть свой дворец в этой ситуации; и, будь я Ринальдо, я бы, конечно, не очень скоро покинул его.

После обеда мы пили кофе под ветвистыми лимонами, которые росли с террасы, открывающей безграничную сцену башен и вилл; высокие кипарисы и кустарниковые холмики поднимались, как острова, из моря кукурузы и винограда.

Вечер приближался, и бриз дул свежо с далекой Адриатики, я откинулся на склоне и с тревогой обратил взор к Венеции; затем на несколько маленьких полей, окруженных цветущими каштанами, где крестьяне делали сено, и оттуда — к горе, увенчанной круглой рощей ели и кипариса.

В центре этих теней у монахов есть удобное гнездышко; многолетние источники, сад вкусных овощей и, смею сказать, тысяча других роскошей, о которых бедные смертные внизу даже не мечтают.

Если бы не было поздно, я бы, конечно, поднялся к роще и попросил разрешения войти в ее пределы; но, не желая проводить ночь в этом орлином гнезде, я довольствовался отдаленным видом.

ПИСЬМО V.

Рим, 29 июня.

Мне нет нужды говорить, что я хочу, чтобы вы были со мной: вы знаете, что хочу; вы знаете, как восхитительно мы бы вместе бродили по Риму. Сегодня вечером, вместо того чтобы скакать по Корсо с марионетками в синих и серебряных камзолах и зеленых и золотых каретах, вместо того чтобы кланяться кардиналу такому-то и кивать головой аббату такому-то, я прогулялся к Колизею, нашел свои старые места среди его арок и наслаждался чистым прозрачным небом между рощами стройных кипарисов. Затем, направив свой путь к Палатинскому холму, я прошел под Аркой Тита и достиг Капитолия, который был совершенно пустынен, мир, слава Богу, весь плещется в кофейнях или пялится на несколько раскрашенных досок, прибитых перед дворцом Колонна, где, кстати, сегодня вечером грандиозное угощение для всех кукол и любителей кукол Рима. Я слышал их гул на расстоянии; этого было достаточно для меня!

Успокоенный журчанием вод, я спустился по Капитолийской лестнице и несколько минут опирался на одну из египетских львиц. У этого животного нет таланта к оракулам, иначе оно прошептало бы мне местонахождение той тайной пещеры, где волчица вскормила Ромула и его брата.

Около девяти я вернулся домой и сейчас пишу вам, как пророк на крыше. Позади меня шелестят заросли виллы Медичи; впереди лежит крыша за крышей и купол за куполом: они смутно различимы; но разве вы не видите великий купол куполов, мерцающий иллюминацией? Город реален, я уверен; но, конечно, это сооружение из огня должно быть призрачным.

ПИСЬМО VI.

Рим, 30 июня.

Как только солнце склонилось, я прогулялся на виллу Медичи; но, обнаружив, что она наводнена прекрасными розовыми и желтыми людьми, да что там, даже испанским послом и несколькими более важными тушами, я удалился в сад Негрони. Там я нашел то, чего желала моя душа, заросли жасмина и дикие места, заросшие лавром; длинные аллеи кипарисов, совершенно заброшенные и почти непроходимые из-за буйства растительности; со всех сторон античные фрагменты, вазы, саркофаги и алтари, священные для Манов, в глубоких тенистых нишах, которые, я уверен, Маны должны любить. Воздух был наполнен шумом воды, стекающей в порфировые чаши и теряющейся среди заросших сорняков и трав.

Над лесом и между его ветвями показались несколько куполов и странная высокая башня. Я не скажу, что они принадлежат Санта-Мария-Маджоре; нет, это храмы и портики, посвященные Кибеле, которая любит лесные места. Заброшенный вид этого сада с его высокими и почтенными тенями заставляет меня представить его таким же старым, как термы Диоклетиана, которые выглядывают из-за одной из его стен. Да, я убежден, что какой-то консул или претор жил здесь всего пятьдесят лет назад. О Боже, если бы наши души могли быть перенесены в такие уединенные места! где мы могли бы вместе скользить по темным аллеям, когда тела ушли спать. Я обнаружил маленькую пещеру, которая как раз подошла бы нам; чистотел, венерин волос и тысяча нежных растений, растущих вниз из пещеры; внизу лежит чистый источник.

В конце дня я отправился на платформу перед величественными портиками Латерана. Там я сидел, замкнувшись в себе. Какие-то священники гремели железными воротами позади меня. Я посмотрел через плечо сквозь порталы в портик. Ночь начала наполнять его тьмой. Обернувшись, печальная пустошь Кампаньи предстала моим глазам, и я хотел пойти домой, но не имел сил. Давление, подобное тому, что я чувствовал в ужасных снах, казалось, приковало меня к мостовой.

Я был таким образом вынужден созерцать унылую сцену, длинную линию акведуков и одинокие башни. Возможно, нездоровые испарения, поднимающиеся как синие туманы с равнин, повлияли на меня. Я не знаю, как это было; но я никогда не испытывал таких странных, таких леденящих ужасов. Около десяти часов, слава Богу, заклятие рассеялось; я обнаружил, что мои конечности свободны, и вернулся домой.

ПИСЬМО VII.

Неаполь, 8 июля.

Морские бризы вернули меня к жизни. Я бросаю вызов полуденному зною и не верю в ужасы сирокко. Вчера я провел в Портичи с леди Х. Утро, освежающее и приятное, пригласило нас в ранний час на открытый воздух. Мы поехали в открытой коляске в королевское Боскетто: никакой другой экипаж, кроме экипажа сэра У., не допускается в его аллеи. Мы дышали свежим воздухом, не испорченным пылью или чесноком. Время от времени, среди диких кустов падуба и мирта, находишь изящную античную статую, иногда фонтан, а часто грубый холм, где кролики сидят невозмутимо, созерцая синий сверкающий залив; по крайней мере, я бы так делал, если бы был кроликом.

Стены этого тенистого ограждения выложены перуанскими алоэ, чьи белые цветы, пахнущие как цветы магнолии, образуют самые великолепные гроздья. Это растения, которые нужно почтительно приветствовать, проходя мимо, таков их размер и достоинство. Посреди зарослей стоит королевский Пальяро, окруженный садами с живыми изгородями из пышного жасмина, чьим ветвям позволено разрастаться так сильно, как того желает Природа.

Утреннее солнце бросило свои первые лучи на их цветы как раз в тот момент, когда я вошел в это приятное место. Хижина выглядит так, будто она была воздвигнута во времена сказочной пасторальной жизни; ее опрятность просто восхитительна. Яркая плитка составляет пол; солома, красиво сплетенная, покрывает стены. В середине комнаты вы видите стол, накрытый красивым персидским ковром; с одного конца — четыре ниши с шелковыми матрасами, где король и его фавориты отдыхают после обеда; с другого — чаша из белого мрамора. Поднимитесь по маленькой лестнице, и вы окажетесь в другом помещении, образованном крышей, которая, будучи полностью составлена из блестящей соломы, отбрасывает то комфортное желтое свечение, которым я восхищаюсь. Из окон вы смотрите в сад, не украшенный партерами, а разделенный на участки ароматных трав и цветов, с кое-где маленьким мраморным столиком или чашей чистейшей воды.