«Сны, грезы и происшествия»

18 августа. — Идет дождь; воздух освежился, и у меня появилось мужество вновь взяться за перо, которое знойная погода заставила так долго бездействовать. Мне нравится этот странный город Венеция, и каждый день я нахожу новое развлечение, бродя по его бесчисленным каналам и переулкам. Иногда я хожу высматривать подробности великой церкви Святого Марка и изучаю разнообразие мрамора и лабиринты тонкой резьбы, которыми она покрыта. Купол, сверкающий золотом, мозаикой и изображениями половины чудес Апокалипсиса, неизменно переносит меня в эпоху Восточной империи. Я воображаю себя в Константинополе и ожидаю Михаила Палеолога со всей его свитой. Одно лишь обстоятельство мешает мне рассмотреть все сокровища этого места и удерживает мою фантазию, готовую взлететь ввысь: я имею в виду гнусную вонь, которая исходит из каждой ниши и угла здания и которую не могут победить все алтари.

Когда меня угнетает эта вредоносная атмосфера, я взбегаю на Кампанилу на площади и, усевшись среди колонн галереи, вдыхаю свежие ветры, дующие с Адриатики; не спеша осматриваю всю Венецию под собой, с ее лазурным морем, белыми парусами и длинными полосами островов, сияющих на солнце. Запасясь таким образом целебными бризами, я бросаю вызов испарениям каналов и отваживаюсь заходить в самые любопытные и мрачные кварталы города в поисках турок и неверных, чтобы задать столько вопросов, сколько пожелаю, о Дамаске и Суристане — тех счастливых странах, которые природа покрыла розами.

Азиаты находят Венецию весьма приятной, и все те, с кем я беседовал, признавали, что ее обычаи и образ жизни во многом соответствуют их собственным. Вечное безделье в кофейнях и потягивание шербетов прекрасно подходит жителям Османской империи, которые расхаживают здесь в своих подобающих одеждах и курят свои экзотические трубки, не вызывая удивленных взглядов, как в большинстве других европейских столиц. Некоторые из этих восточных людей общительны и просвещены; но, по правде говоря, они не знают ничего, кроме правила трех и самых обычных торговых операций.

Греки — гораздо более живое поколение, до сих пор сохраняющее склонность к произведениям гения и воображения. Метастазио недавно был переведен на их современный жаргон, и какой-то любезный поп нашел терпение облечь длинный роман «Клелия» в греческое одеяние. Я видел два или три таких тома, выставленных на прилавке под большими аркадами публичной библиотеки, когда однажды зашел полюбоваться антиквариатом в ее вестибюлях.

Пока я был поглощен своим занятием, маленькая дверца, на которую я никогда бы не подумал, распахнулась, и оттуда выскочил господин де В. из места, где, я полагаю, раньше хранились только метлы и кое-какая другая утварь. Этот джентльмен, самый активный исследователь Гомера со времен доброго епископа Фессалоникийского, за минуту обдает вас таким количеством знаний, какое другие не сообщают и за полгода; цитирует арабский, греческий, еврейский, сирийский и т. д. с пугающей беглостью; и загнал меня из одного конца комнаты в другой всей мощью своей эрудиции. Слоги сыпались гуще града, и в одно мгновение я почувствовал себя настолько подавленным и засыпанным, что взмолился о пощаде, чтобы меня ради передышки представили лапландцу, которого он водит с собой как диковинку; бедняга, безобидная, добрая душа, спокойная и равнодушная, которая в совершенстве выучила слова нескольких восточных языков: идей же у него нет никаких.

Мы вместе отправились осмотреть коллекцию медалей в одном из дворцов Граданиго и два или три бесценных тома, наполненных рисунками, изображающими одежду древних венецианцев; так что у меня была возможность в совершенстве наблюдать всю лапландскую пустоту моего спутника. Какая полная пустота! Холодный и безмолвный, как полярные области, ни одна страсть никогда не трепетала в его груди; ни один яркий луч фантазии никогда не сверкал в его уме; без любви или гнева, удовольствия или боли, его дни протекают плавно: учитывая все обстоятельства, должен признаться, я завидовал такой комфортной апатии.

Проведя мирный час в мечтах над медалями и редкостями, г-н де В. хотел проводить меня в армянский монастырь, но я попросил извинить меня и отправился в церковь Сан-Джованни-э-Паоло, всегда прославленную в анналах живописи, поскольку в ней находится шедевр Тициана «Мученичество Святого Петра». Поскольку был праздник, огромные готические колонны были покрыты красным дамаском, а святыни святых и достойных мужей мерцали свечами. Тусклые часовни по обе стороны нефа принимали слабый свет и открывали гробницы древних дожей и конные статуи многих доблестных генералов. Я восхищался ими всеми, но ничто мне не понравилось так, как уютный барельеф, который я обнаружил в углу, изображающий Святого Марка и еще несколько добрых душ за беседой, в то время как его лев и старый змей ссорятся и царапаются на переднем плане скульптуры, как кошка с собакой у камина. После обеда, когда тени куполов и дворцов начали удлиняться через волны, я поплыл

«По прозрачному гиалину, по стеклянному морю»,

чтобы наблюдать, как последние солнечные лучи угасают на пышных садах Джудекки, и созерцать далекие Эуганские холмы, некогда самый счастливый край Италии; где странствующие народы наслаждались простотой пастушеской жизни задолго до прибытия Антенора. В те древние времена глубокие леса и обширные пастбища покрывали берега Адриатики, и бесчисленные стада паслись на склонах гор. Этот золотой период закончился с нашествием троянцев и венетов, которые под предводительством Антенора прогнали несчастных дикарей и завладели их жилищами. Форма холмов разнообразна и живописна, и солнце, заходя за них, окрашивает их вершины в оттенки самого яркого оранжевого цвета. Едва ли нашелся хоть один вечер, когда я не отметил бы изменчивый пейзаж облаков и не наполнил бы свой ум воспоминаниями о первобытных днях и более счастливых веках. Ночь обычно застает меня посреди моих грез; я возвращаюсь, убаюканный в своей гондоле ропотом вод, провожу около часа с г-ном де Р., чье воображение и чувствительность почти равны вашим собственным; затем отхожу ко сну и вижу во сне эуганцев.

ПИСЬМО IX.

27 августа. — Я только что вернулся из поездки на острова Бурано, Торчелло и Маццорбо, расположенные примерно в пяти милях от Венеции. На эти амфибические участки римляне, жители восточной Ломбардии, бежали от разорения Аттилы; и, если верить Кассиодору, было время, когда они представляли собой прекрасное зрелище. За ними, на побережье лагун, возвышался некогда густонаселенный город Алтина с шестью величественными воротами, о которых упоминает Дандоло. Его окрестности были усеяны бесчисленными виллами и храмами, составляя в целом перспективу, которую Марциал сравнивает с Байями:

«Берега Алтины, соперничающие с виллами Бай».

Но эта приятная сцена, как и многие другие, полностью исчезла и не оставила ничего, кроме груд камней и бесформенных обломков, чтобы подтвердить ее былое великолепие. Два острова, Костанциако и Амиано, которые, как полагают, содержали беседки и сады алтинцев, ушли под воду; те, что остались, едва ли заслуживают того, чтобы подняться над ее поверхностью.

Хотя я был убежден, что на поверхности мало что осталось, я не мог отказать себе в воображаемом удовольствии ступить на уголок земли, некогда столь украшенный и возделанный; и пройтись, возможно, по крышам скрытых залов и неоткрытых дворцов. Г-н де Р., которому я сообщил свои идеи, сразу же включился в план; наняв поэтому пеотту, мы взяли немного провизии и музыку (для нас одинаково необходимые для жизни) и вышли в канал между Сан-Микеле и Мурано.

Волны с силой набегали друг на друга, и темные тучи нависли над великой дугой северных гор, в то время как запад улыбался лазурью и ярким солнечным светом. Гром грозно гремел вдалеке, и те белые и сероватые птицы, предвестники бурь, часто пролетали перед нашей лодкой. Несколько мгновений мы сомневались, стоит ли продолжать путь; но когда мы проплывали мимо маленького купола на острове Сан-Микеле, по форме напоминающего древний храм, небо прояснилось, и океан, постепенно успокаиваясь, вскоре представил спокойную гладь, через которую нас плавно несло. Наши инструменты играли несколько восхитительных мелодий, которые вызывали жителей каждого острова и удерживали их в молчании, словно завороженных, на краю их набережных и террас, пока мы не скрылись из виду.

Оставив Мурано далеко позади, Венеция и ее мир башен начали опускаться за горизонт, а низкие пустынные острова за Маццорбо растянулись перед нами. Теперь мы видели обширные пустоши пурпурных цветов и могли различить низкое гудение насекомых, которые парят над ними; такова была тишина этого места. Огибая эти уединенные поля, мы петляли среди нескольких извилистых каналов, окаймленных садами инжира и гранатов, с аккуратными, похожими на индийские, оградами из тростника и камыша: ароматическое растение покрывает край вод, которое люди справедливо удостаивают титула морского ладана. Оно оказалось очень полезным для подавления мускусного запаха, который атаковал нас, как только мы высадились, и который исходит от змей, скрывающихся в живых изгородях. Эти животные, говорят гондольеры, охраняют огромные сокровища, погребенные под руинами. Горе тем, кто пытается вторгнуться к ним или слишком осторожно вынюхивать!

Не желая быть съеденными, мы оставили без внимания множество холмов из обломков и направились к небольшой лужайке, свободной от сорняков или гадюк, ограниченной с одной стороны жалким сараем, украшенным названием резиденции подесты, а с другой — круглой церковью. Некоторые остатки сносной античной скульптуры вделаны в стены; а купол, поддерживаемый колоннами из гладкого греческого мрамора, хотя и грубый и непропорциональный, внушает своего рода почтение и переносит воображение в сумеречный мерцающий период, когда он был воздвигнут.

Осмотрев то немногое, что было видно, и дав волю нашему воображению, насколько вдохновляла сцена, мы прошли по почве, состоящей из крошащегося кирпича и цемента, к собору; чьи арки, выполненные по древнеримскому принципу, убедили нас, что он датируется шестым или седьмым веком.

Ничто не может быть более фантастичным, чем украшения этого сооружения, сформированные из руин языческих храмов Алтины и инкрустированные позолоченной мозаикой, подобной той, что покрывает гробницу нашего Эдуарда Исповедника. Мостовая, состоящая из различных драгоценных мраморов, богаче и красивее, чем можно было ожидать в месте, где каждый другой объект отдает грубейшим варварством. В дальнем конце, за алтарем, появляется полукруглая ниша с сиденьями, похожими на ступени миниатюрного амфитеатра; выше возвышаются причудливые формы апостолов в красной, синей, зеленой и черной мозаике, а посреди этой славной группы — своего рода мраморное кресло, достаточно прохладное и покаянное, где Святой Лоренцо Джустиниани сидел, чтобы проводить провинциальный собор, Бог знает сколько времени назад! Купель для святой воды стоит у главного входа, напротив этой любопытной ниши, и, кажется, принадлежала какому-то месту языческого поклонения. Фигуры рогатых чертей цепляются вокруг ее сторон, более дьявольские, более египетские, чем все, что я когда-либо видел. Драконы на старом фарфоре не более причудливы: мне хотелось, чтобы ее наполнили кровью летучих мышей и отправили в подарок на шабаш; уверяю вас, это сделало бы честь их колдовству. Скульптура не самая тонкая, но я не могу сказать о ней многого, так как мало света достигает места, где она закреплена. Действительно, вся церковь далеко не светлая, ее окна узкие и расположены близко к крыше, со ставнями из блоков мрамора, которые, как можно подумать, ничего, кроме последнего урагана, не смогло бы сдвинуть с петель.

К тому времени, как мы осмотрели каждый уголок этого необычного здания и, возможно, уловили некоторую малую часть святости, посидев в кресле Сан-Лоренцо, обед был приготовлен в соседнем монастыре, и монахини, привлеченные звуком наших флейт и гобоев, выглянули из своих келий и показались десятками у решетки. Несколько приятных лиц и интересных глаз оживляли темное сестричество; все, казалось, уловили проблеск удовольствия от музыки; две или три из них, вероятно, последние замурованные, уронили слезу и позволили воспоминанию о мире и его мирских радостях на мгновение прервать их священное спокойствие.

Мы оставались до тех пор, пока солнце не опустилось низко, а бризы не повеяли прохладой с океана, специально для того, чтобы они могли слушать как можно дольше гармонию, которая, как выразилась старая аббатиса, исходила из приоткрытых врат рая. Тысяча благословений освятили наш отъезд; сумерки наступили как раз тогда, когда мы вошли в лодку и поплыли по волнам, взволнованным свежим ветром, но ничего не боясь под защитой Святой Маргариты, чьи добрые пожелания наша музыка обеспечила.

Через два часа мы благополучно высадились на Фондаменти-Нуови и немедленно отправились в Мендиканти, где исполняли ораторию «Сисара». Композитор, молодой человек, проявил большой огонь и оригинальность в этом исполнении; и знание характера, редко встречающееся у самых знаменитых мастеров. Мольба жаждущего вождя и вкрадчивые искусства и благочестивое предательство Иаили выражены восхитительно; но волнение и телесная дремота, которые предшествуют его смерти, воображены в высшей степени гениально. Ужас и агония его снов заставляли меня не раз вскакивать с места; и все ужасы его убийства казались мне вполне реальными, столь роковым был звук инструмента, столь точным ведение гармонии.

Нельзя не выразить слишком много аплодисментов Маркетти, которая пела партию Сисары и поддержала идеи композитора самым чувственным и энергичным исполнением. Есть немного вещей, о которых я буду жалеть в Венеции больше, чем об этой консерватории. Всякий раз, когда я музыкально настроен, я лечу туда и слушаю самые поразительные финалы в операх Бертони и Анфосси так долго и часто, как мне угодно.

Вид оркестра до сих пор заставляет меня улыбаться. Вы знаете, я полагаю, что он полностью женского пола и что нет ничего более обычного, чем видеть нежную белую руку, путешествующую по огромному контрабасу, или пару розовых щек, дующих изо всех сил в валторну. Некоторые, которые стали старыми и амазонками, которые бросили свои скрипки и своих любовников, энергично берутся за литавры; и одна бедная хромая дама, которой не повезло в любви, теперь представляет собой восхитительную фигуру на фаготе.

Спокойной ночи! Я совершенно истощен сочинением хора для этих самых амазонок. Поэзию я посылаю вам, которая кажется одной из самых живописных и энергичных, когда-либо созданных итальянцем. Музыка занимает слишком много места, чтобы путешествовать в настоящее время. Когда-нибудь, возможно, мы услышим ее в какой-нибудь темной роще, когда луна затмится и природа будет в тревоге.

Это не последнее письмо, которое вы получили бы из Венеции, если бы я не спешил в Лукку, где Паккьеротти поет на следующей неделе в опере «Квинто Фабио», из всех опер самой достойной, чтобы оправдать такой музыкальный фанатизм. Прощайте.

ПИСЬМО X.

4 сентября. — Мне было жаль покидать Венецию, и я сожалел о своих мирных экскурсиях по Адриатике, когда Эуганские холмы терялись в золотистой дымке, а солнце бросало свой прощальный луч через воды. Никакие яркие лучи не освещали мой отъезд, но прохлада и аромат воздуха в некоторой степени компенсировали их отсутствие.

Примерно час гребли от острова Сан-Джорджо-ин-Альга привел нас к берегам Фузины, прямо напротив устья, где Брента смешивается с морем. Эта река спокойно течет между берегами зелени, увенчанными тополями, с виноградными лозами, обвивающими каждый стебель и свисающими с дерева на дерево красивыми гирляндами. Кровати мяты и цветов покрывают край потока, за исключением мест, где высокие заросли тростника и ивы поднимаются навстречу ветрам. Я слышал их шепот, когда мы скользили мимо; и если бы я был один, мог бы рассказать вам, что они сказали мне; но к таким воздушным оракулам нужно приближаться в одиночестве. Утро продолжало хмуриться, пока мы продвигались; едва ли ветер осмеливался дышать; все было тихо и безмятежно, как поверхность Бренты. Никакой звук не поражал мои уши, кроме лодочников, кричащих, чтобы открыть шлюзы и углубить воду.

До сих пор я не видел ни одного жилища; никакие другие объекты, кроме зеленых оград и полей турецкой кукурузы, затененных виноградными лозами и тополями, не встречались моим глазам, куда бы я ни повернул их.

Наше плавание, спокойные потоки и возделанные берега, короче говоря, весь пейзаж, имели своего рода китайский оттенок, который привел меня в Куанг-Си и Куанг-Тонг. Разнообразие тростника, камыша и цветущего камыша, стреляющего со склонов, подтвердило мои фантазии, и когда я увидел желтую кувшинку, расправляющую свои широкие листья к течению, я подумал о Тао-Се и почтил один из главных ингредиентов их напитка бессмертия. Высадившись там, где эта магическая растительность казалась наиболее пышной, я сорвал цветы; но тщетно искал зерна, которые, согласно доктрине бонз, производят такие чудесные эффекты. Хотя я был обманут в этом поиске, я выиграл, однако, в другом. Берег, на который я выскочил, представлял собой непрерывную прогулку из ровного дерна, окруженную виноградными лозами, скрывающими деревья, которые поддерживали их, и образующими самые восхитительные беседки. Под этими гирляндами я прошел и собрал спелые гроздья, которые свисали вокруг, убежденный, что Ной открыл гораздо лучший напиток, чем напиток Тао-Се. Пока я был так приятно занят, начал идти дождь, и земля начала источать свежий, оживляющий аромат, весьма приятный для того, кто так долго был ограничен стенами и водами. После вдыхания только эссенции каналов и ароматов Риальто, после звона колоколов и драк гондольеров, представьте, как приятно было почувствовать аромат клевера, ступать по пружинистой траве и слушать в тишине ливни, барабанящие среди листьев. Я оставался так долго среди виноградных лоз, что стало поздно, прежде чем мы проплыли мимо Миры, деревни дворцов, чьи дворы и сады, столь же великолепные, как статуи, террасы и вазы могут их сделать, составляют грандиозную, хотя и далекую от сельской, перспективу.

Не будучи сильно восхищенным таким пейзажем, мы оставались не дольше, чем требовал наш обед, и достигли Доло за час до заката. Пройдя большие шлюзы, чьи ворота открывались с громоподобным шумом, мы продолжили наш путь вдоль мирной Бренты, извивающейся своим широким полным потоком через непроходимые заросли, увенчанные высокими колеблющимися тополями. День был близок к завершению, когда мы достигли Фьессо; и так как это был туманный вечер, я едва мог различить помпезный фасад дворца Пизани. Тот, где мы ужинали, выходит на широкую массу листвы, которую я созерцал с удовольствием, когда она погружалась в сумерки.

Мы долго гуляли под павильоном, натянутым перед входом, вдыхая свежесть леса после ливня и слушая, как капли стекают по тенту над нашими головами. Галуцци пела некоторые из сочинений своего отца Ферандини с огнем, энергией, выражением, которые в один момент подняли меня до пика героизма, а в следующий растворили в слезах. Ее щека была flushed от вдохновения, ее глаза блестели; весь тон ее лица был как у человека, охваченного и вдохновленного. Я забыл и время, и место, пока она выдыхала такую небесную гармонию. Ночь незаметно ускользнула, и утро забрезжило, прежде чем я очнулся от своего транса. Я не припомню, чтобы когда-либо проводил вечер, который каждое обстоятельство так способствовало улучшению. В общем, мои музыкальные удовольствия страдают от ужасных убавлений из-за флегмы и глупости моего окружения, но здесь каждый, казалось, ловил пламя и слушал с взаимным восторгом. С— бросала вокруг себя сверкающие огни гения: и, что с песней Галуцци, и этими интеллектуальными метеорами, я едва знал, в какой элемент я был перенесен; и сомневался несколько мгновений, не попал ли я в небесный сон. Я ненавидел свет утренней звезды, который призывал меня уйти; и, если я могу выразиться так поэтично,

«Бросил много тоскующих, задерживающихся взглядов назад».

ПИСЬМО XI.

5 сентября. — Сияние и великолепие восходящего солнца, однажды в моей жизни, привлекли мало моего внимания. Я был слишком глубоко погружен в свои грезы, чтобы заметить пейзаж, который лежал передо мной; и стены Падуи появились некоторое время, прежде чем я осознал это. В любой другой момент, как бы чувствительно я был поражен их появлением! сколько идей об Антеноре и его троянцах толпилось бы в моей памяти! но теперь я смотрел на сцену с безразличием и прошел мимо многих дворцов и многих лесистых садов, с глазами, прикованными к земле. Первым объектом, который появился, при поднятии их, была запутанная груда шпилей и куполов, посвященная блаженному Святому Антонию, который занялся обращением рыб после того, как еретики не хотели слушать его проповеди.

Вы слишком хорошо осведомлены о почтении, которое я всегда питал к этому изобретательному проповеднику, чтобы сомневаться, что я немедленно отправился к его святыне и вознес свои маленькие молитвы перед ней. Мой дух был встревожен и требовал всего бальзама доброты Святого Антония, чтобы успокоить его. Возможно, вы скажете, что мне лучше было бы лечь спать и обратиться к моему сонному другу, языческому божеству. Вероятно, вы правы; но я не мог отойти ко сну, не выплеснув часть своего возбуждения в вздохах и мольбах. Неф был заполнен дряхлыми женщинами и слабыми детьми, стоящими на коленях у корзин с овощами и другой провизией; которую, по заступничеству доброго Антония, они надеялись выгодно продать в течение дня. За ними, ближе к хору, и в более мрачной части здания, стоял ряд скорбных кающихся, бьющих себя в грудь и поднимающих глаза к небу. Дальше, перед темной нишей, где хранятся священные реликвии, лежало несколько отчаянных, меланхоличных грешников.

К ним я присоединился и упал на ступени перед святыней. Солнечные лучи еще не проникли в эту религиозную часть; и единственный свет, который она получала, исходил от золотых ламп, которые висят гроздьями вокруг святилища. Высокий алтарь, украшенный суеверной расточительностью, скрывает священную груду от нечестивых взглядов. Те, кто глубоко тронут ее святостью, могут подойти и, обойдя вокруг, заглянуть в щели гробницы и потереться носами об идентичные кости Святого Антония, которые, как замечено, источают бальзамический аромат. Но предполагая, что путешественник даже еретический, я бы посоветовал ему ни в коем случае не пренебрегать этим паломничеством; так как каждая часть ниши, которую он посещает, украшена самыми изысканными скульптурами. Сансовино и лучшие художники соревновались друг с другом в вырезании барельефов аркады, которые по дизайну и исполнению сделали бы честь скульпторам древности.

Наблюдая за этими объектами с гораздо меньшей точностью, чем они заслуживали, и действуя, возможно, слишком важную роль среди преданных, я поспешил в гостиницу, к счастью, рядом, и одну из лучших, с которыми я знаком. Здесь я вскоре заснул вопреки солнечному свету. Это правда, мои сны были не мало взволнованы. Святой Антоний был глух к моей молитве, и я все еще находил себя хрупким, ослепленным смертным.

В пять я встал; мы пообедали, а затем, едва зная и не особо заботясь о том, что с нами станет, мы прогулялись к большому залу города; огромное здание, такое же большое, как Вестминстерский зал, но свободное от прилавков, или магазинов, или гнезд судебных тяжб. Крыша, один просторный свод из коричневого дерева, отбрасывает торжественный мрак, который был еще усилен поздним часом и не уменьшен бледным светом, проникающим через окна из бледно-голубого стекла. Размер и форма этой колоссальной камеры, свод крыши, с балками, похожими на насесты для пернатых, растянутыми поперек, и, прежде всего, водянистые проблески, которые проскальзывали через окна, овладели моим воображением идеями ковчега Ноя и почти убедили меня, что я вижу это необычное судно. Изображение, которое видишь в «Physica Sacra» Шейцера, кажется, сформировано по этой самой модели, и несколько мгновений я предавался химере, воображая себя запертым в его пределах. Как охотно, если бы я мог только выбрать своих спутников, я бы столкнулся с потопом, чтобы плавать целые годы вместо месяцев по волнам!

Мы оставались, расхаживая туда-сюда в ковчеге, пока сумерки не угасли в полной темноте. Было тогда самое время удалиться, так как страж этого места был отнюдь не создан, чтобы угадать наши дилювиальные идеи.

ПИСЬМО XII.

6 сентября. — В Падуе я был слишком близко к последнему и одному из самых знаменитых мест пребывания Петрарки, чтобы сделать пропуск визита извинительным; если бы я не был в настроении, чтобы сделать такое паломничество особенно приятным. Я отправился из Падуи после обеда, чтобы прибыть некоторое время до заката. Ничто не могло быть лучше дня; и у меня были все основания обещать себе безмятежный и восхитительный час, прежде чем солнце могло зайти. Я положил стихи Петрарки в карман; и, так как моя дорога лежала главным образом через переулки, засаженные с обеих сторон шелковицами и тополями, с которых виноградные лозы свисали небрежными гирляндами, я нашел много тенистых мест, где я сидел, с интервалами, чтобы предаться своему задумчивому настроению над каким-нибудь экстатическим сонетом; как паломник, в своем путешествии в Лорето, отдыхает здесь и там, чтобы предложить свои молитвы и медитации Деве. Чуть более чем через час с половиной я оказался посреди Эуганских холмов, и, после извилистого пути почти еще час среди них, я попал, прежде чем хорошо осознал это, в деревню Аркуа. Ничто не может быть более уединенным или неясным, чем ее положение. У нее был скорее заброшенный вид; несколько ее домов были лишены жителей и рассыпались в руины. Два или три из них, однако, демонстрировали древние башни, богато укрытые плющом и окруженные кипарисом, которые сохраняли вид того, что когда-то принадлежали лицам значительным. Их нынешнее заброшенное состояние питало меланхолическую идею, с которой я вошел в деревню. Мог ли кто-нибудь приблизиться к последнему прибежищу гения и не искать какого-то проблеска его ушедшего великолепия?

«Дорог задумчивому взору нежной грусти, свет, все еще сияющий от солнца, которое зашло».

Резиденция Петрарки в Аркуа, как говорят, привлекла туда из Падуи общество ее более просвещенных граждан. Этот город, пока Петрарка жил в его окрестностях, был вовлечен в восстание против венецианцев; и Франческо да Каррара, глава его, часто ездил в Аркуа, чтобы посоветоваться с Петраркой; когда он чувствовал себя обязанным просить Венецию о мире. Поэт был действительно назначен, по этому случаю, его послом к государству; как человек, чей характер и кредит были наиболее вероятны, чтобы успокоить его гнев. Его успех в этом посольстве мог, возможно, быть некоторым вознаграждением за работу, которую он принял с большим сожалением, так как она вынудила его из его любимого уединения. В письме к одному из своих друзей, написанном около этого периода его жизни, он говорит: «Я провожу большую часть года в деревне, которую я всегда предпочитал городам: я читаю; я пишу; я думаю: таким образом, моя жизнь и мои удовольствия подобны жизни юности. Я прилагаю усилия, чтобы спрятаться; но я не могу избежать визитов: это честь, которая не нравится и утомляет меня. В моем маленьком доме на Эуганских холмах я надеюсь провести свои немногие оставшиеся дни в спокойствии и всегда иметь перед глазами моих умерших или отсутствующих друзей». Я размышлял об этих обстоятельствах, когда шел по деревне, пока почтенная старушка, сидящая у своей двери с прялкой в руке, наблюдая за мной, вскоре угадала причину моей экскурсии; и предложила проводить меня к дому Петрарки. Остаток моего пути был коротким и хорошо развлеченным восторженными выражениями почтения моей проводницы к памяти поэта; которые, она заверила меня, она чувствовала, но в общем с другими жителями деревни. Когда мы подошли к двери дома, мы встретили крестьянина, его нынешнего владельца. Старушка, рекомендуя незнакомца и его любопытство добрым услугам своего соседа, ушла. Я вошел немедленно и пробежал по каждой комнате, которые крестьянин заверил меня, в подтверждение того, что я ранее узнал из лучшего авторитета, были сохранены, насколько они могли быть, в состоянии, в котором Петрарка оставил их. Дом и помещения, к сожалению, были переданы от одного энтузиаста его имени к другому, никакие арендаторы не были допущены, но под строжайшим запретом делать какие-либо изменения в форме квартир или в мемориальных реликвиях, принадлежащих месту: и, по правде говоря, все, что я видел в нем, кроме нескольких предметов мебели крестьянина на кухне, имеет аутентичный вид. Три из комнат внизу показаны особенно, и в них нет ничего, кроме того, что когда-то принадлежало поэту. В одной, которую, я думаю, они называют его гостиной, есть очень античный шкаф; где, предполагается, он хранил некоторую драгоценную часть своего литературного сокровища. Потолок расписан в гротескной манере. Ниша в стене содержит скелет его любимой кошки, с латинской эпиграммой внизу, сочинения Петрарки. Она достаточно хороша, чтобы заслужить быть скопированной; но поздний час не позволил мне времени. Маленькая комната, за этой, говорят, была его кабинетом: стены ее, сверху донизу, исписаны сонетами и поэтическими панегириками Петрарке, древними и современными: многие из которых подписаны лицами, выдающегося ранга и талантов, итальянцами, а также иностранцами. Здесь, тоже, есть старое кресло барда, и на нем выставлено много тяжелой, декоративной столярной работы; которая не требовала никакого напряжения веры, чтобы быть поверенной производством четырнадцатого века. Вы можете быть уверены, я поместил себя в нем, с большим почтением, и самым покорным согласием с рассказом миссис Добсон: что Петрарка, сидя в этом же кресле, был найден мертвым в своей библиотеке, с одной рукой, опирающейся на книгу. Кто мог сидеть в кресле Петрарки, лишенный некоторого эффекта? Я не встал из него без вереницы задумчивых чувств и мягких впечатлений; которым я всегда люблю предаваться. Я был теперь проведен в большую комнату, позади той, которую я видел первой; где, вполне вероятно, поэт, согласно информации крестьянина, принимал визиты своих друзей. Ее стены были украшены пейзажами и пасторальными сценами, в такой живописи, которую Петрарка сам мог, и предполагается, что он выполнил. Лишенные вкуса и элегантности, либо в дизайне, либо в раскраске, они несут некоторые характерные признаки века, к которому они, без неправдоподобности, отнесены; и, отдельно от достоинства демонстрации неоднократно портретов Петрарки и Лауры, являются ценным эскизом грубого младенчества искусства, где оно поднялось с такой поспешной энергией к совершенству. Увидев все, что осталось неизменным в этом освященном особняке, я прошел через комнату, сказанную быть спальней барда, и шагнул в сад, расположенный на зеленом склоне, спускающемся прямо от дома. Это теперь скорее фруктовый сад, чем сад; участок небольшого размера, и без многого другого, чтобы рекомендовать его, но что он когда-то был собственностью Петрарки. Не претендуется, что он сохранил форму, в которой он оставил его. Приятно дикий и меланхоличный вид, которым он командует над Эуганскими холмами, и который я созерцал под спокойным сиянием приближающегося заката, должен часто, в тот же момент, успокаивать тревожные чувства поэта и утихомиривать его активное воображение, как это сделало мое собственное, в восхитительный покой. Задержавшись здесь, пока солнце не опустилось за горизонт, я был проведен немного дальше в деревню, чтобы увидеть фонтан Петрарки. Гиппокрена сама не могла быть более уважаема поэтом, чем этот, его дар, всеми жителями Аркуа. Источник обильный, чистый и отличной воды; мне не нужно говорить, с каким удовольствием я пил из него. Последним религиозным актом в моем маленьком паломничестве был визит на кладбище; где я разбросал несколько цветов, самых прекрасных сезона, на могиле поэта; и отправился в Падую при свете луны.

ПИСЬМО XIII.

7 сентября. — Сразу после завтрака мы отправились в церковь Святой Иустины, благородный храм, спроектированный Палладио и достойный его репутации. Размеры огромны, а равное распределение света и орнамента поистине восхитительно. При моем первом входе длинная перспектива куполов выше и клетчатого мрамора ниже поразила меня удивлением и удовольствием. Я бродил по просторным проходам несколько минут, затем сел под грандиозным куполом и восхищался прекрасной симметрией здания.

Обе конечности поперечных проходов завершаются алтарем и гробницами очень отдаленной древности, украшенными грубыми скульптурами евангелистов, поддерживаемыми витыми колоннами из алебастра, вокруг которых, к моему немалому изумлению, четыре или пять неловких парней ковыляли на коленях, убежденные, по-видимому, что эта странная преданность вылечит ревматизм или любые другие боли, которыми они страдали. Вы не можете иметь никакого представления о нелепых позах, в которые они бросали себя; ни о трудности, с которой они протискивались между средней колонной гробницы и теми, которые окружали ее. Ни один преступник у позорного столба никогда не выставлял более скорбного вида, ни одна свинья никогда не терлась более рьяно, чем эти ослепленные олухи.

Я оставил их усердно работающими, принимающими больше упражнений, чем было их уделом за многие дни; и, поднявшись на органную галерею, слушал музыку Турини с бесконечным удовлетворением. Громкие гармоничные тона инструмента заполнили все здание; и, будучи повторенными эхом его высоких куполов и арок, произвели чудесный эффект. Турини, осознавая это обстоятельство, адаптирует свои сочинения с большим интеллектом к месту и заставляет своего раба, орган, испускать самые волнующие, долго тянущиеся звуки, которые томятся в воздухе и некоторое время умирают. Ничто не может быть более оригинальным, чем его стиль. Лишенный зрения из-за несчастного случая, в расцвете своих дней, он отдал всю свою душу музыке и едва существует, кроме как через ее посредство.

Когда мы вышли из церкви Святой Иустины, лазурь неба и мягкость воздуха склонили нас подумать о какой-нибудь экскурсии. Куда я мог пожелать пойти, как не в место, в котором я был так восхищен? Кроме того, было уместно нанести С. еще один визит и уместно увидеть дворец Пизани, который, к счастью, я ранее игнорировал. Все эти приличия учтены, г-н де Р. сопровождал меня во Фьессо.

Солнце только что зашло, когда мы прибыли; весь эфир в сиянии, и аромат арочных цитроновых аллей восхитителен. Под ними я гулял в прохладе, пока Галуцци не начала снова свою очаровательную мелодию. Она пела, пока луна не искусила очаровательную Г—а и меня побродить по берегам Бренты. Глубокий покой царил над лесами и водами, и лунный свет добавил безмятежности сцене, естественно мирной. Мы слушали слабый ропот листьев и далекие сельские шумы, наблюдая за проблесками, которые дрожали на реке, и обнаружили взаимное удовольствие в созерцании одних и тех же объектов.

Мы ужинали поздно: прежде чем Галуцци повторил арии, которые тронули меня больше всего, начал брезжить рассвет.

8 сентября. — Был вечер, а я все еще спал; не спокойным сном, но во власти причудливых видений. Отсутствие крепкого отдыха повергло меня в лихорадочное, нетерпеливое состояние, которое можно было унять лишь гармонией. Едва перекусив, я полетел к большому органу в церкви Святой Иустины, но на сей раз тщетно пытался обрести душевное равновесие. Господин де Р., видя безуспешность моих попыток, предложил, чтобы отвлечь мое внимание, немедленно отправиться на один из Эвганейских холмов, что в пяти или семи милях от Падуи, у подножия которого совсем недавно были обнаружены античные термы. Я согласился без колебаний, мало заботясь о том, куда еду и что со мной будет, лишь бы чаще менялась обстановка. Узкие дороги и изгороди, мимо которых мы проезжали по пути к холмам, казались исполненными той радости, которую могут даровать зелень, цветы и солнечный свет. Но мои удовольствия были омрачены, и я взирал на каждый предмет, сколь бы радостным он ни был, сквозь тусклую пелену. Погруженные в глубокую беседу, мы не заметили расстояния; и когда мы увидели перед собой луга, усеянные руинами, нам казалось, что до них еще несколько миль. Если бы я сохранил прежнее спокойствие, как приятно подействовал бы такой пейзаж на мое воображение! Как легко я пробежал бы по траве, созерцая неровные холмы, поросшие кустарником, разнообразные группами кипарисов, зелеными пятнами и пастушескими хижинами, какими любил писать Цуккарелли! Никакая сцена не могла быть более отрадной, чем та, что предстала здесь, или в большей степени соответствовать тем представлениям об Италии, что я сложил у себя в голове.

Оставив экипаж у края луга, мы пересекли его цветущую поверхность и вскоре заметили в траве продолговатый бассейн, облицованный чистым белым мрамором. Большинство плит крупные и целые, по-видимому, привезенные из Греции, и до сих пор сохраняющие свою полированную гладкость. Трубы для подвода воды все еще различимы; словом, весь план сооружения легко проследить. Больше ничего не осталось: колонны и аркады пали, и лишь один или два пьедестала свидетельствуют об их былом существовании. Рядом с главной купальней мы заметили площадки нескольких круглых помещений, вымощенных мозаикой, в изящном простом вкусе, отнюдь не лишенном элегантности. Сорняки еще не проросли сквозь щели; и всеобщая свежесть руин показывает, что они были открыты не так давно.

Теодорих — тот государь, которому приписывают эти постройки; и Кассиодор, главный летописец страны, цитируется для подтверждения этого предположения. Мой дух был слишком занят, чтобы устраивать ученые парады или спорить на тему, которую я оставляю, со всей ее славой, более спокойным и менее нетерпеливым умам.

Бегло осмотрев руины на лугу, мы поднялись на холм, граничащий с ним, и обозрели вид того же рода, хотя и в более прекрасном и широком стиле, чем тот, что я созерцал с Мозоленте. Падуя венчает пейзаж своими башнями и куполами, поднимающимися из непрерывной рощи; и, судя по рисункам, которые я видел, я бы предположил, что Дамаск представляет собой нечто похожее.

Оторвав взгляд от этой обширной панорамы, мы обратили его на фрагменты под нашими ногами. Стены, по-видимому, сложены из opus reticulatum, столь распространенного в окрестностях Неаполя. Некое подобие террасы с основаниями колонн, опоясывающими гору, наводит меня на мысль, что здесь когда-то были аркады и портики для наслаждения видом; ибо на вершине я не смог обнаружить следов какого-либо значительного строения и поэтому склонен заключить, что холм окружала лишь колоннада, ведущая, возможно, к какому-то небольшому святилищу или павильону для отдыха купальщиков внизу.

Множество ароматических цветов покрывало склоны и источало дополнительные благовония, когда солнце склонялось к закату и приближался тихий час, который обычно распространял в моей душе божественное спокойствие и возвращал безмятежность, утраченную мною днем. Но теперь он тщетно разливал свою живительную прохладу, и я оставался, если это возможно, еще более печальным и беспокойным, чем прежде.

Чтобы вызвать такой переворот, представьте, как я должен был быть очарован! И не удивляйтесь, что я всю дорогу повторял тот патетический сонет Петрарки:

«О день, о час, о миг последний мой, / О звезды, сговорившиеся в горе! / О взор, что значил ты в немом укоре, / Когда я уходил, лишенный свой?»

9 сентября. — Вы можете представить, что я чувствовал, когда приблизился час отъезда из Падуи. Случилось так, что это был большой праздник, и месса в главной церкви Святого Антония совершалась с необычайной пышностью. Музыка влекла нас туда, и мы обнаружили, что каждая капелла мерцает огнями, а хор наполнен парами ладана. Сквозь эту дымку проступали фигуры в парчовых облачениях, служившие у алтаря и исполнявшие свои роли со священной помпезностью, удивительно впечатляющей. Я почти не следил за их действиями, но жалобные тона голосов и инструментов, столь созвучные моим собственным чувствам, растрогали меня до слез и придали мне, без сомнения, вид возвышенного благочестия. Гваданьи пел среди других музыкантов, но, казалось, стремительно погружался в набожность и забвение. Церемония закончилась, я с искренним сожалением простился с господином де Р. и уехал в Виченцу. О своем путешествии я почти ничего не помню, кроме того, что вечер был холодным и дождливым, что я дрожал и был несчастен.

10 сентября. — Утро было пасмурным, и я, полный духа Эсхила, отправился в Олимпийский театр и выплеснул свое дурное настроение, декламируя некоторые из самых грозных стихов его фурий. Величественный фасад сцены и три его грандиозные улицы с храмами и дворцами внушили мне возвышеннейшие чувства греческой драмы; но сомнительный свет, проникавший через окна, едва заметные между рядами статуй, венчающих антаблемент, погрузил меня в приступы хандры и печали. Я долго размышлял в самом темном и уединенном уголке здания, воображая, что проник в настоящий и совершенный памятник древности, который до сего момента оставался ненайденным. Невозможно представить себе структуру более истинно классическую или указать на хоть один орнамент, не имеющий наилучшего античного обоснования. Я ничуть не удивлен, что граждане Виченцы с энтузиазмом приняли план Палладио и пожертвовали крупные суммы на возведение столь прекрасного образца. По завершении они за огромные деньги устроили представление греческой трагедии с хором и величественными декорациями. Вы можете проникнуться восторгом художника, который видит свое самое заветное видение воплощенным; и легко поймете, почему Палладио счел этот комплимент самой лестной наградой. После того как я дал волю фантазиям, которые навеяла эта сцена, мы отправились в Верону.

Местоположение поразительное и живописное. Длинная линия крепостных стен, фланкированных почтенными башнями, поднимается на холм грандиозным неровным изгибом и заключает в себе множество тенистых садов и рощ стройных кипарисов. За ними возвышается грозное собрание гор; напротив них простирается плодородная равнина, украшенная всем разнообразием лугов и зарослей, оливковых рощ и виноградников.

Среди них наша дорога петляла, пока мы не въехали в городские ворота и не проследовали (почта знает, сколько улиц и переулков по пути!) к гостинице, высокому, красивому на вид зданию; но настолько переполненному, что нам пришлось довольствоваться комнатой на самой вершине, открытой всем ветрам, подобно волшебной камере, о которой упоминает Апулей, и выходящей на крыши половины Вероны. То тут, то там среди них вздымалась сосна, а тенистые холмы, завершающие перспективу своими стенами и башенками, создавали романтическую сцену.

Поставив наш стол на балконе, чтобы свободнее наслаждаться видом, мы пировали рыбой из озера Гарда и восхитительными плодами этой земли — виноградом, достойным Ханаана, и персиками, которыми мог бы гордиться сам Эдем. Так я и оставался, утешаясь, вдыхая прохладный воздух и наблюдая за вечерними оттенками гор. Ни картины графа такого-то, ни древности маркиза сякого-то не могли соблазнить меня покинуть мое воздушное пристанище; я отказался от поисков знаменитых Паоло, разбросанных по городу, и сидел, подобно сове из «Георгик»,

«Солнца закат / С высоты наблюдает».

Когда наступили сумерки, я покинул свое пристанище и, крадучись вниз по лестнице, спросил проводника, чтобы тот отвел меня к амфитеатру, пожалуй, самому целому памятнику римских времен. Люди в доме, вместо того чтобы прислать мне тихого крестьянина, услужливо сдали меня на руки профессиональному антиквару, одному из тех прилежных, сладкоречивых молодых людей, к которым, помилуй Бог, я питаю столь сильное отвращение. Этот милый щеголь выставил напоказ всю свою мелкую эрудицию и с вечной беглостью рассыпался в разглагольствованиях о клоаках и вомиториях. Он был очень глубокомыслен в учении о водостоках и до восхищения знал, как удалялись нечистоты со всего амфитеатра; но, заметив мою невнимательность и имея достаточно такта, чтобы заметить, что я выбираю одну сторону улицы, когда он предпочитает другую, а иногда в отчаянии рысил по сточной канаве, он отвесил мне изящный поклон, я бросил ему полкроны и, увидев перед собой руины, прошел через мрачную аркаду и в одиночестве вышел на арену. Гладкий дерн покрывает ее поверхность, от которой просторный ряд ступеней поднимается на величественную высоту. Четыре арки с их простым дорическим орнаментом — единственное, что осталось от большого круга, который когда-то возвышался над самыми верхними сиденьями амфитеатра; и если бы не готическая жестокость, эта часть строения в равной степени противостояла бы разрушительному действию времени. Ничто не может быть точнее сохранности ступеней; ни один блок не сдвинулся со своего места, и любые незначительные повреждения, которые они могли получить, были тщательно исправлены. Два главных входа перестроены с прочностью и закрыты порталами, проход через театр не разрешен, за исключением публичных зрелищ и представлений, которые иногда все еще даются на арене.

Когда я медленно шагал по ней, тишина невозмутимо царила среди грозных руин, и ничто не шевелилось, кроме сорняков и трав, которые окаймляют стены и дрожат от малейшего ветерка.

Мне нравилась мысль быть таким образом со всех сторон окруженным бесконечными рядами ступеней, предоставленным тишине и уединению, которые я был так склонен вкушать. Бросившись на траву посреди арены, я наслаждался свободой своего положения; и следил за последними следами света, когда они угасали за одинокими арками, возвышавшимися над остальными. Красными и роковыми были оттенки западного неба; ветер дул холодно и глухо, и нечто большее, чем обычно, казалось, исходило от увядающей травы на стенах. Я вскочил, убежал через темную аркаду, где вода падает капля за каплей, и, задыхаясь, прибыл на большую площадь перед руинами. Направляя свои шаги через нее, я достиг древнего замка, когда-то населенного Скалигерами, правителями Вероны. Рядом показались руины триумфальной арки, которую большинство антикваров приписывают Витрувию, украшенной изящными завитками и цветочными орнаментами. Я мог бы провести полчаса очень приятно, копируя эти элегантные скульптуры; но ночь покрыла их своими тенями, и я вернулся домой на Корсо; где очертания нескольких дворцов, спроектированных Микеле Сан-Микеле, привлекли мое внимание. Но было слишком темно, чтобы изучать их детали.

11 сентября. — Еще раз пересекая большую площадь и бросив последний взгляд на амфитеатр, мы прошли под высокой аркой, завершающей перспективу, и покинули Верону по широкой, неровной, живописной улице, открывающей, всякий раз, когда оглядываешься назад, поразительную сцену из башен, кипарисов и гор.

Местность между этим прекрасным городом и Мантуей представляет собой одну сплошную рощу карликовых шелковиц, среди которых вырастают бесчисленные бесплодные холмы. Время от времени группа тополей разнообразит их скалистые вершины, а иногда и жалкий сарай. Сама Мантуя поднимается из болота, образованного Минчо, чье русло в большинстве мест настолько забито тростником, что едва различимо. Требуется творческое воображение, чтобы обнаружить какие-либо прелести в таком виде, и сильная предубежденность, чтобы не испытывать отвращения к месту, где родился Вергилий. Что касается меня, то я приближался к этим окрестностям с должным почтением и начал чувствовать Бога, но, не найдя ни одного кустистого дерева, на которое я мог бы повесить свою лиру, ни зеленого берега, приглашающего к отдыху, я оставил поэзию и в отчаянии вошел в город.

Барабанный бой и вид немецких усов закончили то, что начали квакающие лягушки и стоячие канавы. Всякая классическая идея была изгнана такими звуками и такими объектами, я обедал в дурном настроении и отказывался выходить до позднего вечера.

В нескольких шагах от города стоят остатки дворца, где некогда проживали Гонзага. Я не мог удержаться от того, чтобы не взглянуть на него, и был щедро вознагражден. Несколько апартаментов, украшенных смелой кистью Джулио Романо, заслуживают самого пристального внимания; а гротески, которыми покрыты лепные потолки, равны знаменитым лоджиям Ватикана. Не припомню, чтобы я когда-либо видел эти элегантные рисунки гравированными, и полагаю, что было бы вполне стоит труда какого-нибудь крупного художника скопировать их. Будучи фресками на сырых заброшенных стенах, каждый год уменьшает их число, и каждая зима разрушает какую-нибудь прекрасную фигуру.

Сюжеты, по большей части из античных басен, трактуются со всей чистотой и грацией Рафаэля. Среди прочих очень заметна история Полифема. Ацид появляется, возлежащий со своей возлюбленной Галатеей на берегу океана, в то время как их гигантский враг, сидящий выше на склоне Этны, кажется, по бледности и ужасу своего лица, замышляет какую-то страшную месть.

Когда было уже слишком поздно дольше изучать картины, я вошел в своего рода двор, или, скорее, сад, который был украшен фонтанами и античными статуями. Их фрагменты до сих пор остаются среди сорняков и клумб с цветами, ибо каждый уголок этого места задушен растительностью. Здесь крапива растет густо и буйно: там туберозы и жасмин цепляются вокруг холмов руин, которые во время элегантного правления Гонзага вели к гротам и подземным помещениям, скрытым от вульгарных глаз и священным для самых изысканных наслаждений. Я сорвал туберозу, которая выросла из раковины белого мрамора, когда-то сочившейся водой, ныне наполовину заполненной плесенью, и, принеся ее домой, заперся на остаток ночи, вдыхал ее аромат и погрузился в мечты.

12 сентября. — После того как прошел дождь, воздух освежился, и капли все еще сверкали на виноградных лозах, сквозь которые вела нас дорога. В трех или четырех милях от Мантуи сцена сменилась обширными рисовыми полями и лугами нежнейшей зелени, орошаемыми источниками, чьи частые изгибы придавали всему виду сходство с огромным зеленым ковром, прошитым серебром. Дальше мы пересекли По и, проехав Гвасталлу, въехали в лесистую местность, полную изгородей и деревень; стада паслись на лугах, а домашняя птица расхаживала перед каждой калиткой.

Крестьяне были заняты веянием зерна; или, взобравшись на вязы и тополя, собирали богатые гроздья с лоз, которые свисают, струясь косами с одной ветви на другую. Я был удивлен, обнаружив себя уже в разгаре сбора винограда и увидев каждую дорогу, переполненную телегами и корзинами, везущими его; вы не можете представить себе более приятной сцены.

Вокруг Реджо стало еще оживленнее, и по другую сторону этого приятного маленького городка я заметил множество коттеджей, в которых мог бы жить Титир, с их садом и цветущей ивовой изгородью, кишащей пчелами. Наша дорога, самая гладкая, какую только можно вообразить, вела нас, пожалуй, слишком быстро мимо столь радостного пейзажа. Я ловил взгляды полей и рощ, пока мы проносились мимо, которые могли бы доставить мне развлечение на многие часы, и садов на пологих склонах, под которыми я мог бы гулять до вечера. Деревья буквально сгибались под тяжестью плодов, и бесчисленные румяные яблоки лежали, разбросанные по земле —

«Слоем лежат / Всюду плоды под деревьями».

За этими богатыми массами листвы, которым солнце придавало дополнительный блеск, на самом краю пастбищ поднимался неровный хребет Апеннин, чья глубокая синева представляла поразительный контраст с яркими красками переднего плана. Я устремил глаза на цепь далеких гор и предавался, как обычно, своим догадкам о том, что происходит на их вершинах; о тех, кто пас коз на краю пропасти; проходил в этот момент через темные заросли сосен и проводил свою жизнь в тех хижинах, довольный и неизвестный. Таковы были мечты, которые наполняли мое воображение и держали его в постоянном напряжении, пока не стемнело и не начала показываться луна; та самая луна, которая всего несколько дней назад видела меня таким счастливым в Фьессо. Ее мягкий свет покоился на лугах, которые были недавно скошены, и тени высоких тополей падали на них наискось. Я оставил свой экипаж и, вбежав в тусклую дымку, предался воспоминаниям, которые она внушала. В течение часа я постоянно бежал вперед; прыгая из ограды в ограду, как преследуемая антилопа, и забывая, где я нахожусь и куда иду. Одна единственная идея наполняла мой разум и вела меня с такой бездумной быстротой, что я спотыкался о камни и кусты и запутывался в каждой гирлянде виноградных лоз, которая препятствовала моему продвижению. Наконец, поблуждав там, куда меня вели случай или дикость моей фантазии, пока поздний час не встревожил меня, я вернулся в карету так быстро, как мог, и прибыл между десятью и одиннадцатью часами к месту своего назначения.

13 сентября. — Имея лишь минуту или две свободы, я рано утром поспешил во дворец и вошел в элегантный ионический двор с аркадами из белейшего камня, сквозь которые я ловил проблески чистого голубого неба и рощи кипарисов. Несколько хороших картин все еще украшают апартаменты, но лучшая часть коллекции была распродана за сто тысяч цехинов, среди которых была та бесценная картина, «Ночь» Корреджо. Отличная копия осталась и убедила меня, что оригинал не незаслуженно прославлен. Никто, кроме кисти Корреджо, никогда не создавал таких грациозных ангелов и не воображал такой жемчужный рассвет, чтобы отбрасывать его вокруг них. Десять тысяч раз, смею сказать, тема Рождества была обработана, и столько же художников потерпели неудачу в том, чтобы сделать ее столь приятной. Рассвет, первые улыбки небесного младенца, истина, простота каждого лица — этим нельзя не восхищаться. В других комнатах ни одна картина не доставила мне большего удовольствия, чем «Видение Иакова» Доменико Фети. Я несколько минут смотрел на грандиозное смешение облаков и серафимов, спускающихся вокруг патриарха, и желал подобного сна.

Потратив то немногое время, что у меня оставалось, на созерцание этого объекта, я поспешил из дворца и покинул Модену.

Мы пересекли равнинную местность на пути к Болонье, чье богатство и плодородие возрастали по мере того, как мы приближались к этому знаменитому рынку болонок и колбас. Цепь холмов возвышается над городом, пестрящая зелеными оградами и бесчисленными виллами, почти каждая из которых имеет свою рощу каштанов и кипарисов. На самом высоком склоне этого хребта виден великолепный монастырь Мадонна-дель-Монте, утопающий в лесу и соединенный с городом коридором длиной в лигу. Этот обширный портик, поднимающийся по кручам и петляющий среди зарослей, то скрытый, то видимый, производит эффект удивительно грандиозный и своеобразный. Я жаждал подняться на высоту по столь необычному проходу; и надеюсь в будущем лучше познакомиться со Святой Марией-дель-Монте.

В настоящее время я, по правде говоря, думал почти только о том, что видел в Фьессо; и что я должен услышать в Лукке. Тревога, внушенная первым, и нетерпение вторым сделали меня постыдно нечувствительным к достоинствам Болоньи (где я провел около двух часов), о которой я могу добавить лишь то, что она очень не в духе: землетрясение и кардинал Буонкомпаньи привели в беспорядок и землю, и людей. Полгода земля продолжала дрожать; а в последние месяцы легат и сенаторы непрерывно ворчали и царапались; так что между природными и политическими потрясениями болонцы, должно быть, провели приятное лето.

Такой отчет о положении дел, вы можете предположить, вряд ли мог замедлить мое путешествие. Я отложил вручение своих писем до другого случая; в качестве упражнения взбежал на высокую стройную башню, такую же высокую, как Кампанила Святого Марка; и сразу после обеда направился к горам. Вскоре мы оказались посреди скал и каменистых русел, которые в зимний сезон текут десятью тысячами ручьев, но в летние месяцы отражают каждый солнечный луч и укрывают половину скорпионов в округе.