Это именно та идея, которая у меня всегда была об английском u; за исключением того, что я не могу признать этот звук совершенно простым. Если мы обратим внимание на то, как мы начинаем звук u в flute, abjure, truth, мы заметим, что язык не прижимается к нёбу так плотно, как при произнесении e; отверстие органов не такое маленькое; и я полагаю, что хорошие ораторы, и уверен, что большинство людей, не произносят эти слова как fleute, abjeure, treuth. Также они не произносят их как floote, abjoore, trooth; но со звуком, образованным легким естественным отверстием рта, между iu и oo; что и есть истинный английский звук. Этот звук, однако, будучи затемненным аффектацией в столице Великобритании и главных городах Америки, все еще сохраняется основной массой людей в обеих странах. В этой стране есть миллион потомков саксов, которые сохраняют звук u во всех случаях, в точности согласно определению Уоллиса. Спросите любого простого сельского жителя, чье произношение не подверглось искажению из-за смешения с иностранцами, как он произносит буквы t, r, u, th, и он не будет произносить u как eu или oo, но выразит настоящий примитивный английский u. Более того, если люди хотят провести точное испытание, пусть они попросят любого семилетнего ребенка, который не получал предварительных инструкций по этому вопросу, произнести слова suit, tumult, due и т. д., и они таким образом установят истинный звук этой буквы. Дети произносят u самым естественным образом; тогда как звук iu требует значительных усилий, а звук oo — вынужденного положения губ. Поэтому неграмотные люди произносят подлинный английский u гораздо лучше, чем те, кто пытался сформировать свое произношение в соответствии с модной современной практикой. Как бы странно ни казалось это утверждение, оно буквально истинно. Одно это обстоятельство было бы достаточным, чтобы доказать, что саксы никогда не произносили u как yu; ибо народ, удаленный от досягаемости завоеваний и свободный от смешения с иностранцами, является самыми надежными хранителями древних обычаев и общей практики в речи.
Но еще один веский аргумент против современной практики заключается в том, что мнимый дифтонг iu или yu едва ли слышен в хоть одном слове саксонского происхождения. Почти все слова, в которых d, t и s превращаются в другие буквы, такие как education, due, virtue, rapture, superior, supreme и т. д., происходят из латыни или французского языка; так что сама практика является доказательством того, что принципы, на которых она построена, ложны. Утверждается, что английский или саксонский звук u требует произношения edzhucation, natshure, и все же он вводится почти исключительно в латинские и французские слова. Такая непоследовательность опровергает рассуждения и является пародией на ее сторонников.
Это, однако, лишь малая часть непоследовательности. В двух других деталях абсурдность еще более вопиюща.
1. Современные реформаторы нашего языка различают два звука долгого u: yu и oo; и используют оба без какого-либо внимания к латинскому или саксонскому происхождению. Различие, которое они делают, основано на определенном принципе; и все же я сомневаюсь, обращал ли на него внимание хоть один из тысячи. После большинства согласных они придают u дифтонгический звук eu; как в blue, cube, due, mute; но после r они почти неизменно произносят его как oo; как в rule, truth, rue, rude, fruit. Почему это различие? Если они настаивают на саксонском звуке u, почему они не сохраняют этот звук в true, rue, truth, которые имеют саксонское происхождение, и единообразно придают u его римский звук, который всеми признается как oo, во всех словах латинского происхождения, таких как rule, mute, cube? Дело в том, что они ошибаются в принципе, на котором основано это различие; и которое является чисто случайным или возникает из легкости речи.
Чтобы сформировать многие согласные, органы речи помещаются в такое положение, что при переходе от него к отверстию, необходимому для артикуляции следующего гласного или дифтонга, мы незаметно переходим к звуку ee. В частности, это относится к тем согласным, которые образуются вблизи места образования e; а именно k и g. Смыкание органов образует эти глухие звуки; а очень маленькое отверстие образует гласный e. При переходе от того плотного сжатия, вызванного k и g, к отверстию, необходимому для образования любого гласного, органы по необходимости помещаются в положение для произнесения ee. Из этого единственного обстоятельства возникли самые варварские диалекты или особенности в английской речи, которые оскорбляют слух, будь то в Великобритании или Америке.
Это происхождение новоанглийских keow, keoward; и английских keube, ackeuse, keind и geuide.
В одной практике столько же уместности, сколько и в другой, и обе одинаково гармоничны.
По схожим причинам за губными m и p следует e: в Новой Англии мы слышим это в meow, peower, а в Великобритании — в meute, peure. С той разницей, однако, что в Новой Англии это произношение обычно ограничивается более неграмотной частью людей, а в Великобритании оно преобладает среди лиц первого ранга. Но после r мы никогда не слышим звук e: ранее было замечено, что самый неловкий деревенский житель в Новой Англии произносит round, ground, brown так же правильно, как люди с самым лучшим образованием; а наши модные ораторы произносят u после r как oo. Причина в обоих случаях одна и та же: при произнесении r рот по необходимости открывается (или, скорее, голосовая щель) в положение для артикуляции широкого полного звука. Таким образом, вульгарные особенности в этом отношении и вежливые утонченности речи — все происходят из одной и той же причины; все происходят из случайного или небрежного узкого способа артикуляции определенных сочетаний букв; все являются искажениями чистого английского языка; одинаково неприятными и незащитимыми. Все они могут быть легко исправлены, если приложить больше усилий к тому, чтобы открывать зубы и формировать полные, смелые звуки.
2. Но еще одна непоследовательность в современной практике — это введение e перед вторым звуком u, как в tun; или, скорее, изменение предшествующего согласного; ибо в nature, rapture и сотнях других слов t меняется на tsh; и все же никто не утверждает, что u в этих словах имеет дифтонгический звук. С другой стороны, Шеридан и его подражатель Скотт в этих и подобных словах пометили u для его краткого звука, который повсеместно признается простым. Я полагаю, никто никогда не утверждал, что этот звук u содержит звук e или y; почему же тогда нас должны направлять произносить nature как natyur? Или, что столь же абсурдно, natshur? На каком принципе t меняется на составную согласную? Если в этом звуке u есть что-то, что оправдывает это изменение, не распространяется ли оно на все слова, где встречается этот звук? Почему наши стандартные авторы не направляют нас говорить tshun для tun и tshumble для tumble? Я не могу придумать никакой причины, которая оправдала бы произношение в одном случае, которая не применилась бы с равной силой в другом. И я бросаю вызов сторонникам этой практики: пусть они приведут причину для произношения natshur, raptshur, captshur, которая не распространилась бы на то, чтобы санкционировать не только tshun, tshurn для tun, turn, но также fatshal для fatal и immortshal для immortal. Более того, последнее произношение действительно слышится среди некоторых весьма респектабельных подражателей моды; и часто встречается среди неграмотных в тех штатах, где tsh наиболее модны. Как может быть иначе? Люди руководствуются подражанием; и когда те, кто в высшем свете, принимают особенность, толпа, которая не знакома с ее принципами или охватом, будет пытаться имитировать новинку и, вероятно, зайдет гораздо дальше, чем когда-либо предполагалось.
Когда человек с небольшим образованием слышит, как респектабельный джентльмен меняет t на tsh в nature, он естественно будет склонен изменить ту же букву не только в этом слове, но и везде, где она встречается. Это уже сделано во множестве случаев, и практика, если ее продолжать и расширять, может в конечном итоге изменить t во всех случаях на tsh.
Я осознаю, что некоторые авторы романов и пьес высмеивали обычное произношение creatur и nutur, вводя эти и подобные слова в речь низких персонажей, записывая их как creater, nater: И сторонники придворного произношения утверждают, что в вульгарной практике речи звучит буква e, а не u: Настолько они крайне невежественны в природе звуков и истинных свойствах английских букв. Дело в том, что мы настолько далеки от произнесения e в обычном произношении natur, creatur и т. д., что e всегда звучит как краткий u в безударных слогах over, sober, banter и других подобных словах. Более того, большинство гласных в таких слогах звучат как i или краткий u. Liar, elder, factor произносятся как liur, eldur, factur, и это истинный звук u в creatur, nature, rapture, legislature и т. д.
Я хотел бы лишь заметить далее, что этот мнимый дифтонг iu ранее выражался через ew и eu, или, возможно, через eo, и рассматривался как отличный от звука u. В наше время мы во многих словах слили звук u со звуком ew, или, скорее, используем их без разбора. Безразлично, с точки зрения произношения, пишем ли мы fuel или fewel. И все же в этом слове, как и в new, brew и т. д., мы не слышим звука e, за исключением вирджинцев, которые аффектированно произносят его отчетливо: ne-ew, ne-oo, fe-oo. Эта аффектация не является современной, ибо Уоллис упоминает ее в свое время и осуждает ее. «Eu, ew, eau звучат через ясный e и w; как в neuter, few, beauty. Некоторые, однако, произносят острее, как если бы писались niewter, fiew, bieuty. Но первое произношение более правильное». —— Gram. Ling. Ang.
Здесь этот автор допускает, что эти сочетания имеют звук yu или iu; но не одобряет ту утонченность, которую некоторые аффектируют, придавая e или краткому i его отчетливый звук.
Истинный звук английского u — это ни ew с отчетливыми звуками e и oo; ни oo; но это тот звук, который каждый неграмотный человек произносит в solitude, rude, threw, и который нельзя легко спутать. Настолько трудно избежать истинного звука u, что я никогда не встречал человека, даже среди ярых поклонников сценического произношения, который не сохранял бы вульгарный звук более чем в половине слов этого класса, которые он использует. В людях существует такая склонность быть регулярными в построении и использовании языка, что они часто вынуждены обычаями века бороться против своей склонности, чтобы быть неправыми, и все же находят невозможным быть единообразными в своих ошибках.
Другая причина, приводимая для оправдания вежливого произношения, — это эвфония. Но я должен сказать вместе с Кенриком: я не могу обнаружить эвфонию; напротив, произношение для меня и неприятно, и трудно. Безусловно, труднее произнести две согласные, чем одну. Ch, или, что то же самое, tsh, — это более трудный звук, чем t; а dzh, или j, — более трудный, чем d. Любое точное ухо может заметить разницу в одном слове, как в natur, nachur. Но когда встречаются два или три слова, в которых у нас есть любой из этих составных звуков, трудность становится очень очевидной; как в «nachural feachurs of indivijuals». Трудность возрастает, когда два из этих chur и jur встречаются в одном слове. Кто может произнести эти слова: «at this junctshur it was conjectshured» — или «the act passed in a tshumultshuous legislatshur», без паузы или крайнего напряжения легких? Если это эвфония для английского уха, я не знаю, какие звуки в языке могут быть неприятными. Для меня это варварски резко и негармонично.
Но если предположить, что произношение нравится ушам, привыкшим к нему (ибо обычай сделает привычным что угодно), уравновесит ли удовольствие, которое испытывают индивидуумы, дурные последствия создания множества нерегулярностей? Разве количество аномалий в нашем языке уже недостаточно велико, без произвольного добавления многих сотен? Разве разница между нашим письменным и разговорным языком уже недостаточно велика, без изменения звуков ряда согласных?
Если мы обратим внимание на нерегулярности, которые давно укоренились в нашем языке, мы обнаружим большинство из них в саксонской ветви. Римский язык был почти совершенно регулярным, и, возможно, его орфография и произношение были совершенно соответствующими. Но это особое несчастье модной практики произношения d, t и s перед u, что она разрушает аналогию и регулярность римской ветви нашего языка; ибо эти согласные не меняются во многих словах саксонского происхождения. До того, как эта аффектация возобладала, мы могли похвастаться регулярной орфографией в большой ветви нашего языка; но теперь единственный класс слов, который сохранил регулярное построение, атакован, а соответствие между написанием и произношением разрушено теми, кто должен был первым противостоять новшеству.
Если бы эта практика была распространена на все слова, где d, t и s предшествуют u, как она должна быть, прежде чем она сможет стать последовательной или защитимой, она внесла бы больше аномалий в наш язык, чем было установлено ранее, как в орфографии, так и в построении. Какой извращенный вкус и какая странная амбиция должны быть у тех людей, которые при дневном свете цивилизации и науки, и за короткий период века, могут зайти дальше в разрушении аналогий элегантного языка, чем их неграмотные предки продвинулись за столетия, среди случайностей дикой жизни и потрясений многочисленных вторжений!
Но ответят: «Обычай — законодатель языка», и обычай санкционирует практику, которую я осуждаю. Человек едва ли может привести причину, почерпнутую из принципов аналогии и гармонии в языке, как его мгновенно заставляют замолчать решительным «jus et norma loquendi».
Что же тогда такое обычай? Какой-то писатель уже ответил на этот вопрос: «Обычай — это чума мудрых и идол глупцов». Вероятно, это было сказано о тех обычаях и модах, которые капризны и изменчивы; ибо существует много обычаев, основанных на уместности, которые постоянны и составляют законы.
Но какой род обычая Гораций намеревался установить в качестве стандарта речи? Был ли это местный обычай? Тогда keow Новой Англии; oncet и twicet Пенсильвании и Мэриленда; и keind и skey лондонских театров формируют правила речи. Является ли практика двора или нескольких выдающихся ученых и ораторов тем, что он намеревался сделать стандартом? Но кто определит, какой орган людей формирует это неконтролируемое законодательство? Или кто примирит разногласия при дворе? Ибо эти выдающиеся ораторы часто не согласны. Существует множество слов, в которых самые выдающиеся люди расходятся: могут ли все быть правы? Или что в этом случае является «обычаем», который должен быть нашим проводником?
Помимо этих трудностей, какое право имеют несколько человек, как бы высоко ни было их положение, изменять национальную практику? Они могут сказать, что прислушиваются к собственным ушам и стремятся угодить себе. Это их единственное оправдание, если только они не могут доказать, что изменения, которые они вносят, являются реальными улучшениями. Но какое улучшение в изменении звуков трех или четырех букв на другие, и таким образом умножении аномалий и увеличении трудности изучения языка? Разве не будет основная масса людей требовать привилегии придерживаться своих древних обычаев и верить, что их практика самая правильная? Они, несомненно, будут.
Если максима Горация когда-либо справедлива, то только тогда, когда обычай является национальным; когда практика нации единообразна или обща. В этом случае она становится общим законом страны, и никто не будет оспаривать ее уместность. Но имеет ли кто-либо право отклоняться от этой практики и пытаться установить свой собственный особенный способ? Есть ли у двух или трех выдающихся сценических актеров полномочия вносить изменения по своему усмотрению и навязывать свои новинки нации под идеей «обычая»? Читатель простит меня за то, что я перепишу здесь мнение знаменитого Михаэлиса, одного из самых ученых филологов нынешнего столетия. «Не дело ученого, — говорит он, — давать законы или предписывать устоявшиеся выражения: если он берет на себя так много, его высмеивают, и заслуженно; это не более чем справедливое унижение его амбиций и наказание за его узурпацию прав народа. Язык — это демократическое государство, где все знания в мире не дают гражданину права отменять принятый обычай, пока он не убедит всю нацию, что этот обычай — ошибка. Ученые не настолько непогрешимы, чтобы все относить к ним. Если бы им была предоставлена решающая власть, ошибки языка, я уверен, вместо того чтобы уменьшаться, постоянно бы увеличивались. Ученые головы кишат ими не меньше, чем вульгарные; и первые гораздо более властны, чтобы мы были вынуждены подчиняться их новшествам и слепо принимать каждое их ложное мнение».
Тем не менее это право часто присваивается индивидуумами, которые диктуют нации правила речи с той же властностью, с какой тиран дает законы своим вассалам: И, как бы странно это ни казалось, даже хорошо воспитанные люди и ученые часто сдают свое право на частное суждение этим литературным правителям. Ipse dixit Джонсона, Гаррика или Шеридана имеет силу закона; и противоречить ему — значит бунтовать. Спросите большинство наших ученых людей, как бы они произнесли слово или составили предложение, и они немедленно апеллируют к какому-нибудь любимому автору, чье решение окончательно. Таким образом, выдающаяся известность писателя часто становится паспортом для бесчисленных ошибок.
Все зло берет начало в заблуждении. Часто предполагается, что некоторые великие люди непогрешимы или что их практика составляет обычай и правило уместности. Но, напротив, любой человек, как бы он ни был учен, подвержен ошибкам; самые ученые, как отмечает Михаэлис, часто кишат ошибками и нередко становятся привязанными к определенным системам и властными в навязывании их миру. Это не особый каприз таких людей, который составляет «обычай»; но общая практика нации, которая соответствует их общим идеям уместности. Произношение keow, keind, drap, juty, natshur и т. д. не является ни правильным, ни неправильным, потому что они одобрены или осуждены отдельными людьми; ни потому, что одно является местным в Новой Англии, другое — в средних штатах, а остальные поддерживаются двором и сценой в Лондоне. Они неправы, потому что они противостоят национальной практике; они неправы, потому что они являются произвольными или небрежными изменениями истинных звуков наших букв; они неправы, потому что они нарушают регулярное построение языка; они неправы, потому что они делают произношение трудным как для туземцев, так и для иностранцев; они неправы, потому что они делают завистливое различие между вежливым и обычным произношением, или же обязывают нацию изменить свои общие обычаи, не представляя их взору ни одного национального преимущества. Это важные, постоянные соображения; они выше капризов дворов и театров; это причины, которые вплетены в саму структуру языка или основаны на общем законе нации; и они являются живой сатирой на распущенность современных ораторов, которые осмеливаются пренебрегать их авторитетом.