«Дискурсы Кейданского»

«Много историй о Хабаде было рассказано, но несколько вещей можно упомянуть, чтобы помочь мне выйти из моего плохого положения, чтобы проиллюстрировать мой смысл. Так, однажды в штормовой день, когда дождь, гром и молния стали страшными и внушающими трепет, Мотке видели бегущим по улице Вильны с максимально возможной скоростью, неистово размахивающим руками. Несколько евреев, ставших свидетелями этого и догнавших его, остановили его, требуя узнать, в чем дело. „Такой ужасный гром и молния“, — сказал он, запыхавшись; „Боюсь, что Всевышний собирается дать нам новый Закон!“ Вот благословенный кусочек богохульства, который поразительно озвучивает протест запутанного законом, замученного ритуалами, связанного традициями народа против измельчающего ига Торы. Есть история другого шута из гетто, направленная на то же зло. Пришло время однажды — так гласит история — когда дети Израиля устали от этого тяжелого ига, когда они больше не могли жить по законам, навязанным им среди драматических эффектов Синая, когда они больше не могли выносить все страдания и преследования, которые влекло за собой соблюдение этих законов, и они молились Богу, чтобы они могли быть избавлены от Закона, чтобы им было позволено вернуть ему Скрижали Каменные; и Всевышний согласился забрать все это обратно; и так, в один день, евреи со всех уголков земли отправились в путешествие к горе Синай, с тяжело нагруженными поездами и кораблями и караванами свитков и библейских комментариев. Они пришли со всех частей света — с Востока и Запада, Севера и Юга, с Запада и Востока; там были всякого рода евреи, и они пришли всеми средствами передвижения, но все они мучительно трудились под своими огромными грузами, которые они принесли, чтобы вернуть. На Синае они должны были отдать свои бремена. Прибыв туда, они нагромождали свои огромные пачки „заповедь на заповедь“ вокруг святого возвышения, пока их багаж не образовал гору больше Синая. Когда Всевышний появился в своей невидимой, но ослепительной славе, он спросил о значении этой огромной горы книг, и евреи, лицами к земле, закричали: „Это Закон. Возьми его, о Господь“. Господь — так гласит история — был удивлен этим, и он сказал избранному народу, что только десять простых правил жизни были даны им на Синае. Он ничего не знал обо всех этих томах. Эти множества законов и бесконечные комментарии были делом рук человеческих, а не его даром. Они были пустыми излияниями праздных умов. Он отказался забрать Закон обратно в его нынешнем виде. Так евреи отправились в свои соответствующие дома во всех частях света, более мудрые, если не избавленные от своих бремен. Я был непреодолимо напомнен об этой истории и не мог не рассказать ее. Это продукт гораздо более тонкого ума, чем был у Хабада. Я не помню имени автора сейчас, но он и Хабад невольно работали для одного и того же дела».

Шумная группа «учеников танцевальных классов», как их называли «интеллектуалы», ворвалась в помещение, требуя, чтобы им немедленно подали поесть. Аудитория Кейданского заволновалась. Но он упорно продолжал говорить, несмотря на всевозможные прерывания.

«Религия, как вы все знаете, — это отсутствие чувства юмора, — сказал он. — Она доходит до всякого рода абсурдных крайностей. Ее башня позволяет видеть жизнь лишь с одной стороны, и этот взгляд омрачен эмоциями. Когда вера не слепа, она, по крайней мере, близорука. Верный член секты — не провидец. Энтузиасты мучительно однобоки. Они видят, или, вернее, чувствуют лишь одну сторону. Все их взгляды устремлены на одно. Поэтому нам нужен человек с чувством юмора, способный увидеть всё сразу. Шут — это широко открытыми глазами смотрящий, все замечающий малый. Это многогранный, многовидящий человек. Чувство юмора — это истинное чувство меры, и справедливо утверждалось, что только юмористы воспринимали и изображали жизнь такой, какая она есть. Только они представляли жизнь во всей ее широте. Конечно, юмористы, которые просто предпочитали шутить, а не писать великие трагедии, не делали таких вещей, но они всегда были великими реформаторами. Смеющийся человек может быть глубоко религиозным, не будучи ханжой: он может быть глубоко религиозным и при этом вести себя достойно; его существование — верное лекарство от истерии. Он привносит в вещи немного разума, что не дает возвышенному стать смешным».

«Один магид, или проповедник, как-то объявил, что написал новый комментарий к “Агаде”. “Что! — спросили все. — Разве уже недостаточно существующих комментариев?” “Да, — сказал Хабад, — но на них он не может заработать себе на жизнь”. На свадьбе еврейской аристократии в Вильне, где напоказ выставлялось богатство, Мотке попросили сказать что-нибудь смешное. “Всех богачей Вильны следует повесить”, — сказал он. Богатые гости были возмущены. “В чем же шутка?” — спросили они. “Это не шутка”, — ответил Мотке».

«В синагоге изучающие Талмуд спорили о вопросе использования или отвержения яйца “с капелькой крови” — вопросе, которому посвящено столько страниц священных книг. “Почему бы вам не выбросить тухлое яйцо? — сказал Мотке, стоявший рядом. — Какой смысл тратить столько времени?”»

«Рассказывают, что однажды, когда все его средства были исчерпаны, Хабад пришел в погребальное общество города, сказал членам, что его жена умерла, и попросил средства на совершение последних обрядов и церемоний. Он получил несколько рублей, и когда члены комитета и их чиновники пришли за телом, они обнаружили Мотке, его жену и детей за столом, наслаждающихся обильным пиром из жареного гуся и прочего».

«“Господа, — воскликнул хозяин дома, — вы ее получите; клянусь вам, вы ее получите. Она ваша; это лишь вопрос времени”».

«“Прощай”, — сказал однажды Мотке богатому купцу. — “Я уезжаю, и все, что мне нужно от тебя, — это несколько рублей на расходы”. В его просьбе было отказано. “Тогда я не поеду, — объявил он, — и тебе не нужно прощаться”. Хабад также был сватом, и его юмор сделал его лучшей карикатурой на этот институт. Так, однажды он пришел к молодому человеку поговорить о сватовстве с определенной девушкой. “О, но она же хромая”, — запротестовал молодой человек. “Да, — признал Хабад, — но это удержит ее дома и не даст ей слишком часто выходить”. “Но она слепая”, — возразил молодой человек. “Тем лучше, — сказал шадхен; — она не увидит, как ты флиртуешь с другими женщинами”. “Она к тому же глухая”, — настаивал юноша. “Это, безусловно, удача, — последовал ответ; — ты сможешь говорить в доме все, что тебе угодно”. “Но она еще и немая”, — взмолился жертва. “Еще лучше, — заверил его Мотке. — В твоем доме всегда будет тишина и покой”. “Но она же горбатая!” — вскричал молодой человек в гневе. “Ну-ну, — сказал Хабад, — неужели ты ожидаешь, что она будет без единого изъяна?” Теперь я почти готов к проклятиям, — сказал Кейданский, приближаясь к концу своего аргумента, но меня внезапно позвали».

XIV Что составляет еврея?

Однажды, совершив опасный подъем на чердак Кейданского и едва избежав увечий из-за коробок, бочек, темноты и прочих вещей на пути, я застал его за усердной работой над статьей — на этот раз на английском языке — о том, «Что составляет еврея?». Добрый и заинтересованный редактор, которому я имел честь его представить, попросил мое открытие написать на эту тему, и, довольный предложением, он взялся за дело. Он указал на перевернутую угольную корзину в качестве сиденья, когда я вошел, и велел мне взять еврейскую газету и вести себя тихо. Пока я ждал, он закончил свое эссе. «У меня нет времени разговаривать с тобой, — сказал он, выглядя безутешным и пропуская длинные пальцы сквозь свои кудрявые черные волосы. — Я хочу прочитать тебе эту вещь, которую только что набросал. Опять он за свое...» — в отчаянии прервался он, когда старик на соседнем чердаке начал распевать псалмы. «Но я буду читать громче, чем он, — сказал Кейданский. — Я плачу здесь за аренду — иногда — и царь Давид, торговец фруктами, там, не должен меня подавлять». Я слушал, и он прочитал следующее:

«И после того, как мы прочитали о нем в комических еженедельниках, увидели его изображенным в популярных художественных произведениях, наблюдали его карикатурно представленным в различных публикациях, созерцали его на сцене водевиля и слышали от трущобного студента из гетто; после того, как мы посетили нескольких ростовщиков — по важному делу — услышали, как наш священник говорит о нем снисходительно, жалея о том, что у него великое прошлое и что он обладал более чем несколькими похвальными качествами, и о том, что он, увы! обречен на проклятие, потому что не хочет принять религию, которую он дал миру; после того, как мы купили одежду в одном из его магазинов, лично заглянули в гетто, встретили реформированного раввина, поговорили с дальним потомком его народа, прочитали вежливые обвинения его друга, антисемита, и спустились вниз, чтобы произнести красивые речи перед ним перед выборами; я говорю, даже после того, как мы сделали эти вещи, или некоторые из этих вещей случились с нами, мы все еще должны задать вопрос: что составляет еврея?»

«Ибо, поистине, он настолько сложен по своему характеру, настолько неоднороден по своему общему составу, настолько разнообразен в своей деятельности, настолько многогранен в своих мирских и небесных стремлениях, настолько широко варьируется во внешности, настолько удивительно вездесущ и при этом является таким живым противоречием, что даже после того, как мы предприняли вышеупомянутые мучительные попытки понять его, мы все еще в недоумении — что же мы знаем о нем».

«Он представляет одну из древних рас и все же современен, как никто другой; он проникает глубже всего в прошлое и смотрит дальше всего в будущее; он самый узкий консерватор и самый передовой радикал; в религии он самый догматичный, сектантский, неподвижный, ортодоксальный, а также самый либеральный и универсальный реформатор; он член самого слабого и самого сильного народа на земле; у него нет своей земли, и он владеет многими землями; его богатство — предмет разговоров и зависти всего мира, и никто не бывает так беден, как он; его богатство всегда преувеличивалось и раздувалось, а его ужасающая нищета всегда упускалась из виду. “Беден, как еврей” было бы более верным сравнением, чем то, что используется сейчас. Он печально известный Шейлок, ростовщик, но он занимает столько же и даже больше денег, чем дает взаймы другим, только он платит по своим долгам, и поэтому об этом не говорят; христиане и другие, кто занимает у него, идут в суд, осуждают его, называют его Шейлоком и дают ему несколько фунтов “языка”, хотя он не просит плоти, потому что это не “кошерно”, и потому что, кем бы он ни был, он никогда не бывает жестоким. Если подумать, какая прекрасная вещь эта история о Шейлоке для тех, кто не хотел платить по своим долгам!»

«Он дает деньги в долг королям, а короли угнетают евреев; он великий концентратор богатства, и он же социалист и анархист, страстно работающий за отмену частной собственности на богатство; он исключительно практичен и всегда среди забывающих мир мечтателей, “великого сонма непрактичных”; у него нет своих изящных искусств, и он забирает высшие призы за свой славный вклад в искусства народов. Сейчас он исключительно ограничен своей еврейской религиозной мудростью, полагая, что за ее пределами нет высот, чтобы достичь, нет глубин, чтобы постичь, а затем он становится Георгом Брандесом, великим интерпретатором литератур мира; его собственная литература настолько пуританская, настолько религиозная и целомудренная, что в ней едва ли найдется хоть одна песня о любви, а затем появляется Генрих Гейне. Он раб традиций и первый, кто их нарушает; преследуйте его, и он умрет за религию своих отцов; дайте ему свободу, и он будет жалеть их за их грубые концепции и аплодировать Ингерсоллу; он глубоко религиозен и самый отъявленный неверующий; он осуждает театр как аморальный, и он же первый приветствует Ибсена и аплодирует ему, даже на сцене идиш; нет никого столь кланового и столь космополитичного, как он, и эти контрасты можно умножать до злоупотребления временем и пространством».

«Если, таким образом, он — всё, и его можно найти где угодно, увидеть во всех обстоятельствах, во всех слоях жизни и идущим столькими разнообразными путями, прокладывающим себе дорогу в таких сильно контрастирующих условиях, как нам узнать его? Как нам узнать, что составляет еврея? Он не всегда живет в гетто, и дело доходит до того, что он редко имеет старый вид гетто. Полагаю, если бы наш дорогой мистер Зангвилл мог поступать по-своему, он бы заполнил мир гетто. Он мог бы использовать их в своем деле. Но, возможно, приближается время, когда нам понадобятся книги мистера Зангвилла и другие работы такого превосходства, чтобы сохранить самую живописную жизнь уникального народа и спасти ее от забвения. Стены гетто падают, падают».

«Старомодные вещи, как и многое другое, выходят из моды. Старомодное длинное одеяние, “капота”, уйдет вслед за тогой, и такова ужасная сила цивилизации, что даже освященные временем ермолки мужчин и парики женщин исчезают перед ней. Время своей косой срезает даже кудрявые пейсы и длинные бороды, дорогие традиции. Современная мода — это демократический тиран, экспансионист, вторгающийся и проникающий во все места и народы. Поэтому мы не можем рассчитывать на эти внешние признаки. Физиогномика — это другое, чем можно ввести в заблуждение. Другие внешние детали могут помочь нам так же, как медицина может помочь мертвым — или живым, если уж на то пошло. Затем есть имена. Что в имени? Возможность для недопонимания. Человек даже не может узнать себя по своему имени. Все эти искусственные обозначения ничего не обозначают».

«Каковы же тогда те характерные черты, те заметные особенности, по которым можно узнать типичного, представительного еврея? Сейчас я блаженно невежественен в антропологии и не смог бы проанализировать это научно, даже рискуя быть критически уничтоженным. Но благодаря некоему случаю — случайности рождения — я, возможно, смогу сделать несколько предположений, которые предложу со всеми должными и недолжными извинениями, конечно».

«Первым и главным я должен упомянуть его удивительную универсальность; он самый универсальный актер в этой пьесе, называемой жизнью. Он приобрел эту универсальность на протяжении своих странствий, страданий, испытаний и невзгод, и вместе с его поразительной приспособляемостью она составляет секрет его выживания. Первоначально будучи существом высочайшего таланта с сияющим блеском Востока на челе, он прошел через истории многих народов, и, будучи преследуемым всеми народами, которые признавали его талант, он получил самое либеральное образование в школе скорби. Таким образом, его способности были развиты, и он научился легко приспосабливаться ко всем обстоятельствам и создавать свой собственный маленький мир, где бы он ни ставил свою палатку».

«Умственно бодрый, острый в понимании, быстрый в схватывании любой ситуации, почти слишком проницательный, чтобы быть мудрым, практичный в ущерб своим высоким идеалам, спокойный, осторожный, осмотрительный, расчетливый, полный надежды перед лицом отчаяния, оптимистичный до обескураживающей степени, часто слишком правильный и респектабельный, чтобы стать великим; глубоко индивидуалистичный, гордый своим прошлым, тревожащийся о будущем, всегда преданный своему делу, самооцененный, временами слишком уверенный в своих способностях, уверенный в конечной порядочности вещей, глубоко влюбленный в жизнь — это лишь некоторые из качеств, которые можно приписать еврею».

«Его изолированная, своеобразная и чисто религиозная жизнь, “духовная Палестина”, которую он пронес с собой через тьму и холод гетто, при всех обстоятельствах и во всех опасностях сохранила те прекрасные домашние и социальные качества, которыми он славится. Что теперь можно сказать о его домоседстве, его любви к дому и заботе о семье; его трезвости, бережливости, миролюбии и хорошем поведении, готовности, с которой он заботится о своих бедных, его общественном духе в интересах своей общины — где бы она ни была — его несравненной доброте; что теперь можно сказать об этих вещах, было бы простым повторением; но это, тем не менее, некоторые из бесспорных качеств, которые составляют еврея. Считая себя избранным Богом, он имеет сильную веру в ту роль, которую играет, работу, которую делает, и миссию, которую должен выполнить своим существом. И, как и другие, кто имеет большую веру в себя, он обладает избытком самомнения. Но давайте не будем называть это так. “Возвышенный эгоизм” звучит гораздо лучше, и, кроме того, грань между ними настолько тонка, что ее не существует. Еврей сильно индивидуалистичен в своих социальных тенденциях, и по этой причине часто так прогрессивен. Он осмеливается отклониться от проторенной дорожки. Он не всегда находится в гармонии с остальной частью своей общины, в которой время от времени много раздоров — раздоров, которые иногда доходят до войны. Таким образом, преследование евреев часто начинается дома. Его восприимчивое умственное отношение часто приводит его в ряды самых радикальных, несмотря на его традиции, которые удерживали бы его».

«У него есть талант, который можно растратить, и большая его часть действительно растрачивается, потому что ему не хватает возможности для развития и часто нет необходимой концентрации и прилежания. Возможно, так и лучше; ибо если бы весь еврейский талант проявился в различных формах величия, что бы — что бы не сказали антисемиты? Они бы сказали, что евреи украли их таланты. Ибо антисемитизм — это крик отчаяния побежденной посредственности, или это жалоба ослепленного христианина, обезумевшего от ревности, потому что он был побежден странствующим евреем в его собственной игре торговли, коммерции, политики или искусства. Но еврей добр, его доброта непревзойденна, и еврейская строка, в которой его народ называют “милосердными сынами милосердных”, буквально верна. Он жалеет антисемита, как жалеет всех, кто страдает и кто нуждается в хороших вещах и хороших качествах жизни».

«Еврей — это великая возможность. Чувствительный и восприимчивый ко всему, к самому цвету атмосферы вокруг него, с душой, отточенной скорбью, и умом острейшего понимания, он может стать чем угодно и всем, ассимилироваться с любыми и всеми условиями и проиллюстрировать жизнь новым смыслом или украсить ее достойной работой. Он подобен эоловой арфе, на которой различные ветры играют различные мелодии».

«Его прекрасная, освященная, мирная, религиозная, домашняя жизнь, жизнь, в которой дом — это синагога, а синагога — это дом, это с одной стороны, и странный мир с его суровыми реальностями, с его камнями преткновения и ошеломляющими тупицами, с другой, создали в еврее поразительную двусторонность, своего рода двойственность и, если я могу так выразиться, своего рода примирение между идеальным и реальным. Это формирует еще одну черту, по которой вы можете узнать его. Таким образом, он очень практичен и все же мечтает, надеется на восстановление Палестины и любит свой дом и свою страну, где бы он ни жил. Он — пламенный сионист и хороший гражданин в одно и то же время».

«Убийство, как и любой другой талант, выйдет наружу. Скажем скорее, что талант выйдет наружу, даже если он должен принять форму убийства, так сказать. Люди, способные на высшее благо и благороднейшее величие, часто низвергаются в бездну деградации своими любящими соседями или другими обстоятельствами. Люди должны жить, знаете ли, и поэтому они часто живут живой смертью. Не имея возможности жить правильно и счастливо, они все же должны жить как-то. Инстинкт самосохранения сохраняет много зла, но жизнь есть жизнь. Те, у кого есть талант и кому не позволено использовать его на благо всех, используют его для своего собственного временного блага, невзирая на последствия. Мысль, которую я хочу оставить здесь, когда мы расстаемся с евреем, такова: те, кто ходит во тьме, находят пути, которые темны. Чрезмерная похвала губительна, и я хочу быть осторожным. Еврей в целом был гораздо, гораздо лучше, чем ему позволяли быть — и это тоже одно из обвинений против него. Он выпускник школы скорби, с высшими почестями».

«Что это за история о человеке, который в своих долгих поисках идеала наконец нашел его в женщине, которая страдала?»

«Ну, вот еврей, существо, которое страдало».

XV Трагедия юмора

«Иногда, — сказал Кейданский, — грубо аморально жить в соответствии со своим высшим принципом». И в ответ на мой полувысказанный протест он быстро продолжил: «Нет, нет; я не шучу. Это печальное дело, это шутовство по поводу человеческой трагедии. Ибо что это, как не насмешка над ранами друг друга, смех над немощами друг друга в этом великом лазарете, где мы все — жалкие пациенты? Что это, как не глумление над нашими язвами, ухмылки над нашими порезами, высмеивание наших болезней, смех над нашими собственными слабостями? Нет, я не шучу», — и говорящий странно посмотрел на меня, подняв глаза от своей рукописи на маленьком столике в кафе Махтелла.

«Под легкомыслием — свинец, — сказал он медленно. — За всем весельем — сокрушительный провал. За всей сатирой — печальный недостаток. За улыбкой — жгучая боль. Горе скрывается в ухмылке. Через все шутовство проглядывает отчаяние, и нет ничего более скорбного, чем смех. Комедия состоит из ошибок, неудач, путаницы, недопонимания, несчастий, неверно направленных усилий и потраченной впустую энергии. Всякий раз, когда ошибка заканчивается фатально, это называют трагическим, но это не самое худшее. Настоящая трагедия — это не пьеса, которая заканчивается смертью главных героев, а та, в которой они обречены бороться, жить дальше, смеяться и быть осмеянными. Каждый из нас — своя собственная карикатура. Так мало нужно сделать, но мы все перебарщиваем. Мы все сводим свою жизнь к абсурду. Наши усилия преувеличивают их важность и выдают нашу варварство».

«Мы переоцениваем наших персонажей и всю свою жизнь страдаем в собственных глазах. Чем серьезнее мы, тем экстравагантнее фарс. Пока мы ползем по дорогам, тени, которые мы отбрасываем, дразнят и угрожают нам».

«Мы все — бедные должники. С бесконечными намерениями в мире бесконечно малых возможностей наши усилия постоянно карикатурят и высмеивают наши цели. Все наши работы полны комических иллюстраций в изобилии. Мы делаем их сами, и они затмевают наши работы. Вы когда-нибудь видели, как кто-то падает на улице, а куча зевак смеется? Ну, это в некоторой мере история и интерпретация юмора».

«Мы ищем и не находим; мы сражаемся и не побеждаем; мы играем и не выигрываем; мы пытаемся, но не достигаем; мы стремимся и не получаем; мы желаем и не бываем удовлетворены; мы жаждем света, но продолжаем блуждать во тьме; мы боремся и терпим поражение; мы стремимся к спасению и обнаруживаем, что это лишь обман; наш труд потерян, наша любовь не возвращена, наша преданность не понята, наши крылья сломаны в момент полета, все наши томления напрасны; и тогда газетный юморист пишет полколонки острых заметок из этих вещей; или литературный комик подготовит серию смешных бумаг. Вы понимаете теперь, какое ужасающее, мрачное и жуткое зрелище стоит за всеми этими маленькими шутками? И как трагично это для юмориста, который видит все это? Говорят, что шотландец смеется на третий день после того, как услышит шутку. Не нужно так много времени, чтобы понять, что смеяться не над чем. Это все так печально. Подумайте, какую огромную трагедию суммирует забавный параграфист в нескольких строках и продает “Паку” за 2,98 доллара. Подойдите, возьмите колонку комического в любой публикации и посмотрите, что лежит в основе каждой шутки. О чем она? О мужчине и женщине, связанных законом, с китайской стеной недопонимания между ними, “столь странно непохожих и столь сильно привязанных друг к другу”, что это ад для них обоих? Или это о женщине, которая изводит свою жизнь в фарсе “Vanitas Vanitatum”? Это о жадном наемнике, который теряет свою душу, чтобы обрести мир? Или это о том, кто отдает мир, чтобы не обрести ничего?»

«Это об энтузиасте-юноше, который, чтобы избежать материализма своего окружения, прыгает из огня да в полымя богемы; или это о философе, который, глядя на звезды, падает в лужу грязи? Это о поэте, голодающем на чердаке, или это об художнике, потерянном в поисках недостижимого? Это о моральном принципе, растоптанном из-за материальной выгоды, или это о низкой жизни того, кто жаждет высшего? О чем это? Это о мужчине, который истекает кровью, и женщине, которая смеется, или это о существах, которые продают себя за жизнь с обещаниями любить, почитать, лелеять и защищать? Это о ком-то, блуждающем во тьме, борющемся с невозможным, или это о великой республике, сошедшей с ума из-за визита выродившегося представителя монархии? Возможно, это о яркой американской девушке в поисках титулованного идиота, или же о существе настолько деградировавшем, что он в смертельном страхе перед работой и испытывает ужас перед мылом! Это может быть о посредственности, мечтающей о таланте, о неудачниках, гонящихся за призраками успеха, об увядающей красоте, угасающей любви, о спотыкании слепых или о любых и всех путаницах ошибок и тысячах недопониманий дома и людей, которые близки и не могут стать дорогими друг другу. Список слишком длинный. Его никогда нельзя исчерпать. Но в основе любой из шуток, старых или новых, вы найдете мучительную маленькую трагедию. Это все так печально, скорбно и удручающе. Юмор ситуации? Скажите скорее трагедия случая».

«И заглянуть назад, вглядеться в панораму, увидеть все это, иметь чувство юмора и иметь его плохо — это не такая уж веселая вещь, как принято считать, ибо это также чувство нашей безнадежности. Это печальное дело, это шутовство по поводу человеческой трагедии — или человеческого фарса. Другими словами, это видеть тщетность всех наших усилий, провал всей нашей борьбы, бесполезность наших стремлений, пустоту наших целей, суетность наших стараний, ничтожность всего этого. Жизнь со всеми ее ошибками, слабостями и неудачами, со всеми ее несоответствиями, непримиримостями, столкновениями и непригодностями простирается перед вами как просто материал для сардонической сатиры. Карабкающиеся, ссорящиеся, суетящиеся, кипящие, бурные отряды и толпы человечества, как же это жутко гротескно и как смешно! Со всем своим героизмом, храбрыми делами и еще большим бахвальством, со всеми своими прославленными чудесами и удивительными достижениями, со всеми своими славными хвастовствами, высокими надеждами и превосходным мастерством, со всеми нашими искусствами и философиями, человечество и весь мир кажутся мне роящимся муравейником, и временами не вызывают у меня ничего, кроме смеха. Это так нелепо, вся мимикрия всего микрокосма. Скажите мне, вас когда-нибудь охватывало чувство полной абсурдности всего этого, так что вы смеялись и смеялись, пока в ваших глазах не выступали почти кровавые слезы?»

«Интересно, знаете ли вы, что такое иметь внутри себя насмешливого демона, чтобы смеяться и ухмыляться всему, что вы делаете, каждому шагу, который вы делаете, вашим лучшим делам, прекраснейшим словам, величайшим шагам, благороднейшим начинаниям. Представьте голос, который на каждом повороте дороги — особенно когда вы действуете величественнее всего, говорите громче всего, достигаете высочайшего — который на каждом повороте дороги восклицает: “Как абсурдно, как глупо с твоей стороны!” Представьте состояние ума, когда вокруг вас сплошной фарс и ваша собственная карикатура — ваш постоянный спутник. Такие вещи случаются с некоторыми людьми, и для них все так нереально, так абсурдно, так глупо; величайшие события, возвышеннейшие высказывания всегда так смешны. Чем серьезнее люди играют свои роли, тем нелепее кажется представление. Чем больше трагедия, тем больше смеха. Что так смешно, как монолог Гамлета? Что так смешно, как бред Иова? И так иногда чувствуется с другими возвышенно печальными вещами, которые были написаны. Движущийся перст пишет, а насмешливый голос внутри смеется — смеется всему, и вы не можете воспринимать ничего всерьез. Вы берете лучшие, самые патетические вещи, которые написали сами, и даже они заставляют вас улыбнуться. Такие вещи уже говорились раньше, и они были абсурдны и неуместны — в первую очередь. Что бы вы ни делали, вы слышите, как насмешливый голос изнутри говорит: “Глупое создание, эти вещи уже делались раньше, и они только приводили дураков к их пыльной смерти”. Вы шепчете самые сладкие вещи, продиктованные любовью своей прекрасной даме, а голос изнутри: “Глупый дурак, эти вещи уже говорились раньше, и путь истинной любви никогда не был долгим”. У вас есть чувство, что это все театрально, все игра, все фарс, и что мы все ужасно переигрываем свои роли. Выпячивающиеся, важничающие, шумные, напыщенные головорезы — все. Это не жизнь. Это исторический роман. Он погрузится в ничто. “O, Thor, du Thor, du prahlender Thor!” Помните пародию Брета Гарта на “Отверженных” Гюго? Так легко опрокинуть возвышенное и сделать его смешным. Это лишь небольшой шаг от пафоса к бафосу. Но подождите, пока я адресую это письмо в нью-йоркский “Abend Blatt”. Эйб Кахан пришел сюда и выступал за социалистов сегодня днем, так что я описал это дело. Он в другой комнате с той шумной толпой еврейских актеров. Они призывают его к ответу за один из его обзоров в “Arbeiter Zeitung” их недавнего выступления. Они никогда точно не знают, что имеет в виду критик, кроме случаев, когда он не критикует. Они собираются дать здесь “Еврейского короля Лира” Гордина завтра вечером. Вы не знаете Кахана? Он один из самых ярких, самых больших людей в нашем движении. Я прихожу сюда, — объяснил Кейданский, — потому что эти актеры так невежественны в условностях, просты и естественны, и я люблю их за это».

«Есть рассказ И. Л. Переца, — продолжил Кейданский, после того как сложил и адресовал свое сообщение, — который я хочу рассказать вам по поводу того, что я говорил. Перец — один из литературных мастеров сегодняшнего дня, но он пишет на идиш, поэтому мир упускает его величие. Рассказ о реформаторе, революционере, идеалисте. Он выступает на собрании от имени своего дела, говорит пылко, страстно, “плюется огнем”, размахивает острым мечом перед своей аудиторией и делает звонкий призыв к истине. В комнате, где он говорит, есть зеркало. Случайно он смотрит в него. Он видит себя. Его энтузиазм покидает его сразу, его пыл исчезает, он теряет дар речи, становится спокойным, безразличным и заканчивает свою орацию в отвращении. Он больше не чувствует себя святым и героем, которым чувствовал себя. Говоря так возбужденно, он выглядел как убийца в зеркале. После этого ему снится неземной сон о той части ада, которая отведена реформаторам. Когда он просыпается, он получает почтовую открытку с просьбой прийти на другое собрание революционеров. Он немедленно сжигает открытку. Это лишь самые слабые очертания рассказа, но вы видите, что Перец, как и Гейне, также имеет чувство юмора, развитое до трагической степени — до степени видения абсурдности, тщетности и иронии всего этого — даже наших самых великих усилий».

«Да, так кажется некоторым глазам, и так оно есть, по крайней мере, для тех, кто видит это так. В конце концов, что это? Крик, борьба и вздох, вспышка света и полоска рассвета и тьмы, а затем мы стоим у могилы и плачем по мертвым, чтобы живые могли видеть наши слезы. Ах, беспомощность и безнадежность всего этого; запустение и уныние, мысли, которые парализуют разум и душат душу; все вещи не в порядке, не в пропорции, и Судьба кричит вам сленговой фразой “ты не подходишь!” Ах, юмор всего шествия и глубокий трагический фон за ним. Ищите и найдете, а когда найдете, вы не захотите этого. Богатство делает нас уставшими от него. Слава приносит свой венок и находит своего поэта мертвым. Вера утешает, но у нас все время есть сознание, что мы больны и принимаем лекарство. “Любовь растит ненависть ради любви, и жизнь берет смерть в проводники”. Любовь? Приближались ли когда-нибудь две души друг к другу? Те, кого мы любим больше всего, понимают нас меньше всего. Счастье? Искусство находить счастье — одно из утраченных искусств. Никто никогда не бывает сознательно счастлив. Знание — почти положительное доказательство того, что мы не можем знать. С ним мы более озадачены, чем были без него. Последнее слово науки — “ждите”. Что мы знаем? Моисей поднялся на небо, но Бог отказался дать интервью. Люди, как современный редактор, настаивали на истории, и поэтому у нас есть Библия. Но наука и высшая критика прервали наше чтение и испортили удовольствие от него. Что мы знаем? Даже профессор Даниэль Де Леон не знает всего. Человек задает вопросы, исследует, “und ein Narr wartet auf Antwort”. Жизнь содержит больше пустоты, чем что-либо другое. Жизнь — это долгое ожидание того, что не приходит. Стоит ли жизнь того, чтобы жить? “Не стоит задавать этот вопрос”».

«Если это так, или кажется так, — рискнул я задать вопрос, — тогда зачем быть здесь?»

«Как зачем, чтобы увидеть все это, насладиться трагедией, — ответил Кейданский с быстрым энтузиазмом. — Я бы не советовал своему лучшему другу совершить самоубийство. Такой захватывающий фарс. Чем была бы жизнь, чем было бы искусство без трагических элементов в нем? Это здорово! Но я начал рассказывать вам, почему иногда грубо аморально жить в соответствии со своими высшими принципами, когда мой ход мыслей был разрушен. В другой раз. Пойдемте, давайте зайдем в другую комнату, и я представлю вас игрокам и товарищу Кахану — если он еще жив».

XVI Аморальность принципов

«Да, я обещал рассказать вам, почему иногда грубо аморально жить в соответствии со своими высшими принципами. Это было опрометчивое обещание, но я постараюсь его выполнить. И хотя это было несколько недель назад, я более чем когда-либо склонен думать так же».

Так говорил Кейданский, когда я упрекающе напомнил ему о прежнем высказывании.

«Есть миссионеры, — сказал он, — которые отправляются среди мирных, избегающих законов дикарей, чтобы навязать им религию, которая пережила свою полезность, религию, которая не помешала им совершить такую аморальную, невежливую вещь. Они отправляются провозглашать истину, в которой не уверены. Они коварно вторгаются в пределы добрых первобытных людей и безжалостно попирают их традиции, верования, суеверия и чувства. Мы не пускаем людей в нашу страну, и мы посылаем миссионеров предложить им бесплатный вход или стоячие места в нашем раю. Не заботясь о том, что их тела голодают, мы приходим и просим позволить нам спасти их души. Мы забываем, что они имеют право на свою религию, на свой способ не-мышления, принимать лекарство, которое им нравится; что их метод спасения — лучший для них».

'That human hopes and human creeds

Have their roots in human needs.'

«Мы забываем, что они имеют такое же право носить свои ментальные корсеты, как мы — свои, или, если хотите, что их верования так же истинны для них, как наши для нас. Мы забываем, что они говорят с Богом на своем собственном языке. Мы отправляемся среди них и насмехаемся над всем, что свято и дорого их сердцам».

«Конечно, миссионеры, как и все агитаторы, — преданные люди, живущие в соответствии со своими самыми высокими принципами, и мы все желаем добра; но этот род занятий, это вторжение и полное пренебрежение к другим — для меня грубо аморально. А ухаживать и удовлетворять потребности каннибалов и разбойников — это слишком много альтруизма с нашей стороны, и эта чрезмерная его фаза — порочна и вредна».

«Но, — запротестовал я, — разве законная пропаганда идей не оправдана?»

«Да, — сказал Кейданский, — законная пропаганда идей. Есть те, кто в один день недели превратил бы наши города в кладбища, кто подавил бы наши духи и заморил голодом наши души, кто в этот день отказывает нам в музыке, веселье и песнях — считает грехом улыбаться, порочным быть счастливым и преступлением веселиться. Если бы они могли достичь солнца, они бы остановили его от работы сверхурочно и свечения в день Господень; однако, если бы солнце когда-нибудь достигло их, их благочестие не отбросило бы такой покров на общину. Да, я знаю; но слушайте. Имейте терпение. Терпение — это христианская добродетель, которую христиане навязали еврейским ростовщикам. Я знаю, что сегодня есть много людей, которые имеют довольно высокое мнение о Всевышнем, веря, что Он любит свет и солнце, смех и радость, и прославляет счастье всего живого, вплоть до самого скромного червя. Но я говорю о других — тех, кто отрицает удовольствие от всего, кроме самоотречения; для кого единственные законы жизни — это “синие законы”».

«Прямо сейчас наш город удерживается полицией, и под дубинкой велено быть хорошими, благочестивыми и религиозными. Нам велено не дышать, или вздыхать, или чихать, или улыбаться, или проявлять какие-либо признаки жизни в воскресенье. Приказы остановить циркуляцию нашей крови в этот день еще не были изданы, но все приходит к тем, кто ждет — всякое зло приходит к тем, у кого среди них есть чрезмерно ревностные ханжи. В рай, или будь проклят. Это случай вашего подчинения или вашей жизни. Вы должны быть убиты или вылечены. Теперь в этом пренебрежении к неверующим, узости видения и вредном чрезмерном рвении я усматриваю нечто аморальное».

«И все же это дело принципа — распространять любое евангелие, которым кто-то был захвачен. Лично я никогда не был так замучен никем, как теми людьми, которые хотели спасти меня, и ради справедливости к ним я должен сказать, что они мучили меня в соответствии со своими высшими принципами. Нужно признать, что в агитации есть доля добра и удовольствия для агитатора, но его работу нельзя, как правило, назвать моральной на том основании, что она способствует счастью, потому что он только один, а те, кого он беспокоит, чтобы спасти, — многие».

«И так много тех, кто жертвует, отрекается и отказывает себе, кто пренебрегает природой, игнорирует законы своего существа, истощает свои тела и морит голодом свои души, — не аморально ли с их стороны ослаблять свои конституции, умы и духи и уменьшать свою силу для позитивного добра в мире? В конце концов, не многие ли из них жалко введены в заблуждение своими высшими принципами?»

«Если он теряет мир, что будет человеку, если он обретет свою душу? Какая земная польза от души без порочного мира, чтобы использовать ее в нем? К какому добру душа без всех возможностей потерять ее?»

«В одиночестве в горах, вдали от безумной толпы, легко быть здравомыслящим, душевным и святым; но для меня любая попытка отделить душу от мира аморальна, хотя она и согласуется с некоторыми высокими принципами. Душа вне мира — это бродяга, который уклоняется от работы. Оставаться в мире, делать, работать, вести войну против слабости, жить сильно и не иметь страха — это душа, выполняющая свой долг и сеющая счастье для всех».

«И говоря о счастье для других, во-первых, не правильно навязывать его другим против их согласия, а во-вторых, неправильно делать это за счет собственного благополучия. Делайте все, что можете, сначала для себя, иначе вы не оправданы в попытках управлять другими жизнями на лучшей основе. Я верю в совершенство, но я верю, что столько его, сколько возможно, должно начинаться с перфекционистов. Я верю, что ничего не стоит делать, если нет веской причины для этого. Я верю в эгоизм. Альтруизм, возможно, сделал много добра, но я жалею альтруистов, которые обессилили, ослабили и обеднили себя своими по большей части тщетными попытками помочь другим».

«По большей части альтруизм — это попытка сделать для других то, что вы не можете сделать для себя».

«Есть принципы, которые привели людей к потере всего, что было в них хорошего. Дороги к недостижимым идеалам и невозможным совершенствам усеяны бесчисленными трупами потерянных жертв. Люди теряют свое здоровье, покой, благополучие и все, пытаясь сделать для других то, что во многих случаях сделать вообще невозможно. Все это неправильно. Неправильно добавлять к запасу мировых страданий, хотя вы пытаетесь облегчить его. Нет, никто не должен работать ради филантропии, если он не получает за это хорошую зарплату. Что касается аскетизма, это никогда не было прибыльным делом. В отличие от других религий, иудаизм скорее выступал за радость жизни, чем за ее остановку».

«Я видел много проблем аморальных принципов среди наших радикалов гетто, многие из которых разрушили и погубили свои жизни из-за идей, которые они проповедовали. Если бы мечта о социальной справедливости осуществилась завтра, у многих из них не хватило бы сил насладиться ею. Другие настолько слабы, что не смогли бы выдержать шока. Были те, у кого были другие, зависящие от них, и кто пренебрегал всем и всеми, особенно собой, ради “дела”, и кто в конце концов стал совершенно бесполезным. Они добавили к нищете Ист-Сайда в своих усилиях по ее искоренению, в то время как если бы они хорошо заботились о себе, они бы в долгосрочной перспективе сделали гораздо больше для своих идеалов. Среди моих сюжетов для рассказов, которые я никогда не писал, есть случай человека, который стал бродягой, потому что был слишком озабочен отменой системы, которая производит бродяг. Один из лучших поэтов Ист-Сайда сейчас — ментальный и физический обломок, потому что он жил в соответствии со своими высшими принципами — и пренебрегал собой».

«Энтузиасты очень часто теряют чувство справедливости, становятся забывчивыми ко всему — кроме невидимого. Я слишком хорошо знаю благородство мотивов; я знаю, что их на Ист-Сайде больше, чем в любом другом месте в Америке; я знаю также, что дело требует таких жертв, но каковы результаты? Очень часто — провал. Было замечено, что человек, который посреди дикой или варварской общины, вопреки текущим социальным или религиозным обычаям, попытался бы жить идеальной жизнью совершенной цивилизации, несомненно, был бы быстро устранен из такого общества насильственными и трагическими средствами, и таким образом эффективно остановлен от влияния на окружающих к лучшим путям жизни. Большая часть нашей принудительной цивилизации диких рас была фатальной по своим последствиям для здоровья и счастья подавляющего большинства, в то время как она не смогла поднять среднюю мораль выживших. Власти говорят, что это, вероятно, будет результатом всякий раз, когда обычное образование навязывается народу до их функционального развития. Гавайские островитяне указываются как впечатляющий пример, и миссионеры, а также радикалы гетто, пытающиеся обратить своих ортодоксальных братьев, должны помнить об этих вещах».

«Путь выхода из этого? Кто-то говорит: “Должен быть принят тот курс поведения, который будет способствовать наибольшему возможному развитию животворящих энергий, как у индивидуумов, непосредственно затронутых, так и в обществе в целом, включая жизнь потомства”. Это наука, если я правильно привожу цитату. Принципы должны основываться на фактах и способствовать наибольшему счастью, включая даже счастье того, кто придерживается принципов. По размеру они должны быть больше, чем 8 на 12 дюймов. Они должны быть ярдом в ширину — достаточно широкими и достаточно верными для всех. И все же они должны быть такими принципами, чтобы позволить другим придерживаться других принципов. Правильные принципы, в соответствии с лучшими законами жизни, а не теологии, будут соответствовать всем требованиям, и они будут моральными».

«Да, индивидуализм всеми средствами, — добавил он; — будьте собой, но не будьте дикарем».

XVII Изгнание серьезных

Я встретил Кейданского на представлении пьесы на идиш, и наш разговор перешел на драматические темы.

«Я замечаю по газетам, — заметил я, — что Сара Бернар только что поставила пьесу, написанную для нее Ф. Мэрионом Кроуфордом, американским романистом. Так что мы собираемся снабжать театры других стран пьесами. Вы заинтересованы?»

«Очень, — сказал Кейданский; — это не единственный случай американца, пишущего для иностранной сцены, и это предполагает для меня прекрасную возможность. О Кроуфорде я знаю мало; но он один из наших популярных людей. Он, по собственному признанию, писал, чтобы угодить; он никогда не оскорблял никаких живых существ, помещая их в свои работы; он никогда не пытался изобразить жизнь, неинтересную, как она есть, и он, в целом, не один из тех, кого мы должны были бы отправить писать пьесы для людей других стран. И я скорее рад, что его “Франческа да Римини” провалилась в Лондоне».

«Но если есть среди нас те, кто ужасно серьезен, с огромными намерениями возвысить сцену, писать пьесы, которые будут наставлять, стимулировать, поднимать, взять все борьбы человечества и поместить их в драмы — ну, пусть они выучат какой-нибудь из иностранных языков и поедут за границу и пишут пьесы для серьезных людей Европы. Да, если они упорствуют в этих вещах и хотят заставить нас думать и все такое, что далеко от удовольствия, если они не могут развлечь нас чем-то смешным или занять нас чем-то приятным и романтичным, ну, пусть они едут за границу. Это единственный способ, которым мы можем избавиться от них, и мы не будем оплакивать потерю тех, кто хотел бы, чтобы мы не делали ничего другого, кроме как оплакивать».

«Мы, американцы, не хотим никаких пьес, которые требуют интеллекта, ибо нам нужен весь тот, что у нас есть, в наших деловых предприятиях; мы не хотим думать в театре, потому что требуется все наше мышление, чтобы рекламировать и продавать наши товары, и мы не хотим, чтобы наши эмоции были взволнованы, ибо это нервное напряжение, затуманивает разум и делает людей непригодными для спекуляций, интриг или чего-либо на следующий день. Затем, эти пьесы, которые останавливают мозг и касаются самой нашей души, они делают нас сентиментальными, мягкосердечными, добродушными и втягивают нас в долгие разговоры с нашими женами, детьми и друзьями. Тем временем колеса торговли вращаются, и в гонке за успехом мы остаемся позади».

«Мы — здоровый народ, и нам здесь не нужны никакие болезненные, жуткие, кошмарные постановки, а в широком смысле все очень серьезные произведения — болезненны, скорбны и мрачны. В их основе всегда лежит проблема, зло, вопиющая несправедливость, болезненное состояние чего-либо. Счастливый дом не драматичен; люди, живущие в мире с собой и окружающими, — не лучшие объекты для трагедии. Согласно концепции этих серьезных писателей, нет сюжета для пьесы без кучи неприятностей. Мы не хотим, чтобы нам подавали такие драматические блюда. Мы не хотим, чтобы люди играли на наших чувствах, да еще и платили им за это. Иногда мы готовы посмотреть что-то немного грустное, но хотим, чтобы оно заканчивалось счастливо. Однако серьезные авторы говорят нам, что в реальной жизни мало грустных историй заканчиваются счастливо, что их картины правдивы. Черт возьми, мы и сами знаем, что они правдивы. Дома полно неприятностей — вот почему мы идем в театр, чтобы забыть о них. Горький изображает человека — толстого и сорокалетнего, успешного и довольного жизнью государственного чиновника, — человека, который после прочтения «книги одного из этих современных, столь расхваленных писателей» приходит к выводу, что он — «ничтожество, лишний человек, никому не нужный».

«Это именно то, что делает с вами одна из современных пьес. Смотри, кажется, говорит она, смотри, венец творения, какое ты пресмыкающееся существо. Твое прошлое — это то, чем оно не должно было быть. Твое настоящее — это то, чем оно не должно быть. «Будущее — это лишь прошлое, вошедшее через другие ворота». Вчера ты был дураком — завтра станешь еще большим. Твои лучшие решения обернутся горькими сожалениями. Ты слаб, а ты создаешь законы, строишь правительства и придумываешь вероучения, и они делают тебя еще слабее. Все украшения твоей цивилизации — пережитки варварства. Эволюция слишком медленна для чего бы то ни было, и ты не можешь опередить самого себя. Ты всю жизнь говорил и не произнес ни одной оригинальной мысли. Было несколько оригинальных личностей, но большинство из вас — жалкие подражатели, вы должны следовать за другими. У вас должен быть хозяин, либо на небесах, либо на земле; вы — раб общества. Вы боретесь за свободу и против условностей только тогда, когда это становится модой. Вы не понимаете. Ваши дети ничему не могут вас научить. Вы слишком стары, чтобы учиться. Когда вы были молоды, вас наставляли только родители. Ваш дом покоится на ложных предположениях. Это поле битвы — или же в нем нет сильных личностей, и царит полный покой. Теория наследственности неверна — ваши дети глупы; ваша жена — кукла, которую вы выбрали за ее милые щечки, и, хотя она увядает, она требует прав свободнорожденного человека и не понимает — но какой в этом толк? Какая земная польза может быть от таких пьес? Почему мы в этой свободной, независимой и процветающей стране должны слушать такие вещи? Кроме того, семейные ссоры, сыновние отношения, разногласия между родственниками — не подходящий материал для драматурга. Не его дело вмешиваться в такие частные дела. Если в доме беда, если мужчина и женщина обнаруживают, что один плюс один равно два, если интересы определенных лиц или классов противоречат интересам других, если люди находят свою религию слишком тесной для себя, а законы — недостаточно масштабными, что ж, есть суды, куда они могут обратиться, есть законодательные органы, священнослужители, юристы, христианские ученые и так много других источников помощи и спасения. Для писателя крайне дурной тон заниматься такими вопросами. Его миссия — развлекать нас, и он не имеет права отрекаться от суверенитета своего высокого призвания.

«По крайней мере, так думаем мы, американцы — большинство нашего народа, и если среди нас есть писатели, настолько ненормально серьезные, что видят вещи иначе, то с ними можно поступить только одним способом — отправить их в другие страны, где людям нравится такая тоскливая драма.

«Пусть они, подобно Мэриону Кроуфорду, пишут для французской сцены. Французов даже не шокирует, когда они видят реальное сходство между жизнью и драмой. На самом деле, они вкладывают в свои пьесы все, все свои недостатки, и я удивляюсь, как они могут смотреть эти пьесы. Во Франции происходит так много всего, и все это есть в их книгах и пьесах, не говоря уже о куче вещей, которые никогда не случаются. В их стране нельзя сбежать от жизни и всех ее невзгод, сходив в театр или прочитав один из их романов. В них есть все жизненные испытания, суматоха и муки. Не то чтобы люди были чрезмерно серьезны, просто им нравится что-то сильное, они любят, когда их волнуют и трогают, и безрассудно не боятся головокружений мысли. У них есть великие художники и удивительно тонкие писатели, но их драматические произведения ужасно расстраивают. Хорошее исполнение «Дамы с камелиями» выбивает человека из колеи на несколько дней. Опасный народ, все эти французские писатели.

«Нет, мы здесь не хотим таких постановок. В нашей романтической истории полно красивых происшествий и басен, которые мы можем использовать на нашей сцене.

Каждый ветеран наших войн рассказывает достаточно о своих героических подвигах, чтобы хватило на дюжину пьес. К тому же существует так много исторических романов, гарантированно не имеющих ничего общего с жизнью, которые еще не были инсценированы. Такие пьесы помогли бы нам понять нашу великую историю.

«Но в Европе полно места для наших горе-реалистов, и нашему правительству было бы неплохо выделить средства на их обучение иностранным языкам и депортацию в страны, обремененные намерениями, революционными движениями и проблемными пьесами. Это означало бы мир в нашей собственной стране.

«Есть немцы, которые любят Шопенгауэра и пиво и обычно употребляют то и другое вместе. Они чувствуют остро, упиваются реализмом и получают величайшее наслаждение от трагедии. Ничто не является слишком печальным, мрачным или волнующим для их сцены. Все безответные вопросы, которые тщетно тревожили века, поднимаются в их драматических и литературных произведениях. Какая неуютная перспектива! У них всегда есть люди, которые пишут пьесы, которые никогда не умрут. У них нет стыда, у этих немцев. Они чувствуют сильно и открыто показывают это. В целом у них есть страсть к вдумчивости, и они дают современному драматургу с определенными наклонностями великолепную возможность. Но что сказать о стране, которая может создать такую пьесу, как «Ткачи» Гауптмана, — стране, которая может послать пятьдесят социалистов в Рейхстаг? Да, мы можем смело отправить их в Германию или же в Россию. Американцу было бы трудно выучить этот язык, но Россия — это страна, где, как говорят, самые дерзкие, самые смелые вещи произносятся самым откровенным образом, или вообще без всяких манер. Я не знаю, почему это так, если только не потому, что свобода слова в этой стране запрещена. Там пьеса или роман пульсируют жизнью и вибрируют сердцебиением. Все зло, угнетение и разорение страны кричат через ее литературу и драму, и люди поклоняются такому искусству. Сама жизнь видна на русской сцене. Вот куда нам следует отправить наших серьезных писателей. Правда, в России есть цензура, но радикальные высказывания американского автора легко пройдут русскую цензуру.

«Есть Норвегия, где человеку вроде Ибсена, сделавшему эту страну ареной всех трагедий мира, позволено оставаться на свободе после многих лет изгнания. Ибсен выставил Страну полуночного солнца как царство тьмы, однако его любят и гордятся им в его стране. Бельгия — еще один хороший рынок для серьезной и революционной драмы. В Испании Эчегарай делает почти то же, что Ибсен в Норвегии, и у него есть ряд литературных соратников с похожими мрачными намерениями. Даже в Англии начинают писать такие пьесы, а американец легко может выучить английский язык. Хорошо, что Генри Джеймс предпочитает жить в Англии, только нам следует ввести пошлину на его психологические рассказы. Нам нечего бояться. Любая из этих стран послужит нам местом ссылки для наших серьезных авторов.

«Но погодите, я почти забыл. Возможно, расходы на отправку этих людей в Европу можно сэкономить. Пусть они научатся писать на идише, ведь в еврейских театрах нью-йоркского гетто ставятся всевозможные серьезные, мрачные, жизненные, проблемные и сильные пьесы».

XVIII Почему следует упразднить социальных реформаторов

«Это целая проблема», — внезапно сказал Кейданский после задумчивой паузы, глядя на мерцающие огни Кембриджского моста через мрачную реку Чарльз.

«Что именно?» — спросил я.

«Как упразднить социальных реформаторов», — ответил он решительным тоном.

Было около двух часов ночи, когда мы вышли из маленького кафе, где провели часть вечера, и он сказал, что еще слишком рано идти домой, который в любом случае был последним прибежищем. На его чердаке было так невыносимо жарко, что в какое бы время он туда ни поднялся, к утру он был бы «хорошо прожарен». Но у места, о котором он мне рассказывал, было преимущество: зимой там было восхитительно прохладно. Кейданский был физически истощен и умственно ленив, и поначалу говорил мало. Он провел день, готовя статью для одной из еврейских газет, а вечером дал два урока английского, посещая своих учеников на дому; ибо именно так, как он однажды сообщил мне, он выучил тот английский, который знал, — преподавая его другим. Между прочим, эти уроки и его журналистские усилия помогали оплачивать предметы первой необходимости, такие как аренда, прачечная, обеды, симфонические концерты («на бегу»), входные билеты на художественные выставки, книги, билеты на галерку на лучшие пьесы, приезжавшие в город, и т. д. Он очень много работал в тот день, сказал он, что было прямым нарушением его принципа. Он сделал все возможное, чтобы не вставлять свои идеи в статью, и надеялся, что она будет опубликована. Он чувствовал усталость, не хотел идти домой и предложил прогуляться до парка Чарльзбэнк, где в такую ночь мы могли бы хотя бы в воображении вызвать легкий ветерок.