«Дискурсы Кейданского»

«Так и с людьми в целом — они все требуют того, что называют фактами, объясняя вещи по фиксированным формулам, делая самые поразительные, мертвецки уверенные заявления; короче говоря, распространяя полезные знания. У них у всех есть идеи, теории и философии на свой манер; они оценили эту вселенную, прошлое, настоящее и будущее, и они могут объяснить все, кроме самих себя. Каждый нашел несколько «фактов» и после этого создал универсальную панацею, маленький запатентованный план для решения социальной проблемы. Существует так много решений, что трудно найти, в чем именно заключается проблема. Реформа настолько в моде, что даже мастер по удалению мозолей провозглашает себя социальным спасителем. Социальные реформаторы с их верными лекарствами, позитивными фактами и всеспасающими системами — чума века. Нет спасения от этих вещей, которые они называют определенными, позитивными и неоспоримыми. Цифры, статистика и так называемые факты составляют сумму нашей жизни. Жизнь запряжена системами, и мы задушены статистикой. Тонкое, странное, символическое, внушающее, интуитивное, поэтическое и образное, вспышки света, которые заставляют вас увидеть вечность в мгновение ока — они упускаются из виду и игнорируются. Вещи, действительно истинные, забыты. Что это за персидская легенда о человеке, который посвятил свою жизнь посадке, выращиванию и воспитанию древа познания в своем саду, а впоследствии, в старости, был на нем повешен? Что? Нет такой персидской легенды? Ну, тогда какой-нибудь англичанин должен ее написать. Во всяком случае, это показывает ценность знания. Плод древа познания то сладок, то горек — но по большей части горек. Мы анализируем и исследуем так много в эти дни, что находим внутри себя и в своем окружении симптомы всех болезней и всего зла. Цитируя причудливый, но верный зангвиллизм: «Анализ — это паралич, интроспекция — это вивисекция, а культура сводит нас с ума». Мы измеряем вещи так близко и не оставляем места для удивительного, спонтанного, свободно текущего, жизненного. Наступил век разума, и мы больше не мудры. Мы забыли, чем обязаны невежеству. «Он знает все, — сказал врач, — для него нет надежды».

«В своем невежестве относительно человеческой природы и естественного закона идеалисты мечтали и создавали самые недостижимые утопии, и их невозможные видения сформировали нашу судьбу и сделали нас великими. Волнующая речь, которую Ламеткин произнес сегодня вечером, отчасти объясняется его невежеством в вещах и его слепой верой в свою панацею, но она чрезвычайно воодушевила его аудиторию, и она окажет чудесное влияние на их жизни. На днях я читал несколько прекрасных строк Оуэна Мередита о ребенке, который плачет, «чтобы схватить звезду, которая сияет великолепием над его маленькой кроваткой». Отец-реалист говорит, что это глупость, что она находится в миллионах миль отсюда и что «звезда не спускается, чтобы мерцать над постелью малыша». Но мать нежно говорит ребенку спать и обещает сорвать для него звезду, и постепенно

'Lay it upon the pillow bright with dew,'

и тогда ребенок спит и видит сны о звездах, чей свет

'Beams in his own bright eyes when he awakes.'

«Теперь в этих строках можно найти оправдание для всех идеализаций искусства, но они также наводят на мысль о ценности невежества. Так оно и есть. Мы должны научиться видеть невидимое. Мы должны быть невосприимчивы к очевидному, чтобы увидеть что-либо. Мы не должны пытаться прояснить все. Если бы жизнь не была проблемной пьесой, она бы нас так не интересовала. Пусть тайна останется. Намеки на бессмертие достаточно хороши; доказательства убили бы нашу тоску по нему. Откуда? Куда? Я скорее надеюсь, что на эти вопросы никогда не ответят. Ореол, лабиринт, тайна, призрачная странность всего этого делают жизнь стоящей и дают воображению свободу летать. Статистика стерилизует воображение, а цифры иссушают наши души. Вы помните «Когда я слушал ученых астрономов» Уитмена? Лектор со своими графиками и диаграммами вскоре необъяснимо утомил его, пока, встав и выскользнув из лекционного зала, он не побрел один «в мистическом, влажном ночном воздухе и время от времени в полном молчании смотрел на звезды», и таким образом снова стал самим собой.

«Пусть другие ищут то, что они называют фактами: для меня свет и тени, тусклость и вспышка, светотень жизни. Пусть другие пронзают явления и пропитывают реальности; мое любимое развлечение — ходить по облакам и играть в мяч со звездами. Я не могу уловить такие детали, как размер земли, расстояние между солнцем и луной. Логика? Челюсть свело. Идите изучайте свою астрономию, а позвольте мне лежать на спине на каком-нибудь зеленом поле и смотреть на звезды, и я буду доволен. Пусть другие изучают ботанику, дайте мне только аромат цветов и позвольте мне смотреть на их великолепные буйства красок. Для других изучение анатомии, для меня — красота человеческой формы, чтобы созерцать ее. Пусть другие изучают орнитологию, а позвольте мне слушать захватывающую музыку крылатых певцов. Возьмите все науки, которые объясняют все, и дайте мне вещи, прекрасные для созерцания, приятные на слух и приятные на ощупь. И прежде чем вы убежите, позвольте мне также сказать вам, что существует настроение созерцания, которое для понимания превосходит всякую науку и анализ.

«Но, в конце концов, — добавил он, когда мы собирались расстаться, — я мог лишь намекнуть на эти вещи, ибо требуется очень ученый человек, чтобы доказать ценность невежества».

X Дни искупления

Весь день гетто было в движении. На рынках стоял вавилонский шум, на Аллен-стрит — необычная суета и толкотня. Магазины были заполнены торгующимися, покупающими мужчинами и женщинами, а продавцы с тележками были центрами притяжения толп. Повсюду хозяйки были заняты стиркой, уборкой, чисткой своих домов. Дух трепета, благоговения, ожидания витал в воздухе. Приближался великий день Рош ха-Шана; приближался Новый год.

Мы стояли на тротуаре перед книжным и периодическим магазином Беросовского, странным местом, где можно приобрести все: от брошюр Бернарда Фейгенбаума против религии до пары тфилин, от работ Толстого на идише до святого свитка. Мы стояли и смотрели на знакомую, но завораживающую сцену. Мы только что вышли из магазина, где просматривали текущие газеты и другие публикации. «Так глупо читать. Пойдем выйдем и посмотрим на людей», — внезапно воскликнул Кейданский, бросив хвалебную оду еврейскому поэту, написанную им самим, в газете, редактором которой он сейчас является.

Недалеко послышался короткий, пронзительный звук бараньего рога. Это был «бал ткиа», официальный синагогальный трубач, репетирующий перед приближающимися грозными днями. Рядом кантор и его хор с нежными голосами репетировали причудливые гимны и молитвы великого поста, распевая странные, слезные, традиционные мелодии, которые никогда не были записаны, и все же передавались из поколения в поколение сотни лет; жуткие музыкальные стенания, мелодии безрадостных песнопений, заряженные вздохами, стонами и плачем столетий страданий, затопили шумную улицу, смешались с резкими криками торговцев и затерялись в общем гуле и реве переполненного района.

«Дни трепета и искупления наступили, — сказал Кейданский, — и эти вызывающие, пробуждающие голоса влекут, влекут меня обратно в синагогу, обратно в дни детства, веры, надежды, невежества, невинности, мира и долгого сна. Разбитая нота старой музыки, затем поток воспоминаний, колебание чувств, и неважно, чем я был или не был, я снова такой же благочестивый и раскаявшийся, и такой же страстно религиозный, каким был ребенком в самом богобоязненном гетто в мире.

Вы сказали что-то о свободомыслии, высшей критике, универсальной религии, о законе эволюции, примененном к религии, о том, что все верования одинаково истинны и одинаково ложны? Вы говорили со мной об этих вещах?

«Ну, клочок мелодии Йом Киппура и вера моих отцов — это моя вера. Наши инстинкты разрушают наши философии. «Наши чувства и привязанности мудрее нас!» Старое сохраняется для нашего самосохранения. Новое разрушительно, сбивает с толку. Старое часто стоит того, чтобы его покинуть, но оно в крови; оно утешительно, успокаивающе, и ему легко следовать. Новое очаровывает, но пагубно; оно порождает недовольство, скуку, мы едва ли можем когда-либо соответствовать ему. Блаженны те, кто живет в мире, в котором они родились. Они также прокляты, но это не в их время.

«Традиция, — продолжал Кейданский, размышляя вслух, — гораздо прекраснее истории, и даже природа со всеми ее прелестями должна быть улучшена искусством, иллюзией. Со временем наука может создать несколько интересных суеверий, но тем временем она наш бедный должник. Она наполнила мир холодными фактами. Она опустошила сердце от его нежных фантазий. И что мы на самом деле знаем, в конце концов? Величайший философ века делает паузу и стоит в недоумении перед Непознаваемым. Самый дремучий невежда в мире знает все; знает все о мирах внизу и за пределами — их климате, жителях, населении, моральном статусе, мучениях и удовольствиях. Что мы вообще знаем? Почти ничего, и мы чувствуем себя одинокими, опустошенными и бессильными после того, как нам все объяснили. Ортодоксия, по крайней мере, дает нам осознание того, что мы имеем некоторый контроль во вселенной; она дает нам чувство убежища и безопасности. Мы знаем, что у нас есть своего рода голос в общем управлении вещами. Мы можем достичь чего-то своими молитвами, постом. И когда наступают страшные дни, дни, в которые судьба каждого смертного на предстоящий год определяется свыше, мы просим об искуплении, и постимся, и изливаем свое горе в скорбных молитвах, и зажигаем свечи за умерших. Наши голоса слышны свыше, потому что мы верим, что они слышны, и наши имена записываются в Книгу Жизни еще на один год. Не улыбайтесь сейчас и не выглядите такими мудрыми. Все, что есть, — хорошо, и во что бы мы ни верили — это правда. Величайшая жертва, которую мы принесли науке, — это наше невежество.

«Но будь то это или то, есть что-то, укоренившееся так прочно и так непостижимо глубоко внутри нас, что зовет и тянет нас обратно ко всему, что мы покинули и пытались забыть; и когда наступают эти священные дни, мы больше не можем заглушить свои чувства. Как бы далеко я ни заходил в своих радикальных концепциях — а я часто заходил достаточно далеко, чтобы быть отлученным от церкви моими достойными братьями, — как бы иконоборцами мы ни становились, как бы поглощены мы ни были своими абстракциями и как бы бесстрашно мы ни теоретизировали, приближался сезон трепета, прекрасного, ужасного трепета, дни суда, и сердца становились тяжелыми, и мелодия песни «Коль Нидре» вторгалась в наши умы и вытесняла всю другую музыку, которую мы когда-либо слышали в своей жизни. Это все музыкальный мотив, который, однажды услышанный, продолжает звучать в наших воспоминаниях вечно — эта вера наших отцов. Куда бы мы ни пошли, что бы мы ни делали, красоты старой религии все еще с нами, и мы не можем, мы не можем забыть.

«Среди радикалов нью-йоркского гетто нет более продвинутого и блестящего человека, чем мой друг Бахан. Он редактировал некоторые из лучших еврейских изданий; он написал многое из того, что было в них лучшего, и он всегда был на стороне свободомыслия и новых идей. Как и я, он принадлежал к кругам, которые полностью реформировали иудаизм. Он не входил в синагогу для молитв с тех пор, как покинул Россию в юности, а это было много лет назад. Он сейчас работает в одной из лучших нью-йоркских газет, и когда наступают Рош ха-Шана и Йом Киппур, он пишет об этих праздниках так пылко, чувственно, восторженно, со слезами на глазах, что можно подумать, что эти неподписанные статьи — работа самого благочестивого и ортодоксального еврея в Нью-Йорке. И, возможно, так оно и есть, — добавил Кейданский в сторону, — только если бы Бахана обвинили в ортодоксии, он бы протестовал, доказывая свою невиновность».

«Это было много лет назад, — продолжал мой друг после паузы. — Я был молод, искал новые миры для завоевания, и поэтому попал в плохую компанию — среди людей, которые думают. Они в основном свободомыслящие и свободно говорящие, и со временем моя религия сошла на нет, и я стал таким же неуравновешенным, как любой из них. Самое худшее в том, кто начинает думать, — это то, что он также начинает говорить. Я начал говорить, озвучивать свои сомнения и ереси, и вскоре мир, или, по крайней мере, мои родственники, ополчились против меня. Я продолжал говорить самые невыразимые вещи, и когда наступил Новый год, я отказался идти в синагогу, потому что обнаружил существование Непознаваемого. Мы поссорились, и дело дошло до того, что я покинул дом своего кузена, где жил, во время Дней Искупления. Я знал то, что знал, и был готов принести все жертвы ради права разглагольствовать и бредить по поводу постыдных суеверий, в которые было погружено человечество. Мир был передо мной, как и все мои беды. Но даже когда я отказывался идти в синагогу, в глубине души я был чрезвычайно одинок без нее, без прекрасной службы Рош ха-Шана. Когда наступил канун Йом Киппура, я не знал, что с собой делать. Наш круг друзей должен был встретиться в доме одного из его членов и провести вечер весело и счастливо, хотя это был печальный и торжественный Пост Искупления. Я обещал прийти, и поэтому, когда все жители гетто направлялись к своим домам поклонения, я с тяжелым сердцем отправился к своим друзьям, радуясь, что дал обещание, и сожалея, что сдерживаю его. Я прибыл в пункт назначения, на улицу в еврейском квартале Вест-Энда. Когда я приблизился к дому, я услышал громкий, довольно шумный разговор. Я позвонил в дверь. Даже когда я это сделал, я услышал несколько криков и громкий смех. Я не стал ждать, пока дверь откроется. Я развернулся и пошел прочь. Я шел прямо вперед, совершенно не зная куда. Прежде чем я едва осознал это, я оказался на Болдуин-плейс, перед синагогой Бет Исраэль. Кантор и его хор как раз распевали внушающую трепет, волнующую душу молитву «Коль Нидре», этот чудесный продукт испанской инквизиции, написанный мараном в самые темные дни Израиля и нагруженный вздохами, криками и стонами страдающего народа. Эти музыкальные мотивы вернули меня к моей собственной жизни. Я вошел в синагогу. Я пришел к самому себе. Я почувствовал такой мир и утешение, каких не знал уже очень давно.

«Не просите меня объяснить это, я не могу. Если бы неизлечимость религии можно было объяснить, ее можно было бы и вылечить. Это то, что произошло, и это то, что все еще время от времени происходит со мной. Это может показаться странным, но мое правительство — это правительство настроений, для настроений и посредством настроений, и по мере того, как они приходят и уходят, я становлюсь всем, чем я был и чем могу быть.

«Меня глубоко трогали многие проповедники и учителя, и я следовал за некоторыми из самых передовых защитников нашего времени, самыми универсальными универсалистами; но дайте мне услышать одно из прекрасных старых песнопений, таких как «Коль Нидре» или «Унсана Токеф», и я становлюсь самым ярым ортодоксом. Я когда-нибудь рассказывал вам об этом?

«Унсана Токеф» — самая важная молитва в два дня Рош ха-Шана и День Искупления. Она известна как «Песнь мученика в Израиле!» История этой молитвы — одна из самых красивых в еврейских народных сказках. Это песнь раввина Амнона, который был раввином Меца во времена епископа Эрцембуда (1011-1017). Раввин Амнон был из прославленной семьи, обладал большими личными заслугами, был богат и уважаем как евреями, так и язычниками. Епископ часто настаивал, чтобы он отрекся от иудаизма и принял христианство, но безуспешно. Случилось, однако, в один день, будучи более сильно притесняемым, чем обычно, и несколько желая избавиться от настойчивости епископа, он поспешно сказал: «Я обдумаю этот вопрос и дам тебе ответ через три дня».

Однако, как только он покинул покои епископа, сердце его сжалось, и неспокойная совесть стала упрекать его за то, что он хотя бы в самой малой степени усомнился в своей вере. Он вернулся домой, охваченный горем. Ему подали еду, но он отказался есть, а когда друзья пришли навестить его, он отверг их утешения, сказав: «Я сойду в могилу в трауре».

На третий день, пока он все еще оплакивал свою опрометчивую уступку, епископ послал за ним, но он не ответил на призыв. В конце концов, слуги епископа схватили его и силой привели к прелату. «Позвольте мне самому назначить себе наказание за это неповиновение, — ответил Амнон. — Пусть мой язык, произнесший эти сомнительные слова, будет вырван. Это была ложь, ибо я никогда не собирался рассматривать это предложение».

«Нет, — сказал епископ, — я не стану вырывать твой язык, но твои ноги, которые отказались прийти ко мне, будут отсечены, и другие части твоего упрямого тела также будут подвергнуты мучениям и наказанию».

На глазах у епископа раввину Амнону отсекли пальцы на руках и ногах, и после жестоких пыток его отправили домой в карете вместе с его изувеченными конечностями. Раввин Амнон перенес все это с величайшим смирением, твердо надеясь и веря, что его земные страдания искупят его грех перед Богом. Дни трепета наступили, когда он лежал на смертном одре, и он пожелал, чтобы его отнесли в синагогу. Его доставили в дом Божий, и во время службы он попросил позволения вознести молитву. Его слова, которые оказались последними, в английском переводе звучат примерно так:

«Я возвещу великую святость этого дня, ибо он страшен и трепетен. Твое царство возвеличено в нем; Твой престол утвержден в милосердии, и на нем Ты восседаешь в истине. Ты — судья, который карает, и от Тебя ничто не может быть скрыто. Ты свидетельствуешь, записываешь, запечатлеваешь, учитываешь и помнишь все, даже то, что мы считаем погребенным в прошлом. Книгу записей Ты открываешь; звучит великий шофар; даже ангелы в ужасе и громко взывают: „День суда настает для нас“, ибо на суде и они, ангелы, не безгрешны».

«Все, кто вошел в этот мир, проходят перед Тобой. Как пастух заставляет стадо, которое он пересчитывает, пройти под своим посохом, так и Ты, о Господь, заставляешь каждую живую душу пройти перед Тобой. Ты пересчитываешь, Ты посещаешь, определяя пределы каждого существа согласно Твоему суду и Твоему приговору».

«В Новый год это записывается, в День искупления запечатлевается. Да, все Твои указы записаны: кому жить и кому умереть. Имена тех, кому суждено встретить смерть от огня, от воды или от меча; от голода, от жажды и от чумы. Все записано: кому суждено обрести покой; кому — быть встревоженным; кому — быть в смятении; кому — быть благословленным отдыхом; кому — преуспевать; кому — страдать; кому стать богатым, а кому — бедным; кто будет возвышен, а кто — низвергнут. Но покаяние, молитва и благотворительность, о Господь, могут отвратить все злые указы».

Закончив это провозглашение, раввин Амнон испустил дух, умерев в доме Божьем, среди собравшихся сынов Израиля.

«Я никогда не смогу забыть эти молитвы, ни эти дни, куда бы я ни пошел, что бы я ни делал, — продолжал Кейданский. — Вы что-то говорили о свободомыслии, высшей критике, универсальной религии, законе эволюции, изучении сравнительной религии, абсурдности суеверий? Пойдемте, заглянем в тот дом; кантор и его хор сейчас поют „Унсана Токеф“».

И я последовал за ним.

XI Почему мир становится лучше

«Мир становится лучше, чем когда-либо прежде, — сказал Кейданский, — мы больше не практикуем то, что проповедуем». И прежде чем я успел оправиться от удивления и выразить хоть какой-то протест, он поспешно продолжил в своей раздражающей манере: «Мы все еще верим в определенные доктрины, придерживаемся определенных теорий, отстаиваем определенные идеи, проповедуем определенные евангелия; но мы чувствуем себя иначе и действуем гораздо лучше, когда дело доходит до реальной жизни. Мы гораздо мудрее приспосабливаем наши действия к нашим целям, или, вернее, наши дела более мудро согласованы с нашими стремлениями, чем мы сами осознаем. Мы не оскверняем эти принципы, которых придерживаемся, претворяя их в жизнь. Нам этого не хочется. Мы позволяем абстракциям парить над нами, как пар в воздухе. У нас есть человеческие инстинкты, добрые побуждения, благородные стремления, и наше поведение вполне пристойно, несмотря на наши противоречивые кодексы».

«С тысячи кафедр нам велят делать то, это и другое; тысяча теорий разделили бы наши жизненные пути; тысяча методов спасения представлены нам единственными и подлинными уполномоченными агентами свыше; но наша человечность делает нас всех родными, наши инстинкты направляют нас, а наши стремления манят нас всех по одному и тому же пути — к погибели и к счастью; и мы следуем за ними и прокладываем путь к идеальному миру. Как широко, как бесконечно различаются наши религиозные и моральные убеждения и наши абстракции. И все же, как близко мы все похожи, как одинаково мы действуем и исполняем свои роли в делах мира. Мы все еще расходимся во мнениях, спорим и дискутируем о будущем, о тенденциях и конечной цели вещей; но мы больше не позволяем этим разногласиям мешать нам действовать в унисон и гармонии во всем, что способствует нашему лучшему развитию и главному благу. Дюжина людей не может договориться о Церкви, поэтому они создают другой трест; и, способствуя промышленному росту страны, они добиваются собственного спасения, а со временем основывают колледжи, строят особняки, платят баснословные суммы за великие картины и даже кормят нищих, живущих теологией. Эти люди согласны в одном, и это самое важное».

«Как я уже сказал, мы все еще слушаем и верим во многие грубые, несообразные и туманные вероучения, которые нам проповедуют, но мы ступаем по более твердой почве, когда дело доходит до жизни и всего того, что мы хотим из нее извлечь — а это максимум возможного. Мы строим мудрее, чем знаем, и мы не слушаемся проповедников, потому что можем подняться над ними, сделать лучше и посрамить их советы. Отбросили ли мы книгу? Что ж, мы последовали за жизнью; и смотрите, этот мир теперь вполне пригоден для жизни. То, что мы расходимся в теологии, в легендах, мифах — это пустяк, но то, что мы согласны в вопросах образования молодежи, гигиены, физических упражнений, утренних прогулок, холодных ванн, чистого питания, музыки, картин: то, что мы согласны в ценности всех этих вещей, делает игру стоящей свеч».

«Например, нас постоянно призывают, и мы наполовину верим, что лучше всего отречься от мира, плоти и дьявола, отказаться от всех радостей жизни и вступить в Общество по предотвращению всего на свете; но на самом деле мы все усиленно заняты захватом мира, удовлетворением плоти и тем, чтобы впустить в себя как можно больше дьявола за тот прискорбно короткий промежуток времени, что отпущен нам в этой жизни. Это абсолютно необходимо. Чем больше дьявола внутри нас, тем лучше. Человек, в котором нет дьявола, не попадет на небеса или в любое другое приятное место. Делая, дерзая и озорничая, мы становимся сильными, и если мир сегодня лучше, чем когда-либо прежде, а это безусловно так, то это потому, что мы больше не практикуем то, что проповедуем — мы почти всегда практиковали нечто лучшее. Если бы человек не делал дел, и не делал их гораздо лучше, проповеди никогда не стали бы устаревшими; но, как обстоят дела сейчас, их груды приходится время от времени сваливать в какое-нибудь болото».

«Нам также советовали прекрасные добродетели смирения, кротости, робости, послушания, покорности, самоотречения, самоподавления, стирания себя с лица земли с помощью бензина и тряпки, и мы верили в эти советы, но, к счастью, только верили; ибо голос изнутри побуждал нас чувствовать и быть другими, и поступать мудрее. Поэтому мы культивировали высокомерие, гордость, агрессивность, дали волю нашим физическим и духовным силам, осознали свою мощь и стали еще сильнее, и призрак свободы становится фактом, а мир становится прекраснее. Мы ходим с высоко поднятой головой в наши дни, независимо от того, какие концепции у нас в головах. Мы стали настолько высокомерны, что даже ставим под сомнение божественное право епископов и полицейских. Мы не снимаем шляп ни перед кем, известным или неизвестным. Во что бы мы ни верили, мы чувствуем, что раболепие — самое позорное слово в словаре. Затем мы становимся настолько самодостаточными и эгоистичными, что отказываемся позволить другим спасти нас. Спасение души — дело довольно деликатное, и его нельзя сделать на скорую руку, пока вы ждете, силами всех тех, чьи объявления мы читали. Это не такое уж простое дело, как найти часовщика, чтобы починить ваши часы. На самом деле, мы становимся настолько эгоистичными, что хотим сделать это сами. Мы больше не хотим никаких распродаж со скидками, таких как спасение за молитву, рыбный обед или девяносто восемь центов на благотворительность. Мы чувствуем мошенничество в попытке подкупить свой путь на небеса. Больше всего обмануты те, кто получает вещи дешево. Это верх наглости и слабоумия — думать, что напускная серьезность или какой-то другой акт благочестия или покаяния изменит вашу судьбу и, попутно, ход вселенной. По крайней мере, мы чувствуем, что эти вещи неправильны, независимо от того, что мы думаем. Жизнь, смерть или бессмертие — человек должен платить за свою аренду. У всего есть своя цена. То, что вы получаете даром, стоит столько же. Теологические сделки совсем не будут носиться. Вы должны честно и справедливо платить за все, что получаете, и за все, чем становитесь. То, что мы получаем даром, не стоит того. Мы лишь жалко обманываем себя, когда пытаемся получить лучшее с помощью взяток и пройти через ворота под ложными предлогами. Что бы нам ни говорили, мы чувствуем, что не можем следовать газетным объявлениям в этих вопросах и покупать искупление на распродажах. Никто не может расти за другого, никто не может приобрести, никто не может стать кем-то за другого, никто не может быть спасен по доверенности или купить спасение. Каждый должен работать, страдать и пробивать себе путь вверх».

«Я вижу, что вы немного недоверчивы к этим вещам, — сказал он после короткого молчания. — Вам трудно следовать за мной? Я точно знаю, что имею в виду, только трудность заключается в том, чтобы заставить вас увидеть это так, как я. Нет, не спешите. Давайте пройдемся еще немного. Боюсь, ваше образование прискорбно запущено; я давно не читал вам нотаций. Нет, я никогда не спешу. Всякий раз, когда мне нужно срочно попасть в место самой крайней необходимости, я захожу в букинистический магазин, вроде тех, что на Четвертой авеню, и смотрю на названия и читаю предисловия старых и странных томов. Не обращайте внимания на кишащие, бурлящие, снующие толпы. Они заняты делами мира и позволяют мне бездельничать и наблюдать».

«Но к чему я клоню, так это к следующему: что есть одна жизнь и много теорий о ней, что большинство этих теорий — позор даже для воскресных школ, что все это — попадание пальцем в небо. В то время как эти теории заставляют нас идти по разным маленьким тропинкам, переулкам и аллеям, жизнь побуждает нас выйти на открытую дорогу, ведущую к силе и счастью. В то время как эти теории заставляют нас подавлять, душить и морить голодом наши желания, жизнь заставляет нас дать им полную волю, вопреки всем условностям и вероучениям, и результатом является цивилизация и все ее блага. Глубоко в недрах наших душ мы настолько глубоко религиозны, что все мы поступаем лучше, чем верим».

«Возьмите трех детей разного происхождения; отправьте их в три разные школы, обучите их трем разным религиям, и разве они, когда вырастут, не будут работать, стремиться, бороться, торговать, беспокоиться, желать и страдать диспепсией — короче говоря, жить и умирать очень похожим образом, и более или менее честно и справедливо? Поскольку их мораль будет полезна, не будет ли она одного пошиба? Не будут ли они поступать лучше, чем каждый из них верит? Есть и другие примеры. Ведущий ортодоксальный раввин этого города, естественно, верит в восстановление Палестины, возрождение иудаизма, воскрешение еврейского языка и реанимацию многих вещей, давно умерших и ушедших в прошлое. В своих речах он самый ярый сторонник возрождения еврейской мудрости, сущности всей мудрости, по его словам, и величайшего из всех языков, еврейского языка, возрождение которого, как он утверждает, является самым лучезарным обещанием сионизма. Пренебрежение древней мудростью в этой стране — его самое горькое сожаление. Но своего собственного сына он отправляет в Гарвард для получения современного образования, и сын станет человеком мира и полезным, ценным членом общества, потому что его отец поступил лучше, чем верил».

«„В будущем году в Иерусалиме“, — восклицает благочестивый еврей в конце своей праздничной молитвы, а затем, как только праздник заканчивается, он покупает себе маленький домик, платит 800 долларов сразу, берет две ипотеки и, уповая на Бога, надеется выплатить всю сумму лет через десять, и он и его семья счастливее, и эта страна богаче и лучше от того, что они здесь. „В будущем году в Иерусалиме“, а мы здесь делаем все, что можем, для нашего собственного блага и для блага той страны, в которой мы живем, и все мы здоровы, потому что действуем лучше, чем проповедуем и верим. Большинство из нас верили в колонизацию Палестины, когда мы были еще в России, но мы приехали сюда, чувствуя, что это новая земля обетованная. Палестина, может быть, хорошее место для того, чтобы умереть там старикам, если верно суеверие, что черви не тронут ваш труп там, но я не думаю, что это многообещающая страна для жизни молодых. Земля, которая когда-то текла молоком и медом, теперь испытывает недостаток воды. Нет, я не знаю, в какой части Нью-Йорка они делают пасхальное вино, которое привозят из Палестины».

«Я сам отчасти сионист, как вы знаете, но как только я смогу себе это позволить, как только моя пьеса на идише будет поставлена и нью-йоркские критики обрекут ее на финансовый успех, я вызову своего младшего брата из России в эту страну, и, поскольку в нашей семье нет гениев, я уверен, что он здесь очень хорошо устроится. И все же я верю в восстановление Палестины, и пока сионисты позволяют мне жить в этой стране, я готов поддерживать их движение».

«И, давайте посмотрим, есть еще кое-что. Я хочу привести вас в чувство, чтобы вы больше никогда не приходили ко мне с этой избитой жалобой, что мир катится к чертям, потому что мы не практикуем то, что проповедуем. У нас есть законы, и мы все проповедуем против межрелигиозных браков, не так ли? Мы все осуждаем браки между евреями и христианами, протестантами и католиками, хористками и богатыми студентами колледжей, актрисами и священниками; мы запрещаем эти вещи, и, возможно, правильно, и все же —»

«И все же?» — спросил я с тревогой.

«Не пугайтесь, — быстро ответил он; — я не собираюсь выступать за межрелигиозные браки или ассимиляцию. К этому времени вы, возможно, уже поняли из того, что я сказал, что я не очень верю в меры, которые нужно пропагандировать; скорее, я отдаю предпочтение вещам, которые подсказывают нам сердце и душа, каковы бы ни были наши убеждения и теории, и вопреки им. Пропаганда чего-либо, или предполагаемая необходимость пропаганды определенной меры, доказывает ее бесполезность, несвоевременность и тщетность. Вряд ли мудро что-либо пропагандировать. Вещи должны быть вызваны условиями, чтобы иметь жизненно важное значение. Меньше всего кто-либо должен когда-либо выступать за межрелигиозные браки, и все же, и все же — вы помните эти строки?»

"'Two shall be born the whole wide world apart,

And speak in different tongues and have no thought

Each of the other's being, and no heed.

And these over unknown seas to unknown lands

Shall cross, escaping wreck, defying death,

And all unconsciously shape every act

And bend each wandering step to this one end,

That one day, out of darkness they shall meet

And read life's meaning in each other's eyes.'

«Да, — заключил он, когда мы собирались расстаться, — мир становится лучше, чем когда-либо прежде — и вовсе не потому, что у нас более эффективная полиция».

XII Дом, последнее прибежище

«Нет места лучше дома, — сказал Кейданский, — и нет ничего лучше, чем сбежать из него».

«Что не так с домом?» — спросил я.

«Ничего, — ответил он, — кроме того, что очень часто все не так. Вы удивлены? — продолжал он. — Это многообещающе. Почему-то, когда я вижу, что вы шокированы, мне кажется, что я говорю что-то важное, и я воодушевляюсь продолжать. Что я имею в виду? Просто это:

«Нет места, которое было бы таким маленьким, мелочным и узким, как дом; нет места такого тесного, стесненного и переполненного; такого ограниченного, замкнутого и измеренного по линейке. Нет места, где было бы такое согласие, единство и единообразие; где было бы столько подчинения, зависимости и со-угнетения — если позволите мне придумать слово — как в доме; нет места, где было бы такое соответствие мнений, речи и действий; где было бы столько зависимости, взаимозависимости и взаимного доминирования; где вам дают столько добрых советов, ставят столько высоких примеров и представляют столько образцов совершенства; нет места, где было бы столько поддержки старых стандартов и так мало простора для создания новых; где респектабельность почитается с таким благоговением, а мнение соседей считается таким священным; нет места, где так не хватает инициативы, так мало оригинальности, так мало дерзости — нет места, где о вас так нежно заботятся, так любезно утешают, так пристально следят и так грубо не понимают, как дома. Это самое опасное место в мире».

«Нет, не перебивайте меня — я знаю, что вы собираетесь сказать. Позвольте мне изложить это за вас — пока я не закончил. То, что я сказал, конечно, богохульство, а то, что вы хотите сказать, — это то, что дом — это сад, где расцветают все наши добродетели; что это фундамент нашей морали, место рождения наших высочайших идеалов, великий строитель характера, школа патриотизма, источник истинной религии, защитник нашей национальной жизни, благостный возвыситель души, место, где процветают доброта и чистота, и место, где производятся лучшие принципы. Я знаю, что вы собираетесь сказать, потому что я тоже слышал несколько проповедей и читал несколько речей после обеда в своей жизни. И я не говорю, что эти высказывания полностью вводят в заблуждение. Есть некоторая польза, я не сомневаюсь, в проповеди и некоторая тень истины даже в речи после обеда. Но поскольку дом всегда был предметом неразборчивых похвал и напыщенных панегириков, никто никогда не осмеливался сказать что-либо против него. Его не рассматривали как человеческий институт, и так много преступлений было совершено во имя его блага. Именно потому, что эти прекрасные вещи о нем существуют или предполагаются, так много из нас были приговорены оставаться дома без надлежащего суда».

«Даже допуская, что ореол не пуст и что дом — это идеальное место, каким его рисуют, это признание, пожалуй, является самым сильным аргументом против него и за то, чтобы сбежать из него; ибо в таком случае дом — почти слишком хорошее место, чтобы в нем оставаться, слишком ручное и приятное, гнездо нейтральных, триумф негативного, может быть, и вряд ли место, где вы можете расти, учиться, расширяться и развиваться отчетливо и по-своему. Боюсь, что в любом случае дом — это последнее прибежище, где можно выразить свою индивидуальность и стать полностью готовым к борьбе с миром и теми, кто им владеет. Не поймите меня неправильно. Никто не собирается вести бессмысленную войну против того, что почитается».

«Радикал лишь опережает время, потому что все остальные отстают от него. Никто не желает отменять только ради отмены. В простом уничтожении нет удовлетворения. Никто этого не хочет. У мудрости и глупости одно и то же намерение. Сказать, что самый разрушительный радикал и самый ортодоксальный консерватор находятся в полном согласии, насколько касается их целей, будет опасно близко к произнесению банальности. Оба ищут благополучия и счастья. Было время, когда была небольшая разница между ними; когда одна из двух сторон хотела отложить это благополучие на другую жизнь; но теперь, в этот поспешный век, оба требуют всего, что возможно получить здесь и сейчас. Может быть разница во мнениях, но нет разницы в намерениях. Цель всех — сохранить жизнеспособность нашего существа, правдивость души, силу действовать и быть. Может возникнуть вопрос о том, являюсь ли я консерватором, но нет сомнений, что я консерватор. Я бы сохранил все, что способствует росту и счастью. То, во что я верю, то, что я говорю, имеет эту цель. И имея это в виду, я понимаю, что в ходе человеческих событий время от времени становится необходимым разрушать существующие божества».

«Если я, кажется, нападаю на этот священный институт, то это потому, что у него есть очень неприглядная, болезненная и жгучая сторона. Во-первых, дома обычно есть родители. Какая жалость, что родители и дети не могут быть одного возраста; что между ними не может быть какого-то понимания. Какое горе, что те, кто привел нас в мир, не имеют к нам сочувствия — что те, кого мы любим больше всего, понимают нас меньше всего; что существуют такие противоречивые контрасты в чувствах, мыслях, темпераментах и тенденциях. Но сожаления не меняют обстоятельств. Они существуют, и они непреклонны. Старые смотрят назад: молодые смотрят вперед. Старые стали ожесточенными, привыкшими к вещам и безразличными: для молодых это величайшая опасность. Старые — это реликты прошлого; молодые — многообещающие наследники будущего. Для первых жизнь — проигранная игра, для вторых — прекрасная мечта. Старые стоят спиной к восходящему солнцу, лицом к своим могилам; они принадлежат к умирающему миру и — какая жалость! — они хотели бы формировать судьбы тех, кто принадлежит к славному будущему; они хотели бы сделать детей преждевременно мудрыми и лишить их большей части радости в жизни и всех преимуществ, которые приходят от глупости, ошибок и неблагоразумия. Возраст хотел бы убедить юность, что жизнь — это реальное и серьезное, практическое дело — что не является правдой в случае с юностью — и не должно быть. Существует постоянное несогласие или согласие — что часто хуже, ибо оно подразумевает подчинение более слабой стороны. Свобода молодых всегда урезается. Дом часто является их тюрьмой. Юность и старость — плохое сочетание, и в этом недостаток дома. Видите этот лунный свет: он прекрасен, не так ли? Но цветку нужно солнце, чтобы расцвести. Всякое уважение к возрасту: но юность должна иметь свободу».

«Надеюсь, это не относится ко многим фазам жизни; но я сейчас думаю об одном состоянии в гетто, которое создает ужасающую нищету, состоянии, которое делает дом самым желанным местом — чтобы сбежать из него. Между еврейскими детьми, которые получили свое возвышающее образование здесь, в американских школах, и их родителями, которые привезли свое невежество и фанатизм из России — где деспотизм трона и тирания Торы объединились в создании самых густых, самых темных гетто — между этими детьми и родителями существует разница во времени и прогрессе в несколько сотен лет. Я хотел бы сделать здесь паузу и рассказать вам об еврейской религии — как она просветила мир и омрачила жизнь евреев, жертв рокового фанатизма; как мир принял дух иудаизма в различных формах и к своей выгоде, а евреи остались связанными тысячей жестких ритуалов, железных предписаний, бессмысленных вещей о „горшках и кастрюлях“, к своему ужасному ущербу — как они преследовали самих себя, когда не могли найти христианскую нацию, чтобы сделать это за них — но сейчас нет времени говорить об этих вещах; к тому же, я хочу вернуться к дому. Так много вещей приходит мне на ум, и я не знаю, что сказать первым. Написать об этом? Возможно, когда-нибудь. Может быть, я тоже был проклят жить потом своего пера, но о — я ненавижу писать. К тому же, какой смысл? Слишком поздно обращать мой народ в иудаизм сейчас».

«Но то, что я упомянул ранее, показывает выраженную фазу непонимания, отчуждения и разделения между детьми и родителями, а также хорошую иллюстрацию плохого, узкого, недружелюбного дома».

«При любых обстоятельствах старые и молодые не в ладах; но здесь столкновение интересов настолько обострено, что состояние это раздирает сердце. Есть родители, грубые, небрежные, черствые, часто по сути материалистичные, корыстные, скупые, чье единственное умственное занятие — их слепая, изжившая себя фаталистическая вера; они — российские продукты, и они не могут следовать, не могут понять своих американизированных, умных, идеалистичных и стремящихся мальчиков и девочек; они следуют за ними, но слепо, хвалят или винят без разбора; они не могут оценить многие благородные стремления этих юношей. Никакого сочувствия, и дом удушающе мал. Да, они любят друг друга, если может быть какая-то любовь без уважения и понимания. Эти яркие мальчики и девочки, которых вы встречаете в гетто и которые так много делают для образования студентов из трущоб и социальных работников — они такие, какие они есть, не благодаря, а скорее вопреки своим родителям. Они борются и стремятся вверх в одиночку и без посторонней помощи, а также действуют как миссионеры цивилизации в своих домах. Они украшают свои маленькие комнаты картинами, книгами и безделушками искусства, и они играют прекрасную музыку — но какой смысл, я спрашиваю вас, в мысли, произведении искусства, стихотворении, музыкальном произведении, если вы не можете поделиться этим с теми, кто близок и, каким-то образом, дорог вам. Какой смысл в этих вещах, если вы не можете поделиться ими с кем-то? И что делать, когда дома нет отклика? Эти дети так одиноки в своих печалях и в своих радостях, и дом такой сжатый, такой „kleinlich“, такой „eng“ (только эти немецкие слова могут передать мой смысл). Как ужасно видеть величие вселенной и не иметь возможности рассказать об этом кому-то! Как ужасна эта зияющая пропасть в гетто! Если я говорю резкие и горькие вещи, это потому, что я заглянул в нее и увидел ужасающее зрелище разбитых сердец, сломленных душ, погубленных надежд, разрушенных жизней, подавленных существ и задушенных душ. Я заглянул в пропасть, и именно поэтому я хочу шутить о самых святых вещах в мире».

«Но говоря в общем, дом — это опасное место, и мудрым был тот морской капитан, который подкупил своего сына — тайно дал ему 50 долларов — чтобы тот сбежал из дома. Находясь вдали, юноша вступит в контакт с реальностью, узнает, что такое мир, чего он требует, и, наконец, станет достаточно большим, чтобы построить свой собственный дом. Или он вернется, чтобы, наконец, быть понятым и уважаемым. Но пусть он отправится в путь. Он найдет везде пирог, который вызовет у него диспепсию так же сильно, как тот, который готовила мама».

«Как есть, дом покрывает множество грехов. Он очень несовершенен, и, прежде всего, ему не хватает перспективы. Люди внутри него не видны в правильном свете. Их либо недооценивают, либо переоценивают. Дом — это либо общество взаимного восхищения, либо взаимного увечья. Как бы тесен ни был дом, в нем всегда полно места для предрассудков и иллюзий. Свет, в котором видны вещи, искусственный — как и сами субъекты. Если ребенок посредственность, закончил класс первым и является настоящим фонографом для запоминания фактов, его сразу считают гением, и на него тратится немало времени и усилий, и его отправляют докучать и паразитировать на невинном мире; но если у него есть настоящий талант и он проявляет его до того, как кто-то успел решить, что он у него есть, его крылья немедленно подрезают, и его тут же низвергают и обескураживают. Но всегда достаточно оценки таланта, чтобы обнаружить посредственность. Дом — это гнездо гнусного непотизма, и между этим и пренебрежительным предрассудком бесчисленные юноши идут к черту. Домашние суждения о способностях, склонностях и умениях огромны. Если мальчик дальтоник, он рожден быть художником; если у него нет чувства пропорции, что ж, архитектура — его сфера; если он заикается, его сажают на стул, заставляют читать стихи и приветствуют как будущего оратора; если он немного туговат на ухо, они посвящают его жизнь музыке; если у него абсолютно нет воображения, они говорят, что история — его поле; они пытаются сделать из него юриста, когда у него есть замечательная склонность говорить правду, торговца, когда у него прекрасное чувство честности — и, черт возьми, они хотят сделать священника из парня, у которого есть чувство юмора! Нужно покинуть дом, чтобы узнать, что ты можешь делать; а затем сделать это; а затем вернуться и сделать все, что можно, для образования и благополучия своих родителей. Покиньте свой дом, чтобы вы могли перенести трудности и научиться, а затем вернитесь, чтобы подбодрить стариков. Простите их за то, что они сделали с вами своей искренностью и преданностью — и постройте свой собственный дом. Но сбегите на время, если хотите расти. Он слишком узкий, и атмосфера не здоровая. Всегда есть пренебрежение, несогласие и роковой фаворитизм. Ни один сын никогда не ходил путями своего отца; ни один отец никогда не хотел, чтобы он делал иначе. Всегда есть кто-то дома, кто знает, что для вас лучше, только вы не хотите слушаться. Но, о, тирания слез, деспотизм нежных слов и страшная искренность намерений сделать вам добро! Все инквизиторы были искренни. Нет нужды спорить о том, что с обычным домом что-то радикально не так. Условия доказывают это. Мы, большинство из нас, убегаем из дома, чтобы познакомиться с вещами такими, какие они есть — убегаем под мелодию „Дом, милый дом“. Даже напевая сладкую мелодию, мы выходим в жизнь, чтобы получить образование, сделать состояние и построить свои собственные дома. Вы помните „Die Heimath“ и то, как Магда мучается из-за дома и любящих родителей? Это тот же аргумент, который Зудерман представил в этой пьесе, и снова, в „Die Ehre“, он показал нам фазы дома».

Наступила тишина на некоторое время, а затем Кейданский продолжил: «Дома тысячи нежных воспоминаний, собирающихся с колыбели по всем путям жизни; дома добрых дел и незабытых слов; дома, где любовь и свобода соединены, где рождаются самые прекрасные мечты; дома, где люди смотрят друг другу в глаза и понимают, где нет облаков подозрения и непонимания, и каждый принимается по его достоинству; дома, не омраченные холодной мудростью, где старые молоды, а молодые стары — я слышал — я читал — о таких домах».

Бледный лунный свет струился в открытое окно чердака. Беспорядочные стопки книг, груды старых газет и журналов, странные маленькие картинки на стенах, маленький столик с путаницей всех вещей, которые можно упомянуть, на нем — все это представляло странную картину в этой полутьме. Кейданский сидел на своей кровати, прислонившись головой к наклонному потолку.

Именно это чувство дома и комфорта побудило его к замечаниям на эту тему. В сумерках лица на маленьких картинках, казалось, внимательно слушали и меняли выражение, когда он говорил так пылко. Я сидел на единственном стуле в комнате — думая, удивляясь. Я чувствовал себя задумчивым.

«Крайний взгляд, э?» — спросил мой друг через некоторое время, и он ответил: «Возможно, это так.

«И это напоминает мне, — добавил он, — что вы однажды сказали, что моя очевидная миссия в жизни — бросать камни. Что ж, допуская, что это так, кто скажет, что моя задача не так важна, как любая другая?»

И я, сонно, рассеянно, тоже спросил: «Кто скажет?»

XIII Еврейский шут

Они рассказывали истории о Мотке Хабаде, шуте, который много лет назад жил, двигался и отпускал свои шутки над всеми в городе Вильна, где он был хорошо известен (но не так хорошо любим) как хлопотный городской клоун. После того, как почти каждый в одной группе у Зарлинга внес свой вклад в общее развлечение, возник вопрос о том, существовал ли на самом деле такой персонаж, как грозный Мотке. Он сказал и сделал так много невозможных вещей, что стало чудом, говорил ли он и делал ли он их вообще. Настолько дерзкими были его высказывания, настолько странными его приключения, его странные выходки настолько нелепыми, что некоторые считали его вымышленным персонажем. Он обладал теми пороками индивидуальности, которые искусство возводит в достоинство добродетелей. Он стал традицией, а значит, предметом сомнений и спекуляций. Последнее было ясно в нашей дискуссии. Поэт предположил, что, существовал ли Мотке когда-либо или нет, он, безусловно, был великим юмористом. Но даже это нас не удовлетворило. Мы были полны решимости провести расследование. Студент-медик внес предложение, чтобы мы спросили Зарлинга, который является уроженцем Вильны и, по крайней мере, знал кого-то, кто знал Хабада; но здесь Кейданский запротестовал. «Не спрашивайте никого, — сказал он, — кто знал его близко или знал о нем; его описание было бы слишком знакомым, интимным, личным, и это испортило бы и обесцветило ореол, который традиция набросила на него. Нет, не спрашивайте царя, ибо он знает слишком много о нем, а те, кто был близок к нашему герою, никогда не понимали его значения. Вы должны иметь перспективу, чтобы видеть живописное, так же как вы должны быть поэтом, чтобы видеть то, чего не существует. Только для слепых очевидец может писать историю. Художественно говоря, чем ближе вы подходите к жизни, тем меньше вы о ней знаете. Реализм терпит неудачу, потому что принимает существование реальности как должное. Потому что он становится систематическим и слишком уверенным в своем предмете. Те, кто знал, те, кто соприкасался локтями с Хабадом или внуками его брата, будут точными, но не правдивыми. Чтобы описать человека по-настоящему, нужно включить все его бесконечные возможности неудачи или успеха — кем он мог бы быть, кем он стремился быть, кем он не мог быть при данных условиях, кем он не был, кем его считали, и т. д., и тот, кто решил все о точной мере человека, не может постичь его возможности. Мы все настолько уверены в условиях современной жизни, что потребуется следующее поколение, чтобы узнать все об этом».

«И я не пытаюсь помешать работе этого расследования, потому что оно может доказать несуществование Хабада. Это не имело бы ни малейшего значения, ибо анекдоты и сказки, которые распространяются от его имени, и его легендарные неудачи и прославленные проступки создают его в фантазии, и он существует в воображении — что является всем, что необходимо для того, кто желает указать на благотворную и злокачественную работу насмешника. Но он существовал, так нам говорят те, кто знал кого-то, кто знал его близко. Он существовал, потому что, хотя у нас есть избыточные добродетели, чтобы приписать их всевозможным святым, которые жили, у нас нет избытка юмора, чтобы приписать его тому, кого никогда не было. Кто-то должен был дать рождение этим вещам, которыми мы все можем восхищаться, но не могли создать. Кто-то должен был быть достаточно остроумным, чтобы придумать эти вещи, и достаточно безрассудным, чтобы сказать их. У нас всех есть убеждения, но у него была смелость, и это было давно».

«Он существовал, этот нищий, хвастун, шут, городской сплетник, торговец ветром и старой одеждой, сват, человек всех профессий и без средств к существованию, практический шутник и общий шут гетто Вильны; ибо таким он был, и как таковой он делал свою добрую работу. Он был изгоем, и как таковой он служил здравомыслию общества, которое изгнало его, и удерживал его от крайностей глупости. Ибо так оно и есть; изгой сводит респектабельность к смешному; преступник указывает на тщетность закона; негодяй показывает относительность права; неверующий реформирует и расширяет нашу религию; враг порядка продвигает наш прогресс; земной материалист доказывает беспочвенность всех наших идеализмов; аскет демонстрирует глупость излишества; запретитель толкает нас к пьянству; самое сильное обвинение осуждает обвинителя; жалоба пессимиста делает жизнь интересной; тиран дает величайший урок свободы; люди пишут книги, чтобы доказать, какие они дураки, а шут предполагает, какой трагический фарс все это. Так много усилий в жизни, жизнь сама побеждает свою собственную цель. Происходит то, что нежелательно. Помощь не приходит с небес, потому что мы ожидаем ее из этого источника. Те, кто нарушает законы, чтобы удовлетворить свое собственное удобство, создают большие законы для благополучия общества. Я говорил вам раньше, что изгои общества часто являются его спасителями».

«Теперь к порядку, господа. На этот раз у меня слово. Это мой шанс быть убитым. Не по существу? Но здесь много пунктов, и если я отклонился от одного, я только приближался к другому. Я пытался показать, какую пользу принес этот насмешник и сикофант, и указать на ценность шутки. Бог создал мир и увидел, с чем он „столкнулся“, поэтому он улыбнулся, и так родился юмор. Через некоторое время божественные вспышки свыше начали играть в прятки в неосвещенных камерах человеческого мозга; люди стали обладать чувством юмора, и это было пробуждением и рассветом цивилизации. Молнии разума, которые внезапно раскрывают многочисленные противоречия жизни, ментальные озарения, которые вызывают немедленное распознавание несообразного, вспышка, которая заставляет вас увидеть все в одно мгновение, широкий взгляд, который делает вселенную такой же маленькой, как фонарь в вашей руке, причудливость мысли, вечно создающая неожиданные аналогии и неожиданные сравнения, чувство пропорции, которое сводит все вещи к тому, чем они являются или должны быть, истина, увиденная сквозь ложь, уверенности, обнаруженные сквозь абсурдности, точность вещей, измеренная сквозь их преувеличения, чудеса мгновенного рассуждения и подвиги изобретательных дедукций, интеллектуальный скоростной транзит между возвышенным и смешным, который удерживает вас от любой крайности, магическое очарование, которое держит вас над безднами глупого, малого и великого, яркие рампы к трагедии жизни — таков, вкратце, юмор. И что еще есть такого мощного, чтобы предотвратить экстравагантности, проверить излишества, остановить всевозможные безумия, урезать ненормальную доверчивость, отрезвить все виды опьянений? В гетто, как и везде, юмор — это спасительное присутствие; он делает существование терпимым и сохраняет здравомыслие маленького путешествия к могиле. В русских гетто было темно, мрачно, уныло и грязно, и жизнь имела цвет прошлогоднего снега, и все это казалось похоронной процессией в душную, дождливую погоду; снаружи нас преследовали наши враги; изнутри нас терзали наши друзья, наши стражи священного закона и традиционного суеверия; это было грустно и печально, и поэтому мы шутили. Бог послал нам немного солнечного света в виде таких насмешников и изгоев, как Мотке Хабад, и мы смеялись. Мы смеялись и забывали плакать. Юмор по сути своей патетичен, но отсутствие его трагично. Если бы мы не смеялись хоть немного, мы не смогли бы жить. Юмор, мои друзья, — это искупительная благодать. Если вы когда-либо были очень серьезны в жизни, что ж, вы можете рассмеяться над этим. Что нам делать, чтобы спастись? Культивируйте чувство юмора».

«Как мы могли бы прожить это без Хабада? С самодовольной, гладкой, угрюмой, бездушной респектабельностью, которая движется по линии наименьшей дерзости и наибольшего послушания, которая не может сделать ничего хорошего, потому что должна выполнять Taryag Mitzves — 313 заповедей — которые совершают всевозможные предписанные глупости на земле, чтобы быть допущенными на небеса, которая делит свое время между молитвой в синагоге три раза в день и грабежом своих менее удачливых соседей в остальное время, с толпой скудоумных в ермолках, которые не думали, потому что их ум был решен — был решен за них столетия назад — толпа, которая не сдвинулась бы ни на дюйм, потому что, как настаивают, „ад, который был достаточно хорош для наших отцов, достаточно хорош для нас“ — с таким классом хороших людей, как нам было бы, если бы у нас не было Мотке, чтобы наказывать его своими шутками, насмешками, издевками и стрелами презрения? Он смеялся с униженными и для них; он был на стороне разума против предписания; он выступал за естественные потребности против сверхъестественных предположений; он был одним из угнетенных, но он громко лаял за их дело, и его служба не будет забыта, пока у нас осталось чувство юмора — пока мы люди! Грубыми были его шутки, и клоунскими большинство его острот; имел ли он талант Гейне или Берне, он не мог быть тем, чем они были без их возможностей; он был грубо обтесанным, заключенным в гетто ребенком тьмы, но он делал свою работу по-своему, и работа рассказывала историю».

«Бог испортил свой избранный народ, выбрав их. Многие из них упрямы, реакционны; и они делают бесчисленные вещи во имя того, что не одобрило бы этого. Чаще всего власти в еврейских общинах высокомерны, горды, несправедливо агрессивны, и они грабят и угнетают более скромных детей Израиля. Хорошо, что всегда должен быть кто-то, кто постоянно критикует, наказывает, ругает и „карлайлит“ эти власти и охраняет и интерпретирует закон. Поэтому, в некотором смысле, каждый хороший еврей должен быть антисемитом. Он должен остерегаться злоупотреблений организованной бюрократии лидерами общины. Он должен быть против враждебных действий объединенного большинства. Объединенное действие редко бывает хорошим действием. Индивид должен остерегаться толпы. В организации каждый отдает часть своей души, и поэтому даже организованные религии бездушны. Так что пусть хороший еврей следит за тем, что делают лидеры в иудаизме, и чтобы убедиться, что он прав, пусть приложит ухо к земле и послушает голос отвергнутого пророка и богохульного шута».