«Дискурсы Кейданского»

Оратор на мгновение замолчал, наблюдая за маленьким мальчиком, который пытался пустить свою лодочку по пруду — ведь мы предавались размышлениям в парке, где встретились случайно.

«Это все очень хорошо, — сказал я, — но что ты можешь предложить?»

«Ну, ничего такого, что произвело бы сенсацию в газетах, — сказал он, — но что-то, в чем случайно или чудом может быть какой-то смысл. А именно: пусть юность продолжает свой благородный, героический, пусть и мелодраматичный поиск истины, чтобы те, кто становится мудрее и слабее, могли получить справедливость. Пусть молодые стремятся к невозможному, и тогда будет достигнуто возможное, и те, кто просит справедливости, действительно ее получат. Пусть они задают вопросы, анализируют, сокрушают идолов, становятся напыщенными и истеричными, строят замки, мечтают и нарушают порядок мира — и давайте восхищаться их heilige dumheit (святой глупостью), чтобы однажды те, кто стал немощным, могли найти хотя бы честную игру. Чем больше мир будет терпеть экстравагантности юности, тем больше он выиграет от ее достижений. Пусть самое дикое воображение получит свободу, и вещи станут справедливее и прекраснее. Пусть они мечтают. Разочароваться — это пустяк; но никогда не мечтать — это ужасно. В конце концов, эта земля будет превращена в рай всеми теми, кому не удалось сделать это раньше».

«А те, кто стал старше и печальнее и лишь просит справедливости, пусть действительно требуют ее изо всех сил, и тогда их усилия не будут напрасными, и тогда те, кто молит о милосердии, получат его — или никто не будет молить о милосердии. Если бы те, кто просит справедливости, были просто справедливы к тем, кто находится на других стадиях игры, и если бы те, кто молит о милосердии, были милосердны! Неважно, на какой стадии, пусть все играют честно и искренне и будут терпимы к другим, и все будет стремиться к окончательной порядочности. Опять же, если бы больше людей требовали правды, было бы меньше тех, кто довольствуется лишь справедливостью, и никто не молил бы о милосердии. В любом случае, больше правды — больше справедливости; больше справедливости — больше милосердия, или в нем нет нужды вовсе. Если бы только каждый хотел чего-то, значил что-то, делал что-то. Лично я не могу сделать очень много, ведь, как видишь, я сам отчасти проповедник. Едешь на "надземке"? Сочувствую. Прощай».

VI «Порочность доброго человека»

Я искал Кейданского, но его нигде не было. Дома его не оказалось, и мои визиты в несколько его любимых мест тоже были тщетны. Затем в книжном магазине Шура на Канал-стрит мне сказали, что в этот вечер Альянс устраивает развлекательное мероприятие и Кейданский должен представить эссе для литературной программы, статью о «Порочности доброго человека». «Так им и надо», — сказал я и немедленно направился в унылые помещения Альянса, которые составляли интеллектуальный центр нашего гетто. Мероприятие уже шло. Зал был переполнен; почти не осталось места, чтобы стоять.

Портреты Карла Маркса и Михаила Бакунина — соответствующих отцов социализма и анархизма — взирали на благочестивое и колоритное собрание людей, которые клялись их именами; те же прилежные, серьезные, обеспокоенные, но временами улыбающиеся лица молодых людей и девушек еврейского квартала — искателей света среди народа, ходящего во тьме. Зал был ярко освещен. Люди были в своих лучших нарядах. Это был воскресный вечер. Даже Кейданский снизошел, или пошел на компромисс, и на этот раз уделил некоторое внимание «внешнему виду». Он почистил свою одежду «по случаю», как он однажды заметил. Во всяком случае, в его наряде были некоторые изменения, отличавшиеся от его обычного небрежного вида. Это было развлекательное мероприятие. Было несколько чтений, и все они были полны проблем и подперты вопросами. Рецитации, хорошо исполненные несколькими молодыми женщинами, представляли собой произведения вроде «Песни о рубашке» Гуда, социалистических гимнов Уильяма Морриса; песни о страданиях и безрадостном труде, исполненные на идише, были авторства Эдельштата, Розенфельда и Гольдштейна. Люди здесь, кажется, наслаждаются своими страданиями.

Кейданский уже был на трибуне, когда я вошел; на самом деле, он уже читал свою статью. Его статья была типичным высказыванием иконоборца, каким он и является, и, испрашивая снисхождения читателя, я привожу здесь столько, сколько успел скопировать тогда же, прежде чем мы перейдем к разговору. Я не знаю, что он говорил до моего прихода, но после этого он поспешно и нервно читал примерно следующее:

«Он добрый человек, достойный и полезный член общества. Все его соседи так говорят, и он на хорошем счету во всем сообществе. Его друзей — легион. Он всегда готов оказать им услугу, а они, в свою очередь, всегда готовы ответить тем же. Он живет, действует, думает и говорит, как все другие добрые люди; и он чрезвычайно популярен и глубоко уважаем. Он терпим. Он соглашается со всеми практически по любому мыслимому вопросу. Он добрый человек. Это свободная страна, и каждый человек имеет право на свое честное мнение — при условии, что он не чудак или эксцентрик и не становится неприятным, не соглашаясь со всеми. В этом случае, конечно, человек безнадежен; он потерян для всякого стыда и для старых добрых политических партий и принципов».

«Он уважает каждое честное мнение и чувство, и когда он встречает человека, который с ним не согласен, что ж, он мягко и ловко меняет тему, неотразимо улыбается и в любом случае говорит приятно. О, ну, мы обязаны расходиться во мнениях по некоторым вопросам — но какая разница, пока мы оба голосуем за один и тот же список? Хотите сигару? Когда человек не голосует за тот же список, это, конечно, очень плохо; но все же остается улыбка и приятное слово».

«Его щедрые пожертвования на благотворительность города хорошо известны. Газеты часто публикуют заметки, восхваляющие его филантропические дела. Пресса — один из наших величайших институтов. Это палладиум наших свобод и отличное средство рекламы. Для газетных "мальчиков" всегда найдутся добрые слова, сигары и выпивка. Они — куча прекрасных, умных, благородных парней — согласно прессе, и он в это верит. Он добрый человек».

«Он идет по жизни старым добрым способом. Он руководствуется моралью наших общих предков, придерживается их освященных веками обычаев и чтит их священные традиции. Он думает так, как думали его отцы, чьи отцы думали так, как думали их отцы, а чьи отцы — никогда ни о чем не думали. Он добрый человек, и он приятен. Однажды он почти согласился с христианским ученым — он продал ему участок недвижимости. У христианских ученых есть вера. Хорошо вести дела с людьми, у которых есть вера. В том, что говорят ему другие люди, всегда много правды, только мы обязаны расходиться во мнениях по некоторым вопросам, как он всегда говорит».

«Он патриот, и его легкие всегда на службе у страны. Это моя страна, что бы она ни делала или не делала. Давайте прокричим трижды ура звездам и полосам, а социальных реформаторов повесим. Люди всегда правы, и они это знают. Он верит в людей, и они верят в него. Они уже послали его в Совет олдерменов, и есть много других мест, куда они могут его послать. В Вашингтоне есть Конгресс, и туда посылают много хороших людей. Он настойчиво честен. Его честность была замечена многими. "Честность — лучшая политика" — фраза, которая всегда на его устах. Его репутация правдивости завидная. Выгодно говорить правду, говорит он. Он говорит правду, как он ее видит, а видит он ее так же, как и все остальные».

«Он самый активный член крупнейшей общины в своем округе и считается сильным столпом церкви — и даже общества в целом. Он оказывает помощь и поддержку слабым и неудачникам; но он всегда на стороне сильных и успешных. Именно крупнейшее движение в его сообществе — социальное, политическое или религиозное — получает его решительную поддержку. И так случается, что он всегда в согласии с тенденциями крупнейшего движения».

«Он добрый человек. Он исключительно практичен и питает ужас к мечтателям и их утопиям. Он ненавидит агитаторов и бунтарей, нарушителей мира и порядка. Мир, порядок, точность, покорность, послушание, долг — и единообразие тоже хорошее слово. Дети, вы всегда должны подчиняться существующим властям и слушаться своих родителей; они лучше знают, что для вас лучше. Они похоронили многих детей. Господа, уважайте флаг. Это свободная страна, и правительство может делать с людьми все, что ему угодно».

«Смутные, невыраженные стремления нового времени, голодные желания эпохи, тоскливый шепот сердца о более свободной, высшей жизни, приглушенная музыка далеких морей, подавленные и полузатопленные голоса погруженного Эго, кричащего "Я" — они не тревожат его снов. У него нет снов. Упаси бог, чтобы его тронули бесформенные, новорожденные стремления, которые висят в воздухе, ожидая, пока кто-нибудь придаст им форму. Он человек фактов и не верит далеким вымыслам. Его здоровье настолько хорошее, что его нелегко затронуть теориями и книгами».

«Он последователен и почти никогда не меняет своего мнения; по крайней мере, не чаще, чем те, кто составляет платформу его политической партии. Его бесстрашную лояльность своей партии невозможно забыть, пока он жив; он стоит в ее рядах так же твердо, как кирпич, вмурованный в стену. Когда он говорит что-то, это сказано, и он выполняет каждое обещание, которое дает, хорошее или плохое. Он высоко ценит свою репутацию и ревностно ее оберегает, и верит в то, что нужно соответствовать ей. Он не будет спорить с вами по вопросам искусства или литературы, потому что, ну, потому что, как он говорит, он не силен в этих вещах, и к тому же это все дело вкуса, не так ли? Но он любит старую добрую мелодраму; а вы?»

«Он добрый человек. Отцы указывают на него своим сыновьям как на образец добродетели. Он никогда не сворачивает и не отклоняется с пути долга и праведности, как он его видит. Он неразрывно связан в великой цепи реальных, практических, повседневных событий мира, и он никогда не гоняется за призраками — нет, не он. Он никогда не борется с судьбой. Он принимает вещи такими, как они приходят, и многое приходит к нему. Провидение, кажется, на его стороне. Он никогда не жалуется на власти на небесах или на земле. Бог создал мир, и никто никогда не сможет его изменить. Все, что есть, хорошо для трудолюбивых и успешных. На вершине всегда есть место для тех, кто может туда доползти. Он приспосабливается ко всем обстоятельствам и извлекает из большинства из них выгоду. Он движется по пути наименьшего сопротивления; всегда дрейфует в свою собственную нишу. Он "добьется своего". Там, где он не может быть агрессивным, он приятен и обычно достигает своей цели. Он никогда не колеблется и не упускает возможности встать в строй вместе с остальными. Всегда безопаснее быть на безопасной стороне. Он положительно верит в выгоды, которые получают те, кто занимает отрицательную позицию».

«Он обладает всеми отрицательными добродетелями своих почтенных предков, которые теперь дремлют под своими надгробиями с панегирическими надписями. Он кротко следует их нынешнему примеру воздержания от большинства порочных удовольствий жизни. Он добрый и почтенный человек, и он никогда не дает волю своим желаниям; они должны подчиняться определенным законам».

«Он глубоко заинтересован во всех вопросах, касающихся общественных улучшений. Почему? Мотив интереса человека к общественным делам часто является личным делом; но безупречная репутация доброго человека должна быть достаточным щитом против любопытства дотошных. Дотошные никогда не попадут на небеса, и они "получат свое" здесь, на земле».

«Он скромен. Он часто жалуется на признание и почести, которые ему оказывает сообщество — чтобы слушатели не дай бог не узнали, что он несет бремя демонстративного общественного восхищения. Он бесконечно благодарен за все, что получает, что, как он постоянно протестует, намного больше, чем он заслуживает. Он просто старается выполнять свой долг по-своему, скромно. Он чрезмерно сердечен и дружелюбен. У него всепроникающая, внушающая доверие улыбка для всех, кто проходит мимо, знакомых или незнакомых. Он крепко пожимает вам руку и трясет ее долго. Он приветлив до оцепенения».

«Он — человек, сделавший себя сам, человек, который сам себя рекламирует. У него есть достаток; у него есть влияние. Его примерный характер достоин подражания, как говорят газеты и его политические друзья; и его доходы не редки и не малы. Он интенсивно, удивительно религиозен. Вера его отцов достаточно хороша для него. Он не задает вопросов и не сомневается — нет, не он. Хороший, преданный прихожанин, он постоянный посетитель; и он никогда не спит и не дремлет, как бы долго и как бы старо ни было проповедь. Он храбрый человек. Добрые души его округа расточают похвалы его благочестию».

«Увы, невозможно перечислить все его великолепные дела, его высококлассные качества и его стандартные добродетели. Но, впрочем, это вряд ли необходимо. Они говорят сами за себя, или за своего владельца. Он хороший муж и отец, и его слово — закон для его жены и детей. Он отличный гражданин, крикливый патриот. Он добрый человек. Он собирается на небеса. И, о, я очень хочу, чтобы он отправился туда поскорее!»

После того как я выслушал этот скандальный пасквиль и другие мрачные и туманные вещи, которые были в программе мероприятия, я наконец настиг нарушителя и пожал руку Кейданскому. «Я искал тебя, — объяснил я, — и мне сказали, что ты будешь здесь, поэтому я пришел и застал тебя на месте преступления».

«Рад, что ты появился, — сказал он; — но я немного боюсь. Будь снисходителен. Я не могу защитить или объяснить все».

«Ну, — начал я снисходительно, — согласно этой твоей тираде, нам пришлось бы изменить наше представление о добре и морали, и...»

«Нет, нам не нужно, — ответил он нетерпеливо; — но мы не можем не делать этого; она всегда, всегда меняется. Добрый человек одной эпохи — мертвец другой. Между пороком и добродетелью часто нет ничего, кроме перемены взглядов. Доброта — это лишь точка зрения, и мораль перестает быть моральной через некоторое время. То, что сегодня хорошо сделать, завтра, по всей вероятности, будет лучше избегать. Это все вопрос времени; ни один стандарт не стоит вечно. Подумать только, смола и перья выходят из моды, и даже в Новой Англии уже не преступление быть счастливым. Мораль — это лишь произвольное соглашение, подверженное изменениям. Это каталог определенных принятых добродетелей, который следует редактировать, пересматривать и переиздавать время от времени; ибо многие статьи в этой брошюре выходят из моды и в остальном становятся несвежими, устаревшими и даже неприятными. В лучшем случае товары не те, за которые их выдают коммивояжеры, то есть проповедники, когда дело доходит до их доставки — когда дело доходит до реальной жизни. Что ты думаешь о добродетелях, которые состоят либо в бездействии, либо в делании вещей только потому, что они до смерти надоели другим людям. Каталог полон ими, и как раз сейчас мы пришли к времени, когда наша текущая конвенциональная мораль — это своего рода смертность: мертвая и омертвляющая. Она удерживает нас в рамках устаревших, угнетающих систем, обычаев, правил, и единообразие вещей душит».

«Она препятствует росту, она тормозит прогресс. Мы не можем жить как свободные, ничем не скованные индивидуумы. Мы должны быть гражданами, членами общества; мы должны быть тем, что другие люди называют респектабельными».

«Каждый владеет каждым другим. Каждый следует, никто не ведет свою собственную жизнь. Ни у кого нет никакой инициативы. Каждый изучает твое моральное поведение и диктует условия твоего существования. Как можно иметь религию, если нужно соответствовать вере всех остальных? Как мы можем жить, если должны следовать скучным и благородным примерам тех, кто умер и никогда не знал ничего лучшего? Каждый слушает, что говорят люди, и никто не слышит собственного голоса. Это век машин. Больше нет индивидуумов; есть автоматические ходячие и работающие машины, которые были заведены общественным мнением, чтобы работать столько-то часов в соответствии с хорошо одобренной системой правил. "Какой смысл в здравом смысле?" — говорит персонаж в одной из пьес Якова Гордина. "Какой смысл в здравом смысле, когда у нас есть Конституция?" Тысячи дураков преклоняют колени перед фетишем общественного мнения. "Что скажут люди?" — спрашивают они все. Ничего, говорю я, ничего. Люди никогда ничего не говорят. Они только болтают. Индивидуумы говорят все. Те, кто зависит от других, кто видит силу в единстве, — слабаки. В единстве мы падаем, в разделении мы стоим. Те, кто осмеливается ступить на путь свободы, кто осмеливается делать вещи и говорить вещи, кто владеет своими телами и никогда не закладывает свои души, кто создает свою собственную мораль — это люди, которые продвигают прогресс мира и помогают цивилизовать нашу цивилизацию. Их почти всегда называли плохими их презренные современники — но они представляли всю доброту, которую стоит иметь. Дай нам Бог людей, у которых достаточно добродетели, чтобы делать то, что им нравится, и достаточно мужества, чтобы шокировать своих соседей».

«Но для большинства это все система, монотонность и подражание, и куча рабских, плутовских, тщедушных и благочестивых маленьких существ, боящихся собственных голосов и не смеющих дышать чаще, чем их соседи, и для которых мораль и здравомыслие — это вопрос правления большинства — существа вроде этих называются добрыми людьми».

«Эта идея должна быть перевернута. Мы должны осознать полную порочность конвенциональных, пресмыкающихся, "ваш покорный слуга за вознаграждение" добрых людей. Также мы должны осознать высшую доброту так называемых плохих людей — людей, которые слишком религиозны, чтобы ходить в церковь, — для которых тирания любого рода — это вершина аморальности, а рабство — ее глубина. Нам нужно больше плохих людей, чтобы спасти этот порочный мир. И да спасет нас небо от большинства добрых людей сегодняшнего дня».

«Это один из тех "тупых, погоняемых скотов", которым я пытался отдать дань уважения в своей статье — один из тех скотов, которые здесь, в демократической Америке, становятся лидерами людей. Они не знают, что прогресс мира был построен на отброшенных обычаях и нарушенных законах — но пойдемте вниз по улице. Мне нужно выпить чего-нибудь, прежде чем я смогу решить проблему к вашему удовлетворению — или даже убедить себя, что я прав».

VII «Доброта плохого человека»

Возможно, к позору Альянса, диссертация Кейданского, его беспощадная тирада против доброго человека, была встречена с некоторым проявлением одобрения в виде аплодисментов; и, возможно, к чести членов организации, в аудитории были те, кто был удивлен, шокирован и поражен, кто не согласился с его высказываниями и возмутился ими. Во всяком случае, несогласные и комментаторы спровоцировали дискуссию, и в течение нескольких дней после этого она была темой разговоров и разногласий в клубе, в кафе и в таких местах, где собирались наши круги. Те, кто не соглашался с человеком, ставившим под сомнение сами основы нашей морали, говорили много разного, и не все было сказано в присутствии Кейданского. А он? Иногда он говорил слово в объяснение или свою защиту, а в остальном слушал, выглядел мудрым, улыбался и наслаждался каждой атакой, направленной против него. Его оппоненты в конце концов согласились, что его взгляд был односторонним, пристрастным, и они сказали ему, что, в конце концов, лучше иметь доброго человека, чем плохого.

«Но это еще предстоит доказать, — спорил он, — что средний добрый человек не намного хуже так называемого плохого человека».

Они все бросили ему вызов доказать это, представить другую сторону дела, доброту плохого человека. «Я не стремлюсь ничего доказывать, — сказал Кейданский. — "Даже истину можно доказать", — процитировал он любимого декадента; — но если вы хотите, я попытаюсь показать вам другую сторону истории, какой она видится мне. Я напишу это сегодня вечером или завтра и прочитаю вам всем, скажем, вечером послезавтра в Альянсе». Мы все согласились быть там и, соответственно, собрались в назначенное время и ждали, пока Кейданский не появился со сложенной рукописью, торчащей из кармана его пиджака. Он был весь запыхавшийся. Он шел очень быстро, чтобы попасть сюда «как раз вовремя, чтобы опоздать». Он только что закончил свою композицию. «Моя лампа погасла прошлой ночью, — объяснил он, — и поэтому мне пришлось делать все это сегодня днем, и я только что закончил». И вот его статья, как он прочитал ее нам, о «Доброте плохого человека».

«Он плохой человек, никчемный, бесполезный член общества. Большинство его соседей так говорят, и он не на хорошем счету в сообществе. Его друзей мало, и они встречаются редко. Он не пойдет далеко из своего пути, чтобы сделать человеку доброе дело; не верит в одолжения, говорит он, и никто особенно о нем не заботится. Он живет, действует, думает, говорит как плохой человек, и не говоря уже о популярности — очень немногие из нас имеют ее, — но кто будет уважать человека, который презирает, насмехается, издевается и всячески потешается над респектабельностью? Респектабельность, говорит он, — это знак общественной формальности, за которой скрывается частное мошенничество, и чем красивее маска, тем уродливее лицо».

«Он не согласен почти со всеми практически по любому мыслимому вопросу. Неважно, что другие люди думают о его мнениях, он действительно верит, что они правильные. Он плохой человек. Он совсем не терпим. Когда он не согласен с кем-либо — а он делает это большую часть времени — он прямо и смело говорит ему об этом в лицо, и он всегда готов изложить свои причины и аргументировать дело. Он не будет скрывать своих убеждений, даже когда он ваш гость. Конечно, это свободная страна, и каждый человек имеет право на свое мнение — но нужно иметь хоть немного такта, вежливости, дипломатии, учтивости. Если бы у всех они были, в нашей стране не было бы столько разногласий и раздоров, и на земле было бы больше мира. Вежливые люди не пытаются навязывать свои мнения другим».

«У вежливых людей нет мнений, которые отличаются от мнений других. Я сомневаюсь, вежливо ли вообще иметь какие-либо мнения. Аристократия подает хороший пример. Она никогда не думает. Люди, которые слишком много думают, всегда отстают от времени. Но даже если человек имеет право на свое мнение, он, безусловно, не имеет права быть чудаковатым, эксцентричным и нарушать душевный покой сообщества своими странными, революционными понятиями. Упрямый, твердолобый, решительный, импульсивный, он всегда присутствует со своим вездесущим умом, всегда готовый высказать каждому свое мнение. Учитывая частоту, с которой он высказывает каждому свое мнение, я удивляюсь, что оно еще не закончилось к этому времени».

«Он плохой человек. Он агрессивен и высокомерен. Его вера в себя оскорбительна, его самоуверенность, самодовольство невыносимы. У него слишком много уважения к себе, чтобы следовать указаниям других. Его жизнь — это жизнь, говорит он, а не оправдание для жизни; ему придется заплатить за нее смертью, и он хочет извлечь из сделки максимум — жить полно и свободно по-своему, как бы предосудительно это ни было. Он не хочет, чтобы соседи любили его и вмешивались в его дела — если только он не дорожит их привязанностью. Он говорит, что было бы грехом любить своих соседей, если они не заслуживают его любви. Благосостояние общества, я слышал, как он говорил, зависит от абсолютной свободы, самоспасения каждого индивидуума. Никто никогда не может сделать ничего для другого, если он не извлек максимум из своей собственной жизни — хорошей или плохой. Самосохранение в конечном итоге побуждает нас делать больше для других. Эгоизм — это выраженная форма здравомыслия. Альтруизм поработил мир. Эгоизм спасет его. И я мог бы процитировать вам такие чудовищные ереси, от которых у вас волосы встанут дыбом. Он плохой человек».

«Мир принадлежит тем, кто принимает вещи как должное. Он не примет ничего как должное, и именно поэтому ему приходится получать больше тяжелых ударов, чем кому-либо другому. Он нечестиво задает вопросы, сомневается, изучает, исследует все на лице земли и — упаси нас Бог — даже вещи, которые на небесах. Он живой вопросительный знак, вечно ставящий под сомнение мудрость этого мира и обещания того, что придет. Ничто не является настолько священным, чтобы быть выше его пристального внимания; у него мало почтения к любому из наших славных институтов. Он говорит, что они — дело рук человеческих и часто такие же грубые и бесполезные, как люди могли их сделать. Все, что было воздвигнуто, может быть исправлено, говорит он. Он легкомысленно относится к нашим законам; думает, что они в лучшем случае лишь необходимое зло и что в ходе человеческих событий становится необходимым уничтожить все зло».

«Он плохой человек. Он даже не признает священный авторитет традиции и не имеет должного уважения к прецеденту. Прецедент, утверждает он, лишь доказывает, что некоторые люди жили до нас и делали вещи определенным образом. Он даже не... ну, подумайте о человеке, который сомневается в священном праве большинства! Он не верит, что большинство всегда право; на самом деле, он утверждает, что оно всегда неправо. К тому времени, когда большинство обнаруживает истину, она становится ложью, утверждает он. Большинство только думает, что оно всегда право. Большинство — это лишь другое слово для посредственности. Он не обращает внимания на то, что говорят люди. Монстр по имени большинство, несмотря на свои многочисленные головы, очень мало думает. То, что говорят люди, редко имеет смысл. Мораль, утверждает он, — это то, что способствует счастью человека, не мешая и не причиняя вреда его ближним. Быть моральным — значит жить полно, свободно, полностью. Мораль не имеет ничего общего с ненормальным подавлением, уморением голодом, препятствованием инстинктам и чувствам».

«Истина, сказал он мне, есть истина, а принцип есть принцип, независимо от того, придерживаются ли его многие или один. Числа не делают правоту, как и сила».

«"Самый сильный человек на земле, — говорит он, — это тот, кто стоит один", и он всегда цитирует человека по имени Ибсен. Это тяжелый случай. "К черту обычаи и условности, — говорит он, — у меня есть своя жизнь, которую нужно прожить, и я намерен распоряжаться ею по-своему. У меня есть свои законы, и я должен им подчиняться". Я сам слышал, как он это говорил, и мне интересно, что он имеет в виду под этими вещами. Всегда есть те, кто знает лучше вас, что для вас хорошо, но вы не хотите их слушать, сказал он мне. Самая разумная вещь в мире — никогда не принимать никаких советов. Возможно, есть те, заметил он однажды, кто прожил дольше вас, но они не прожили вашу жизнь».

«У него мания к принципам. Я думаю, это хроническая болезнь у него. Он воображает, что это все, что нужно в жизни. Нет такого материального преимущества в мире, которое он не пожертвовал бы ради морального принципа, как он его называет. "Идеалы — это очень хорошо, — сказал я однажды, — но нужно же жить". "Не обязательно, — ответил он. — Нужно умереть, если нельзя жить честно"».

«Он всегда говорит о так называемой социальной проблеме века. Я не знаю точно, что это такое; но если существует такая вещь, как социальная проблема, то это то, как упразднить социальных реформаторов. Этот человек — социальный реформатор, и у него есть какая-то своя схема, как реконструировать общество на основе того, что он называет справедливостью и истиной. В продвижении этой своей схемы он глупо тратит много своего свободного времени и немало своих денег — а Бог знает, что у него их не так уж много. Но он говорит, что делает все это ради своего удовольствия; что это из чистого эгоизма он хотел бы поднять падших и возвысить униженных. Он плохой человек. Конечно, не позор быть бедным; но преступно для бедных не знать своего места. Я наполовину сказал ему об этом, но он ответил в своей обычной противоречивой манере, что у бедных вообще нет места».

«Он идет по жизни во многом по своей собственной кривой дороге, со своим собственным представлением о морали, справедливости и истине. Из справедливости к мертвым, утверждает он, мы должны упразднить большинство институтов, которые они оставили после себя. В противном случае их каждый день позорит неуклюжая работа вещей, которые они установили. Если наши почтенные предки желали увековечить свои табу, фетиши и инквизиции, у них не было причин умирать; они должны были остаться здесь. Отправившись в одно из мест за пределами, они утратили свое право управлять вещами здесь, внизу. Мертвые должны дать живым абсолютное самоуправление».

«Он плохой человек. Он почти никогда не дает никакой благотворительности. Он не верит в благотворительность; говорит, что она создает больше страданий, чем облегчает, и увековечивает бедность — преступление человечества. Благотворительность, утверждает он, проклинает и дающего, и получающего. Она делает первого высокомерным и гордым, а второго — зависимым и раболепным. Что ему нужно, так это справедливость и права всех зарабатывать средства к существованию. И нет смысла цитировать Библию, когда он говорит о бедности. Библия, говорит он, — это великая книга, которую можно было бы значительно улучшить хорошим редактором с длинным синим карандашом. Все аморальные проблемные пьесы бледнеют до жалкого ничтожества по сравнению с некоторыми историями, рассказанными в Библии — и они рассказаны даже наполовину не так хорошо. Вы когда-нибудь слышали такое богохульство? Он неверующий. Он даже не верит газетам; имеет мало веры в великую силу прессы. Большинство газет, сказал он мне, издаются рекламодателями и редактируются читателями. Журналисты всегда следуют общественному мнению, и они никогда не уверены в том, во что верят, потому что трудно выяснить, что одобряют люди. Прогнозы Бюро погоды часто являются истинами в последней инстанции по сравнению с редакционными убеждениями. Лучшие газеты еще предстоит напечатать. У него такое крайнее пренебрежение к прошлому и настоящему, что он, кажется, думает, что все действительно великие вещи еще впереди».

«Он меня озадачивает и раздражает. Я не знаю точно, кто он в политике. Сомневаюсь, что он республиканец или демократ. Подозреваю, что он голосует за партию анархистов. Какая нелепость! Им никогда не избрать президента, а у этого глупца нет ни малейшего шанса получить какую-либо должность. Он совершенно непоследователен. Он очень часто меняет свое мнение. Как бы рьяно или пылко он ни отстаивал свои идеи, он всегда готов завтра же отвергнуть их и принять другие взгляды. Он не верит газетам, вещам видимым и осязаемым, и все же питает величайшую веру в далекие вымыслы, неосязаемые утопии и воплощение радужных мечтаний.

Я не смею повторять все его возмутительные богохульства, и я определенно не могу упоминать его ужасные ереси касательно религии. Он не может принять религию своих отцов, потому что они были неверующими; неверующими, которые строили мелкие догматы из страха, которые боялись собственных теней, у которых были чудовищные, клеветнические представления о Боге. Он говорит, что у него слишком много веры, чтобы принадлежать к какой-либо конфессии. Религия настолько велика, что ни одна церковь не может вместить ее. Никто не должен вмешиваться в отношения между человеком и его Создателем. Я слышал, как он говорил, что Христос, возможно, никогда не простит христиан за то, что они из него сделали, за то, что лишили его человечности. Никакой церкви для него. Он предпочел бы поклоняться под сводом звездного неба и возносить молитву Богу, который живет в каждом человеческом сердце и мыслящем мозге. Он плохой человек.

Он всегда на неблагодарной стороне немногих, бедных, слабых и падших; он даже сочувствует нищим, преступникам, падшим женщинам и опустившимся людям; он не боится общаться с ними. И какую выгоду он может из этого извлечь? Рассеянный, забывчивый, поглощенный своими странными идеями и невозможными идеалами, он теряется в своих теориях и книгах и теряет жизнь. Он не понимает, что миллионы нашли этот мир таким, какой он есть, и миллионы других оставят его таким же. Бедняга, он мечтатель; а видеть невидимое, слышать неслышимые голоса — это самое дорогое в жизни. Он жертвует достатком, влиянием, властью, политической должностью, честью, блеском, аплодисментами, уважением общества, вниманием соседей, похвалой прессы, преимуществами политики и одобрением народа — жертвует всем этим ради своих жалких, порожденных мозгом фантазий. Он мечтатель. И все же ему, кажется, нравится этот путь по линии наибольшего сопротивления, он говорит, что для него это путь наименьшего сопротивления, и уверяет меня, что безмерно наслаждается своей бедностью и всем остальным. Он свободно предается большинству суетных и мирских удовольствий жизни, какими он их видит, не считаясь ни с кем, считает один день таким же святым, как и другой, и нет такого дня, который был бы настолько ничтожным, чтобы ходить с постным и святошеским лицом, и говорит, что единственное, что он запрещает, — это запреты в любой форме. Жена его не боится, ей не нужно его слушаться, она делает что хочет, а его дети свободны и дики, как маленькие дикари. Он плохой человек.

Но что можно сделать? Священники и другие добропорядочные люди неоднократно пытались спасти его, но он уклоняется от всех их усилий, избегает всех их проповедей. Он избавил бы их от хлопот по своему спасению, говорит он, потому что считает, что сам справится с этим гораздо лучше. Что можно сделать? Все вещи здесь, чтобы служить ему, ни одна — чтобы подчинить его. Он сам себе закон и почти не имеет дела с правительством, так он говорит. Он плохой человек. Он не попадет на небеса — и все же, и все же — если бы таких, как он, было больше, этот мир был бы совсем другим, и, возможно, никто никогда не захотел бы попасть на небеса».

После окончания чтения воцарилась пауза и тишина, но наш эссеист вскоре был избавлен от «мук ожидания», как он насмешливо заметил. Затем последовали комментарии самых разных оттенков, одобряющие и неодобряющие, конструктивные и деструктивные, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, и Кейданский наслаждался ими всеми. Наконец я рискнул спросить его, каким администратором стал бы его друг, этот «плохой человек», если бы его когда-нибудь избрали на должность.

«Он никогда не стал бы баллотироваться, — сказал Кейданский, — а если бы баллотировался, его бы никогда не избрали; и если бы его все-таки избрали, он, безусловно, потерпел бы полный крах, потому что не верит в управление делами других людей. Лучшие из людей не захотят и не смогут этого делать, а политика — не проверка. Человек, который идет вместе с толпой или ради нее, перестает быть самим собой; и поэтому нам следует изобретать наших государственных чиновников, а не делать их из людей. Впрочем, не давите на меня, я совсем не уверен в этих вещах. Я знаю только, что плохой человек грядет; что он уже здесь; что он — страшный ужас, и он спасет мир. То, что я здесь изложил, — лишь предложение, намек на возможность, предчувствие. Любая концепция портится от ее описания. Он придет, и время не укротит его. Он придет, и божественному установлению морали полицейского участка придет конец. Добродетели будущего будут полезными. Они будут способствовать росту — настоящему счастью.

Но, как я уже сказал, я не хочу казаться догматичным; и не хочу быть слишком уверенным в вещах. Самое полезное в наших теориях — это то, что мы знаем об их бесполезности. Лучшее в наших идеях — то, что мир их еще не принял. Если бы мир их принял, эти идеи, вероятно, сейчас выглядели бы как прошлогодний снег. Лучше подождать, пока он будет к ним готов, — тогда они не пропадут даром. Лучше плохой мир, чем хороший мир, пришедший слишком рано — до того, как люди будут к нему готовы. Но какой в этом толк! Я сделал это, друзья мои, и мое оправдание жизни в том, что я никогда не оправдываюсь. Пойдемте, здесь становится душно. Пойдемте, выйдем во тьму и помолимся о вечной ночи — ибо ночь скрывает все уродливые великолепия мира».

VIII «Женские черты мужчин»

— Вы любопытны, как мужчина, — сказал Кейданский.

— Вы хотите сказать… — попытался я поправить его.

— Я хочу сказать: любопытны, как мужчина, — повторил он.

Это было на общественном собрании, праздновании Пурима, устроенном Образовательным обществом «Бней Цион» в зале «Сион». Мы сидели в маленькой задней комнате, примыкающей к главному залу, которая служила библиотекой общества. В печи хорошо горел огонь; мы были достаточно далеко от музыки и танцев, чтобы наслаждаться ими, а также чтобы смаковать нашу беседу.

Полагаю, я перешел границы благоразумия в своем поиске информации; я задал несколько вопросов довольно личного характера, которые мой друг счел лучше оставить без ответа, отсюда и полученный мною упрек.

«Кто-нибудь, — сказал Кейданский, — должен написать эссе о «Женских чертах мужчин» и указать, в какой ярко выраженной форме мужчины обладают чертами, как предосудительными, так и приемлемыми, которые они постоянно приписывают женщинам. Веками женщины несли на себе бремя вины, насмешек и критики за качества, которыми они обладают либо в самой мягкой, самой незначительной форме, либо не обладают вовсе — если сравнивать их с мужчинами. И пришло время их оправдать, и истина должна освободить их от этого популярного заблуждения. Мне кажется, что в некотором смысле мужчины фактически монополизировали большинство предосудительных черт женщин; и перекладывать всю вину на них все эти годы было вопиющим позором — возмутительной несправедливостью.

Да, кто-то должен написать об этом; кто-то молодой, красивый и галантный — чтобы он мог получить благодарность прекрасного пола. Например, говорят, что женщина любопытна. Но кто на самом деле так жаждет знать, так раздражителен, капризен и похотлив, как мужчина? Кто, подобно ему, пойдет на такие хлопоты, чтобы узнать мельчайшие подробности о людях, женщинах и вещах, которые его окружают? Кто так жаден и прилежен в своем поиске информации, знаний и света? Кто, подобно ему — я имею в виду его величество мужчину — проявляет такой любящий интерес к своим соседям и так безжалостно сует нос в их частные дела? Кто становится таким превосходным репортером, детективом, биографом? Кто успешные редакторы наших газет? Мужчины, конечно. Именно они постоянно засыпают вас вопросами, именно они вечно пытаются заглянуть в ваше сокровенное «я» и всегда хотят знать о ваших прошлых, настоящих, будущих, прежних и последующих воплощениях. Мне говорили из достоверных источников, что генеалогия — которая, как я понимаю, является наукой о доказательстве того, что ваш прадед был кем-то, а этот кто-то был вашей прабабушкой, — что эта наука была взращена, собрана и доведена до нынешнего состояния совершенства, или несовершенства, мужчинами.

«Это ужасает, это мужское любопытство, — продолжал он пылко. — Он может проехать шестнадцать миль в сторону, чтобы подобрать малейший клочок факта или фантазии. Он может собирать бесконечные запасы бесполезной информации. Он не любит ничего так сильно, как факты. Его жажду знаний не утолить даже лестью. Мужчины не только создают энциклопедии, но и действительно пользуются ими. Они не только строят и спонсируют библиотеки, но и действительно используют их — портят глаза над заплесневелыми, туманными, запутанными томами. А потом, как мы все стремимся быть в курсе самых неважных вещей, касающихся наших друзей и людей, которых мы встречаем и знаем; мы вечно пытаемся читать их мысли и сердца, а если их нет, мы вкладываем в них значения. Разве величайшими романистами не были мужчины?

«Мотке Хабад, еврейский шутник, однажды приехал в незнакомый город недалеко от своего родного Вильно, и, когда он вошел в общину, патриархальный старый израильтянин обратился к нему с обычным «Шалом алейхем. Ма шмеха?» — «Мир тебе, странник. Как твое имя?»

— Не твое дело, — ответил Мотке.

Когда его спросили, почему он так грубо обошелся со стариком, Мотке Хабад объяснил, что если бы он назвал страннику свое имя, тот спросил бы, откуда он пришел, чем занимается, сколько у него детей, женат ли он, сколько лет его отцу, жив ли он еще, есть ли у него родственники в Америке, получал ли он когда-нибудь благословение великого виленского раввина и т. д., и т. д., и, сказал Хабад, «не говоря уже о моих утренних молитвах, я еще не успел позавтракать, когда встретил его».

«Хабад, видите ли, знал своего брата-человека. Мужчины любопытны? Роза Дартл — ничто по сравнению с Эндрю Лэнгом, и у него есть преимущество перед ней — он существует и может все разузнать. Другой пример. Вы приходите в свой магазин или на фабрику утром. У вас легкая зубная боль. Вы чувствуете себя и выглядите довольно потрепанно, и человек, который работает рядом с вами, подходит и с сочувствием спрашивает, почему это она отвергла вас, почему другой парень завоевал ее сердце, какими магическими чарами ваш соперник затмил вас и т. д., и он продолжает свои расспросы, пока вы не скажете ему —

— Встаньте на первом углу. Снимите шляпу и крикните: «Господа, это шляпа, это шляпа! Посмотрите в нее!» И через несколько секунд у вас будет большая толпа любопытных мужчин, стоящих вокруг и глазеющих на вас. Женщины, которые будут проходить мимо, пройдут дальше, но мужчины будут стоять и глазеть — как мужчины.

«Было время, когда определенные вещи считались недоступными для любопытных мужчин, когда они считались слишком священными для исследований и объяснений, когда вещи, которые не понимались, считались святыми, и когда люди стояли в благоговении перед этими вещами, кланялись и снимали свои мыслительные колпаки. Но теперь они хотят знать все — даже вещи, которые имеют первостепенное значение. И нет смысла говорить им, что ничего на самом деле не существует — даже логики христианских ученых. Они хотят знать. Они должны найти факты или создать их. Какой смысл жить, если не знаешь точно, в какой день умер царь фараон? Отсутствие новостей может быть хорошей новостью, но в наши дни газету на этом принципе не сделаешь. Происходят вещи или нет, человек хочет знать факты и детали случаев. Они должны знать. Знание — сила. Знать — значит иметь возможность хвастаться этим. И мужчины всегда хвастаются тем, что они знают или думают, что знают.

«Но зачем говорить больше? Собранные знания, накопленные данные и наука мира достаточно доказывают любопытство мужчин. Это одна способность, которая работает по-разному, знаете ли, и эти способы формируются обстоятельствами и условиями. Сейчас человек подглядывает в замочную скважину, чтобы получить материал для сплетни, а потом смотрит на звезды, чтобы сделать астрономическое наблюдение. Но Дарвины, Ньютоны и Гершели доказывают, насколько любопытны мужчины на самом деле.

И именно их крайнее тщеславие делает мужчин такими самонадеянными, показными и шумными. У них так много веры в себя, что ни один уважающий себя человек не может им доверять. Они так уверены в своем праве знать, так убеждены в ценности своих знаний, так уверены в абсолютной необходимости своей словоохотливости. Они настолько невыносимо властны, самосознательны и эгоцентричны, что забывают, что в этом мире есть кто-то еще, кроме них. Именно тщеславие заставляет мужчин говорить томами.

«Затем они говорят, что женщины сплетничают, но вы знаете, что их в этом отношении тоже далеко обошли, почти полностью затмили мужчины. Мужчины — настоящие чемпионы по скоростным сплетням и разговорам в мире. Была темная и мрачная ночь, как говорится в истории, и мы все сидели у огня, и капитан сказал: «Джек, расскажи нам историю», и Джек рассказал несколько историй, как и другие, и мы все рассказывали о разных дьявольских, злых вещах, которые совершили наши друзья, и в глубине души ужасно жалели, что не сделали этого сами, и мы лепили куличи из добрых, хорошо сохранившихся репутаций. О, как хорошо мы умеем и как мы говорим о наших соседях; но вы знаете, люди любят говорить о тех, кого они любят. Мари Корелли недавно сказала — только не хмурьтесь, потому что я цитирую Мари Корелли. Она очень хорошая женщина; только она не смогла устоять перед искушением написать несколько романов, и они, может быть, не так уж плохи, только я никогда не мог заставить себя прочитать их, потому что слышал, что королеве Виктории они очень нравились. Погодите, впрочем; кажется, я читал один из этих романов в переводе на идиш; но это потому, что переводчик не сказал, чья это работа. Думаю, он думал, что это его собственная. На самом деле он выдал ее за свою — что было смелым поступком, хотя книга оказалась популярной. Но я потерял нить своих мыслей. Мари Корелли недавно сказала, что никогда не выносила такого вавилонского столпотворения сплетничающих языков, как однажды, когда ее угощали обедом в мужском клубе, и добавила: «и я не знала многих репутаций, которые были бы разобраны на части больше, чем в том случае». Но недавний писатель рассказал нам, какими ужасными сплетниками были все историки, и все они были мужчинами. Нам сказали, что Геродот, который является отцом истории, был также одним из самых закоренелых сплетников. Сен-Симон считался по существу сплетником и даже поэтому замечательным историком времен Людовика XV. Пипс, сказал нам этот писатель, был величайшим сплетником, который когда-либо жил, а также величайшим историком своего времени. Даже Моммзен, как нам сказали, проявляет некоторые черты сплетника в своей монументальной истории Рима. То же самое говорили о Гиббоне и многих других. Сплетни — это не только сырье для истории, как нас информировали, но это также сырье для реалистического романа, и, как я сказал ранее, лучшие романы были созданы сыновьями Адама.

«Женщин также обвиняют в многословии, но это еще одно сфабрикованное, ложное обвинение. Вы хорошо знаете, что многословие мужчин чудовищно, огромно. Человек — самая удивительная говорящая машина, когда-либо изобретенная, и одна из его любимых тем — разговорчивость женщины. Мужчины заговаривают вас до психического расстройства и смерти, куда бы вы ни пошли. Нет спасения. Почти каждый человек, которого вы встречаете, готов рассказать вам печальную историю своей жизни — печальную, потому что он готов ее рассказать. Многие из них пишут свои автобиографии, и с этими, а также с их проповедями и речами, романами и эссе, историями и философиями — скоро не останется места для библиотек. И самое худшее в мужской болтливости — это то, что она так сильно нагружает интеллект, что то, что он говорит, нагружено таким большим смыслом. Все, что говорит мужчина, знаете ли, находится под угрозой стать литературой. Это ужасно. Он всегда заставляет вас думать, в то время как то немногое, что говорит женщина, так легко и воздушно, свежо и беспокойно. Женщина тоже пишет книгу, иногда, но она не вкладывает в это никакого смысла.

«Но мужчины так плохи в этом отношении, так ужасно крикливы. Они никогда не перестают говорить. Когда они не говорят, они пишут, а перо хуже меча. Почему я боюсь спросить человека, который стоит рядом со мной в ожидании трамвая, который час? Потому что он может рассказать мне о героических подвигах своего деда в Гражданской войне. Пойти на войну было жестоко; но оставить кого-то позади, чтобы хвастаться этим, было преступно. Почему я боюсь прочитать своему другу последний рассказ, который я написал? Потому что он может показать мне стихотворение, только что законченное. И я почти забыл указать, каким монументальным доказательством наивной болтливости является Талмуд. Талмуд, эта странная смесь закона, любви, легенды, сплетен, басни и иногда крупицы мудрости, которую можно найти, если усердно искать.

«Говорят также, что женщины капризны и изменчивы; но прогресс мира показывает, как легко мужчины меняют свое мнение. Да, кто-то должен написать эссе и указать на эти вещи, и оправдать многократно оклеветанный пол. Это хороший шанс для мужчины для интересных сплетен на эту тему».

— Полагаю, тогда, что вы верите в права женщин, — наконец рискнул я прервать его.

— Да, — ответил Кейданский, — я верю, что женщины должны иметь все свои права и их не следует, как сказал бы французский циник, убивать в сорок лет. Уже слишком поздно. Я имею в виду, — добавил он быстро, — что уже слишком поздно говорить об этом.

IX Ценность невежества

— Что я знаю? Я ничего не знаю, — сказал Кейданский, — и не хочу.

— Я думал, вы всегда в поиске знаний, — заметил я.

— Я и есть, — ответил он: — Я увлечен поиском, я люблю его. Это так бодрит, волнует, полно азарта и чревато опасностью.

— Опасностью? В чем она? — спросил я.

«Опасность, — подчеркнул он, — в том, чтобы найти знание, которое я ищу; ибо как только ваш поиск увенчался успехом и вы просветили себя фактами дела, игра окончена и веселье закончилось, как говорят американцы. Галлюцинация славного поиска разрушена, ожидание испорчено, экстатические ожидания уничтожены, и мы становимся подходящими объектами для иллюстраций во «Fliegende Blätter». «Малое знание — опасная вещь», а много его — фатально. Да, знание — сила, но иллюзия — всемогущество. Поэтому я люблю искать информацию, но предпочел бы не знать».

Я заинтересовался, хотя и был шокирован, а мой спутник продолжал размышлять вслух.

«Не знать — значит надеяться, бояться, находиться в восхитительной неопределенности, видеть прекрасные сны, воображать самые невозможные вещи, удивляться и изумляться всему в детской невинности, строить самые красивые воздушные замки, давать волю воображению, вызывать в воображении самые фантастические мифологические мелодрамы, стоять с глубоким трепетом и вдохновенным почтением перед всеми могучими проявлениями природы, создавать прекраснейших идолов, строить великолепные религии, иметь веру и лелеять ее, видеть невидимое, рисовать великолепные радуги обещаний на горизонте жизни, одним словом, не знать — значит поддерживать идеальную иллюзию, не заходить за кулисы — значит наслаждаться всем представлением.

С другой стороны, мой дорогой друг, знать — значит иметь подрезанные крылья, видеть расстояние между землей и небом и разницу между собой и тем, кем вы себя считали, чувствовать свою ничтожность и ужасающе осознавать абсурдность всего этого, иметь воображение, арестованное за незаконное проникновение, быть изгнанным из замков, которые вы построили, за неуплату налогов, быть наказанным за праздность ваших идолов, видеть, как ваши маленькие полубоги рушатся со скоростью шестнадцать в минуту, осознать тщетность всего дела, краткость сроков, данных вам, нестабильность вашего кредита, обнаружить, что вы лишь перышко, гонимое туда-сюда вихрем мира, что ваш величайший план может быть разрушен прихотью судьбы, узнать, что глупая луна на самом деле не выглядит такой бледной из-за вашей неразделенной любви, и что великое солнце не светит, потому что вы собираетесь на пикник, обнаружить, что ваша доверчивость была единственным чудом, которое когда-либо случалось, и что даже боги страдают от диспепсии, потерять веру, стать скептиком, оставить религию, выбраться из бальзамической сказочной страны традиции и замерзнуть в царстве здравого смысла. Знать — значит быть лишенным даже той маленькой уверенности в своей силе изменить ход вселенной; признать, насколько неумолимы, непостижимы, безразличны силы жизни и какое обычное происхождение имеют все вещи красоты; это значит испортить драматический эффект пьесы и признать все это фарсом и провалом.

«Мы все становимся такими образованными в наши дни, что больше не знаем ценности невежества, и мы почти забыли вещи добра и красоты, которые оно принесло в мир. Невежество — это запутанный утренний туман, в котором рождается так много всего; это мистическая тьма, в которой все вещи вечно внушают трепет и очаровывают. Невежество — это начало мира; знание — его конец. В неизведанных просторах невежества разум парит через все небеса и творит чудеса; в измеренных сферах знания разум путешествует осторожно и создает мало, что касается мифологии, теологии, религии и поэзии. Если бы не невежество, у нас не было бы всего богатства легенд, басен, сказок, саг и сказок, странных, жутких, чудесных, чтобы опьянить воображение мира и позволить нам жить веками в странах магии, очарования и сказочных реальностей. И если вы видите в мире некоторые произведения красоты и благородства, которые радуют вас, это потому, что мы только что вышли из этих земель, и мы подражаем и воссоздаем то, что там видели. Есть те, кто все еще живет в них, и они посылают нам сообщения и часто благословляют нас своими визитами.

«Спасибо, что остановили меня. Я бы не хотел, чтобы меня сбили до того, как вы выслушали остальную часть моего аргумента; к тому же это создает беспорядок. Это опасный перекресток — для дебатов. Но, продолжая: если бы не невежество — если бы мы знали все о Боге — Европа не была бы усеяна всеми прекрасными соборами и чудесными сокровищами искусства, которые являются вечным источником очарования и вдохновения. Если бы не та же причина, у нас не было бы такого красивого места в Бостоне, как Копли-сквер, с его двумя внушительными церквями, библиотекой и музеем искусств. И помня, что все объекты, радующие глаз, ухо и разум, начинались у самых ранних святилищ поклонения, мы едва можем подсчитать, насколько бедными и скудными были бы все наши искусства, если бы не это невежество. Чем была бы поэзия — в самом широком смысле — чем бы она была, если бы не это невежество относительно Провидения? А поэзия — главный мотив, квинтэссенция всех других искусств. Религия — это великий вопросительный знак мира, и то, что вы просите для религии, я прошу для невежества. Писали ли создатели Библии о пространстве или нет, никто не может отрицать ее высокую ценность как произведения поэзии и художественной литературы; и то же самое можно сказать обо всех других священных книгах великих верований.

«Настроение невежества стоит всего: это удивление, изумление, наивность, детская невинность, сказочная мечтательность.

«В невежестве мы доверяем, доверяя — служим, служа — достигаем, достигая — прославляем свои имена. Не знать — значит жаждать, ожидать всего — и работать ради этого; в то время как знать — значит быть уверенным в том или ином, и есть что-то значительное в сочетании слов «мертвецки уверен». Хорошо иметь веру; то, во что мы верим, есть или сбывается. Иллюзия — это то, что делает пьесу. Мы все гоняемся за призраками, но погоня — это реальность, и это все во всем. Чем меньше мы знаем о результатах — возможно, тем больше мы делаем. И не зная, насколько мы неспособны, некоторые из нас совершают замечательные вещи.

«Еврейская легенда гласит, что до того, как человеческая душа обречена родиться, она знает все, осведомлена обо всех знаниях — включая, полагаю, знание талмудических законов о браке и разводе, — но что при ее рождении появляется ангел, дает ребенку «шнель ин ноз», или щелчок по носу, который заставляет младенца забыть все, что он знает, чтобы он мог родиться абсолютно невежественным. Это добрый ангел, говорю я, который выполняет добрую службу, а не как остальные из них, которые, по словам Джона Хэя, бездельничают вокруг трона. Вот полезный ангел. Ибо дать ребенку его невежество — значит даровать великое благо; сделать его способным на что-то в жизни. Это ценный дар, хотя земные существа вскоре портят добрую работу ангела и набивают голову ребенка всякого рода бесполезными знаниями. Вскоре разум засоряется, способности к мышлению, удивлению, пониманию превращаются в фонографический аппарат для запоминания того, что никогда не следовало изучать, а воображение подавляется в зародыше, ему велят быть правильным и молчать. При всей моей неспособности учиться и нежелании знать, есть еще несколько вещей, которые я пытался забыть всю свою жизнь, но не могу этого сделать. Кончиком трости мой раввин вбивал эти вещи мне в голову. Так что если я когда-нибудь сообщу вам какую-либо информацию, простите меня, ибо я не могу забыть. Здесь, в Америке и в современности, где суеверие таково, что люди действительно верят в существование фактов, школы и колледжи формируют огромные системы одурманивания. Бедные маленькие головки невинных детей набиты, стеснены и переполнены датами, именами и всякого рода незначительными данными. Их учат всему — кроме того, что их интересует, и их заставляют повторять и запоминать все сухое, скучное и тоскливое. «Факты, факты, факты», — кричат учителя, не зная, что в реальной жизни нет фактов. Разумы измеряются, идеи должны быть определенного размера, вы должны думать только одну мысль за раз и помнить все вещи в истории, которых никогда не было. Таким образом, фантазия, прихоть, внушение, воображение печально запущены, а лучшие способности оставлены позади. Все знают все, но никто ничего не понимает.