«Дипломатические будни»

16 марта.

Сегодня днем я выезжала поздно с мадам Лефевр; она пришла узнать об Элиме, у которого был какой-то загадочный недуг, который заставлял меня висеть над его кроватью в ужасе два дня. Мы проехали по Пасео в ее виктории и у статуи «Независимости» вышли и погуляли по широкому пространству, окружающему ее.

Ночь была близка, хотя еще не наступила, и солнце исчезло за Чапультепеком. В меняющемся свете звезды сияли на небесах с блеском, который я едва ли когда-либо видела в глубочайшую ночь. Они освещали бледно-голубой купол, у которого была своего рода выцветшая подкладка заката. Я посмотрела вверх и увидела Южный Крест, славу этих небес, висящий прямо над горизонтом, и пришла домой, тронутая и успокоенная красотой всего этого, чтобы найти моего младенца проснувшимся, в легкой влаге, жар прошел. Так часто в Мексике естественные изменения приносят личную помощь.

17 марта, вечер.

Сегодня восхитительный пикник в знаменитом «Десьерто», старом монастыре кармелитов, глубоко в одном из великолепных лесов холмов Ахуско у дороги Толука.

Мы встретились, около пятнадцати весельчаков, перед домом мистера Поттера, на улице Дуранго, одной из самых новых улиц в самых новых «колониях». Все громко поздравляли, когда мы появились, по поводу «Дня святого Патрика утром». После тщательной упаковки корзин, бутылок и другой атрибутики, которая всегда течет в изобилии из дома мистера Поттера, мы отправились в длинную линию — где, однако, недостатки компании вскоре стали очевидны, так как пыль досталась последним с лихвой.

Поскольку было более необходимо держать посла в чистоте от пыли, чем менее важные объекты, он возглавил колонну, прибыв с немеркнущим блеском. Когда мы проезжали через Такубайю, воскресный рынок шел своим обычным живописным темпом, и след равенства и братства, который мы оставили позади, ослепил многие глаза и товары. Оказавшись на высокой дороге Толука, мы могли рассредоточиться больше, расстояние придавало решительное очарование.

В Санта-Фе, в большом овраге, где уже сто лет или около того была пороховая фабрика, были необычные признаки активности. После крутого участка разбитой дороги мы оставили моторы в благословенном, травянистом, непыльном месте и начали долгую и прекрасную прогулку через лес великолепных дубов и сосен. Самые прекрасные папоротники росли под ними, и были густые ковры зеленого и серого мха, узорчатые яркими цветочными пятнами. Был сладкий звук бегущих вод, такой редкий на плоскогорье, и иногда был внезапный шорох, чтобы показать, что мы удивили какое-то дикое живое существо, и дважды мы видели оленей.

AT EL DESIERTO, APRIL 29, 1912

(Mrs. O'Shaughnessy and Elim in the foreground)

ЗАВТРАК НА ВИЛЛЕ ДЕ РОЗ. В первом ряду (слева направо): г-н де Вилен, мадемуазель де Тревиль, посол Уилсон, мадам Лефевр, г-н Дж. Б. Поттер, г-н Рилофф (генеральный консул Германии), миссис Нельсон О'Шонесси, фон Хинце, г-н Килверт, г-н Зегер.

Почти никогда не слышишь, чтобы мексиканцы охотились на дичь, хотя время от времени устраиваются выезды на охоту к озерам, где в изобилии водится дикая утка. Кто-то заметил, что они, по-видимому, слишком заняты охотой друг на друга. Ридли, Бонильи, фон Хинце (который не большой любитель пикников по воскресеньям, обычно проводя этот святой день в поисках виновников июльского нападения в Ковадонге), г-н Поттер, г-н Батлер, их английский друг г-н Левенсон, г-н Зегер, посол и мы сами представляли собой довольно внушительную компанию, когда продвигались через дикую местность, которая, впрочем, была «настоящим раем».

Как вы знаете, если участники пикника ухватятся за шутку, то только разлука или полное уничтожение заставят их отпустить ее, и г-н Поттер начал мягкую, но настойчивую шутку, пока мы шли, о том, что не стоит бояться змей, поскольку присутствие О'Шонесси в лесу в День святого Патрика не может не избавить тропинки от них или подобных рептилий. Мне было жаль, что мы не встретили удава, чтобы он мог вознести свои пропущенные воскресные молитвы. Было так восхитительно в тени огромных деревьев, солнце пробивалось сквозь листву с такой свежей теплотой, а птицы пели так сладко в этом, казалось бы, действительно лишенном змей раю, что нам было искренне жаль наткнуться на глубокую плоскую площадку, где стоит старый монастырь, у стен которого длинный стол, очевидно, известный поколениям любителей пикников, ждал, чтобы прогнуться под тяжестью наших яств двадцатого века.

После того как мы закончили с распаковкой, празднество продолжилось, словно на сцене. Нас почти сразу же окружили десятки индейцев — мужчины, женщины и дети, которые скрытно и случайно обитают в различных частях старой обители. Во время и после трапезы они получили остатки с «стола богача». Несколько малышей нашли кусочки льда, которые унесли с величайшим восторгом — несомненно, они никогда не видели его раньше и переоценивали его питательные свойства.

Мы подкрепились под обычное сопровождение острот о жизни в целом и, в частности, о том, что каждый из нас, особенно прекрасный пол, будет делать, если нас застанут врасплох сапатисты — которые придают оттенок опасности празднествам в этих краях, — ведь столица «Эмилиано» находится всего лишь за ближайшими синими холмами. В воздухе висел чрезвычайно сложный и щекотливый вопрос: в случае, если сапатисты исполнят свой обычный ритуал по снятию одежды, «лучше ли быть с друзьями или с незнакомцами».

Предположения о будущем Мексики объединяют любое собрание, и Ридль настаивал на общении исключительно на странном и изобретательном языке собственного сочинения, состоящем из португальского, подхваченного в Рио, итальянского — в Риме, и испанского — в Мадриде и здесь, — слишком забавном и остроумном, чтобы описать словами, и чем-то новым для эха этого места.

Как он сказал: «Какой смысл путешествовать, если ничему не учишься?» И он настоял на том, чтобы сидеть рядом с частью своего собственного вклада в пикник — длинной и совершенно особенной салями (колбасой) с его родины, которую следовало запивать столь же знаменитым шнапсом под названием «Слимбовиц», также с его родины, что способствовало укреплению сердечных отношений.

После обеда мы прогулялись по старому разрушенному монастырю, невыразимо прекрасному в этом уединенном месте. Деревья растут там, где когда-то были монастырские дворы и кельи; главная церковь посреди них разрушается, розовая, заросшая лианами, восхитительная. Томас Гейдж, английский монах, посетивший Мексику в 1625 году, застал ее тогда в полном расцвете. Старая обитель представляет собой массу прекрасных, неожиданных деталей: длинные галереи, резные перемычки, фрагменты скульптурных сводов, романтические дворики, и повсюду какая-то природная поросль, придающая всему этому живое очарование.

На розовой колокольне до сих пор висит старый колокол, но теперь, когда он звонит, он предупреждает сапатистов о приближении жандармов, вместо того чтобы созывать монахов на молитву. Его и церковь позади, без крыши и заросшую, поддерживают низкие, очень широкие аркбутаны, а несколько маленьких часовен до сих пор имеют купола. Повсюду растут прекрасные деревья, и все это окружено розовыми, поросшими цветами старыми стенами.

Большое патио, заполненное обломками колонн, каменными балками и осыпавшейся штукатуркой, стало еще прекраснее благодаря нескольким молодым и красивым вишневым деревьям в полном цвету, которые нежно, но настойчиво возвышались на фоне разрухи.

Около пяти часов солнце начало косо пробиваться сквозь деревья, принося с собой предупреждение о ночи, поэтому мы с сожалением распорядились упаковать вещи, чтобы покинуть этот лишенный змей рай, день был завершен, а не впереди — а в этом всегда есть разница. Мы обнаружили, что довольно тихо едем через черно-пурпурный лес, хотя над головой небо было еще бледно-голубым.

Когда мы выехали на шоссе Толука, то увидели, что над долиной проносится сильная пыльная буря. Города не было видно; озеро Тескоко и холмы были скрыты пеленой. Мы и автомобили вскоре покрылись светло-желтовато-серым налетом. Мелкая земля дороги не видела ни капли влаги с прошлого сентября, так что можете себе представить. Мы даже не пытались махать на прощание, когда въехали в город, а каждый покатил в сторону своего дома, чтобы смыть следы удовольствия. Конечно, шесть или восемь автомобилей, должно быть, стали настоящим бедствием для пыльных деревень, через которые мы проезжали.

Я так наслаждаюсь вечерами после этих долгих прогулок, в домашнем платье, с блокнотом или книгой на своем удобном диване, связывая маленькую нить, чтобы бросить ее через воды...

18 марта.

Де ла Барра сейчас в Париже и готовится к возвращению. Я замечаю, как лица еще больше мрачнеют при мысли о скорой перспективе.

Один латиноамериканец сказал мне по этому поводу: «Это признак вырождения, когда нации доходят до точки, в которой они готовы разорвать свою страну на тысячу кусков, лишь бы не терпеть личный успех другого». Наша любимая максима «На вершине всегда есть место» здесь могла бы измениться на «на вершине никогда нет места».

Впрочем, все интересно, и даже брошюра, которую я только что просмотрела по поводу знаменитого дела Тлауалило, имеет свой обычный колорит. Река Назас течет через земли, на которые претендует Тлауалило, «aguas baldías» (ничейные воды) выходят из берегов в определенные сезоны и используются для орошения района Лагуна. Компания Т. заключила контракт с мексиканским правительством относительно его развития, включая ирригационные сооружения, размещение колонистов, строительство зданий и т. д. Мексиканские собственники вокруг тоже хотели получить воду, и компания Т. оказалась в невозможности выполнить свои контракты, потому что не могла получить воду, необходимую для посевов хлопка.

Нехватка воды — ужасная проблема в Мексике, проклятой нерегулярными осадками и редкими реками. Семья Мадеро владеет большой территорией в этой части Мексики и хотела получить воду для себя. Это пример осложнений, возникающих, когда интересы семьи совпадают с интересами правительства в противовес иностранному капиталу, без которого, однако, Мексика не может существовать. Дело находилось на рассмотрении во время режима Диаса, а теперь, по-видимому, оно «frito» (провалено) после прихода к власти Мадеро, с неизбежным решением, что у них было достаточно воды для выполнения контракта, но они этого не сделали.

Гумбольдт с его обычной прозорливостью сказал: «Tout devient procès dans les colonies espagnoles» (В испанских колониях все становится судебным процессом). Между его временем и моим, безусловно, нет никаких изменений... Возникает впечатление, что Кортес знал, что делал, когда просил короля не присылать ему юристов, а присылать монахов и священников, причем из последних он не хотел «les chanoines» (каноников). Отделение Церкви от Государства, безусловно, является благом для Церкви.

Так мало кто любил Мексику за ее красоту; в основном они хотят ее только ради того, что могут из нее извлечь. Я удивляюсь, что от нее вообще осталось хоть какое-то географическое положение.

Последние два вечера, для смены обстановки и атмосферы, я читала «Ярмарку тщеславия», и она изменила все. Я нашла ее со всей «свежестью», как будто она только что вышла из-под пера мастера. Помню, когда я прочитала ее впервые, в раннем подростковом возрасте, я спрашивала вас, почему Родон Кроули бросил драгоценность в лорда Стейна. Оглядываясь назад, я все еще придерживаюсь мнения, что классику нужно читать очень рано; вкус никогда не покидает человека, и никакого вреда не будет.

24 марта.

Сегодня днем я ходила навестить мадам Мадеро. Она была больна и, конечно, очень встревожена. Я вышла из ослепительного света горячей террасы в относительный полумрак комнаты, где она лежала, укрытая красивым атласным покрывалом, с четками в руках и несколькими газетами на кровати. Ее глаза блестели от лихорадки, на каждой щеке было по розовому пятну, но казалось, что там горит что-то помимо лихорадки. Она достаточно умна, чтобы знать, когда нужно беспокоиться, и мое сердце потянулось к ней; политические жернова ждут, чтобы перемолоть ее и человека, чью судьбу она разделяет и которого любит.

Газеты крупными заголовками объявляли о действиях федеральных командиров в районе Рельяно — Труси Обера, Бланке и Гонсалеса Саласа, который когда-то был военным министром и входил в число «232», будучи кузеном Мадеро. Ороско, по-видимому, направляется прямо на юг к Торреону, а по словам робких и сомневающихся — к Мехико. Оттуда, где я сидела, я могла видеть сквозь щель в полузадернутых шторах сверкающие вулканы и синие, полупрозрачные холмы; бессмертная красота всего этого причинила мне боль. Любая человеческая судьба, даже облаченная в высшую власть, казалась незначительной, и только «последние четыре вещи» имели значение...

25 марта.

Прошлой ночью Гонсалес Салас в приступе отчаяния, обнаружив, что отрезан от своей армии, которая была рассеяна и деморализована основными силами Ороско, покончил с собой в поезде, который вез его после поражения.

Весь день город был наводнен слухами, и нередко можно было услышать «Viva Orozco!».

Отряды руралес патрулировали улицы, живописные, но добавляющие ноту беспокойства.

Во Дворце спешно состоялось заседание кабинета министров. Можно ли исправить катастрофу? — вот что весь день спрашивали себя и иностранцы, и местные жители. Осмелюсь сказать, что значительная часть населения готова стать «ороскистами» при малейшем дальнейшем указании судьбы. Здесь всегда найдется «военный гений», готовый и, как правило, способный опрокинуть любую существующую тележку с яблоками.

Сапата вырисовывается на горизонте, так как он выбрал этот благоприятный момент, чтобы объявить, что спустится на стадо со своими когортами, правда, не сверкающими в пурпуре и золоте. Прекрасное утреннее солнце обнаружило различные уведомления на этот счет, расклеенные за ночь в самом сердце города дерзкими сапатистами.

Я их не видела, но слух так же хорош, как и факт, для дестабилизации общества. Однако я видела, что «La Perla» и «La Esmeralda» опустили свои железные решетки на свои сверкающие сокровища, когда я немного прогулялась по Авенида Сан-Франциско, — и многие другие магазины сделали то же самое.

Я не сомневаюсь, что население квартала «дна», через который Сапата должен был бы пройти, прибывая через дорогу Тлальпан и Кантри-клаб, с удовольствием откликнулось бы на его призыв. Наша улица одно время казалась уже находящейся в руках революционеров в лице сотен мальчишек-газетчиков — детей, которые едва могли держать свои газеты, но чьи яркие маленькие глазки могут различить национальную валюту на любом расстоянии, а также взрослых парней и старух.

Они почуяли большие тиражи из офисов «La Prensa», и прямо под моими окнами было много просьб о «сентавитос», чтобы купить экземпляры. Визги и вопли смешивались с криками «La Prensa!» и «Viva Orozco!». Трамваи были заблокированы, и мы казались центром победы Ороско, насколько это касалось столицы. Было уже поздно, когда на месте появились адекватные полицейские силы и образовали кордон вокруг нижней части улицы. Даже сейчас, когда я пишу, они выкрикивают экстренный выпуск, за которым я посылаю вниз. Это был захватывающий день, а все захватывающие дни в Мексике окрашены в кровавый цвет.

31 марта. Вечер Вербного воскресенья.

Сегодня утром я ходила в церковь Сан-Фернандо. Солнце мягко светило, когда я шла по улице Hombres Ilustres (Выдающихся людей) через маленькую площадь, засаженную пальмами и эвкалиптами, посреди которой, в окружении самых мирных цветочных клумб, стоит статуя Герреро (расстрелянного в Оахаке в 1831 году). Его тело покоится на старом кладбище неподалеку.

Мягкий, сияющий покой царил над всем, и я чувствовала себя невыразимо счастливой и в гармонии с ним. Никакого намека, когда я шла, не было на какую-либо кровавую жертву Бога или человека. Маленькие группы индейцев размахивали своими пальмовыми ветвями, преклонив колени у дверей церкви или прогуливаясь, а некоторые продавали искусно сплетенные ветви.

Хотя Сан-Фернандо находится в густонаселенном квартале, поток устремился к другим святыням. Когда-то это был центр великой деятельности, ибо из этой церкви, монастыря и прилегающей семинарии снаряжались все миссии в Калифорнию. Падре Хуниперо Серра и падре Магин Катала, и многие другие святые юноши, горящие рвением, которое мы даже смутно не постигаем, приезжали из Испании, чтобы обучаться здесь, прежде чем отправиться в неизвестные пустыни, «ради душ и ради Испании». Все это так таинственно наводит на размышления.

Церковь имеет розовато-коричневый барочный фасад, прекрасно «patinée» (покрытый патиной), а старые двери вырезаны в благородном, традиционном стиле. Когда я вошла, она показалась довольно пустой, лишь несколько индейцев и несколько «gente decente» (приличных людей) молились перед задрапированными в пурпур алтарями. Мрачные, огромные, неинтересные картины украшают стены сейчас; но ее интерьер когда-то был освященным, тусклым, сверкающим золотом алтарей и ретабло в стиле чурригереско, резьбой, вышивкой и прекрасными серебряными и позолоченными канделябрами и вазами.

После этого я отправилась на прилегающее к церкви кладбище, известное как кладбище Hombres Ilustres, куда меня впустил сонный смотритель. Самая заметная гробница — это гробница Хуареса, датируемая где-то восьмидесятыми годами. Он изображен с головой, лежащей на коленях плачущей женщины, символизирующей скорбь нации (и слез, достаточных, чтобы наполнить реку, было пролито женщинами здесь с тех пор). Я спросила себя у его гробницы, что толку было разбрасывать сокровища церкви? Все стали беднее, и никто, увы, не стал мудрее.

Герреро с маленькой засаженной цветами площади, Комонфорт, Сарагоса лежат неподалеку, все казненные рукой кого-то, кто был в тот момент сильнее. Генералы Мехия и Мирамон, спутники Максимилиана в смерти в роковое утро 19 июня 1867 года, покоятся здесь тоже.

В Мексике трудно жить ради своей страны без верной перспективы умереть за нее, но должна признаться, что для меня готовность, с которой люди Мексики отдают свои жизни, впечатляет и трогает. Это, по крайней мере, далеко от условностей других типов политических деятелей, где каждый в основном намерен жить комфортно за счет своей страны, а также ради нее, пока не умрет от болезни или «Anno Domini» (старости).

Вдохновленные привычной страстью к перемещению вещей, неподалеку строится огромный новый пантеон, и когда-нибудь все эти усталые кости должны будут совершить еще одно путешествие. Я думаю, что кладбище в его нынешнем виде стало бы хорошим учебным классом для изучения истории Мексики с тех пор, как она начала свою борьбу за «независимость».

Позже мы отправились в Кантри-клаб, где был обед обычного контингента, и провели вторую половину дня, следуя за различными дружескими гольф-командами по прекрасным полям, начиная с посла, г-на Пэрри, г-на Маккарти и Н. Вулканы, то в одном, то в другом аспекте своей красоты, были так же любезны к иностранцу, как и к «indigène» (местному жителю). Короткая, жесткая трава, чем-то похожая на жесткую траву Шотландии, служила роскошнейшим ковром, пока мы прогуливались, хотя сейчас она высохла до бледно-желтого цвета — зелень поддерживается только изнурительными усилиями — много янки-напора за рукой, которая держит шланг. На закате мы поехали домой через мир, просеянный золотом. Таковы дни Мексики.

XXI

Три цивилизующих, созидательных процесса Мексики — Типичная мексиканская семейная группа — Страстная неделя — «La Catedral» на «холсте» из белых цветов — Ответ мексиканского правительства

3 апреля.

Вчера тетя Л. получила телеграмму, требующую ее немедленного присутствия в Сан-Х. Там снова становится оживленно. Я проводила ее на шумном, переполненном вокзале с болью в сердце, и дом показался совсем пустым, когда я вернулась...

Я начала читать очень интересное издание писем Кортеса архиепископа Лоренцано, относящееся к концу восемнадцатого века. В конечном счете, в Мексике было три цивилизующих, созидательных процесса: испанские завоеватели, Церковь, благодаря удивительной энергии монахов и священников, и вложенный иностранный капитал.

Каждый видимый признак цивилизации подпадает под одну из этих трех категорий, и этого нельзя игнорировать. Каждый неизбежно развивался из элементов предыдущего состояния. Диас, когда он официально пригласил иностранный капитал и дал гарантии, был выражением этого последнего очень конкретно. Он шел в ногу с событиями или даже опережал их. Я обнаружила, однако, что позволено быть злобным, глупым, эгоистичным, занудой, тщеславным, порочным, скучным, бессердечным, угнетателем бедных; но непростительный грех — опережать свое время. Отставать от него — это неоспоримый патент на респектабельность.

Мне кажется, однако, что тот, кто ожидает перемен в делах мира, а не тот, кто смотрит на них как на неизменные, с меньшей вероятностью ошибется; и великие правители всегда чувствовали эволюцию.

4 апреля, вечер Великого четверга.

Казалось, вся Мексика сегодня вышла на прогулку, с намеком на воскресные наряды, совершая обход различных церквей для посещения Гробницы — как «gente decente» (приличные люди), так и те, кто «sin hechos y derechos» (без прав и средств).

Я прошла через сияющую Аламеду, где снова кипела индейская жизнь вокруг маленьких киосков — готовясь к утру Воскресения. Есть что-то простое и трогательное в том, как они регулируют свою торговлю этими ежегодными праздниками, этим мирным, почти ритмичным вливанием в город и выходом из него. Сейчас киоски полны игрушечных тележек с визжащими, резкими колесами, погремушками всех видов — по сути, любой резкой комбинацией звуков, которая олицетворяет ломание костей Иуды.

Индейцу нужны боги — и лучше, чтобы он поклонялся образу одного Бога, Бога богов, и Его атрибутам, чем приносил жертвы Уицилопочтли, Кетцалькоатлю и им подобным в крови и ужасе, или блуждал в бесцветных и пустых местах неверия.

В Сан-Хуан-де-Диос я наткнулась на семейную группу, настолько очаровательную и бесхитростную, что я едва могла оторвать от них взгляд. Мать, индейская женщина с прямыми волосами, в обычной маленькой свободной верхней одежде и прямом куске ткани, обернутом вокруг бедер, имела милейшего младенца, выглядывающего из ребосо, который связывал его у нее на спине. Старая масленка, наполненная неизвестно чем, стояла рядом с ней. Отец нес поднос с пыльными розовыми сладостями, и племя мягких, яркоглазых, улыбающихся детей сопровождало их. Следующий за младенцем ребенок сидел на плече у отца, который положил свою шляпу перед собой вместе с подносом на ступени алтаря. Его глаза были устремлены вверх. Все были молчаливы и неподвижны, даже младенец пристально смотрел на алтарь Гробницы, уставленный цветами, пылающий свечами и украшенный несколькими клетками, в которых были маленькие птицы с ярким оперением.

Церковь является частью старой часовни, возведенной в шестнадцатом веке в честь Nuestra Señora de los Desamparados (Нашей Госпожи Оставленных); но почему-то эта группа, исполняющая свою судьбу, не казалась оставленной, а была частью таинственной человеческой ткани, крошечной частью которой была и я сама. Перед красивым углубленным порталом в богатом барочном фасаде, чья прилегающая стена украшена в мавританском стиле, остатком самого раннего колониального периода, находился разнообразный ассортимент нищих — также, как мне показалось, не лишенных наследства, — но призванных разделить скорбь Madre de Dios (Матери Божьей), которую они так громко призывали, когда я проходила внутрь.

Особенностью церкви является статуя Святого Антония Падуанского, которая когда-то была среди группы «santos» (святых) на фасаде, но была сброшена во время антицерковных беспорядков 1857 года. Много лет она пролежала, покрытая грязью и пылью, в канаве у Аламеды. Сейчас она представляет собой массу вотивных приношений — «milagros» (чудеса), как их называют, — в форме сердец, конечностей и т. д., того органа, который был поврежден в результате превратностей земного существования. Я заметила остроумное изображение печени из меди, висящее на соответствующем анатомическом месте на фигуре святого. У индейцев есть странная привычка делать свои подношения к этой святыне группами по тринадцать — тринадцать свечей, букеты, содержащие тринадцать цветов и т. д. — в память о смерти Сан-Антонио 13 июня (1531 года).

Я не вижу, как индейцу помогает подавление религиозных церемоний. Боги ему нужны. И когда выходишь в Аламеду, солнце светит на колокольни и купола множества окружающих ее церквей, пробиваясь сквозь прекрасную листву парка, вокруг которого индейские приливы омывают, фиксированные, как законы, управляющие другими приливами, чувствуешь щедрость мира природы и желание воздать благодарность чему-то.

Длинный, узкий, засаженный цветами атриум Сан-Диего, с начала шестнадцатого века, граничит с очаровательным старым домом, где прессы «Mexican Herald» выпускают мировые новости на месте ацтекского рынка, или «tinquiz». Но хотя внешний облик жизни изменился, я не могла не думать о неизменности человеческого сердца.

Вечер Страстной пятницы.

Весь день в воздухе стояла тошнотворная жара, с чем-то увядающим и раздражающим нервы, хотя, если судить по термометру, температура была невысокой.

Я рано пошла в маленькую соседнюю церковь Корпус-Кристи. Пение «Dulce lignum» заставило меня вспомнить великие церемонии в соборе Святого Иоанна Латеранского и многое другое, чего больше нет. Я вернулась в 2:30, когда священник со странным лицом и «внутренним» взглядом, с чем-то горящим в голосе, испанец по акценту, заканчивал «Три часа». После этого, в компании индейцев и женщин в черных ребосо, я следовала за Крестным путем...

Великая суббота.

Мехико — это одна сплошная «погремушка», повсюду самые ужасные звуки в ознаменование святого, тихого дня, а что касается Иуды, то он сам по себе легион.

Calle de Tacuba представляла собой странное зрелище. Натянутые на проволоках или веревках от одного дома к другому были ярко раскрашенные, отвратительные фигуры, представляющие «maldito» (проклятого), болтающиеся в гротескных позах на фоне синего неба. На различных углах улиц его сжигают в чучеле. Петарды взрываются, пока я пишу, колокола звонят с каждой колокольни. Скорбь в тропиках шумная, даже при погребении Сына Человеческого.

Когда я вышла из собора, я остановилась у цветочного рынка неподалеку. Это современное, уродливое, круглое сооружение с железной крышей, но цветы, яркие птицы в своих бамбуковых клетках и, прежде всего, ослепительный воздух придают ему очарование. Каждая современная, уродливая вещь в Мексике кажется легко преображаемой. В старые времена индейцы привозили свои цветы прямо на площадь в каноэ по каналу Вига.

Индеец с тем, что я могу назвать только «холстом» из белых цветов на мху и проволоке, размером около двух футов, выкладывал контур из красных и фиолетовых левкоев. Когда я спросила его, что он собирается изобразить, он ответил довольно просто, взглянув на церковь: «La catedral». Очень маленький индеец, несущий на голове крошечный белый гроб, прошел мимо нас, когда я заговорила с ним, и он прервал свою работу и перекрестился.

В аркадах несколько «Evangelistas», писцов, были окружены неграмотными и немытыми — и я нашла несколько оборванных детей, которых так легко сделать счастливыми, смотрящих на прилавки, заполненные розовыми сиропными напитками и рожками, наполненными льдом. Но в основном внимание толпы было сосредоточено на огромном пурпурно-синем Иуде, который сгорал в пламени позора на углу.

Домашняя трагедия ждала меня, когда я вернулась домой. У одной из служанок, пока она молилась перед образом Nuestra Señora del Sagrario в церкви Корпус-Кристи, вытащили кошелек. В нем были коралловые серьги, лотерейный билет и остатки ее месячного жалованья, только что полученного.

Она казалась более расстроенной потерей лотерейного билета, чем другими вещами, и все время повторяла: «Quién sabe, Señora?» (Кто знает, сеньора?), и что она выбрала номер 313 после очень точного сна о трех белых кроликах, одной черной кошке (последняя, я полагаю, та самая, что тревожит сон на Calle Humboldt), за которыми последовали трое детей ее тети, одетые в непривычно белое. Это было почти убедительно. Когда дверь кладовой открылась, когда подавали ужин, слова «Tres conejos» (три кролика) донеслись в столовую с сопутствующим «Quién sabe?».

Dia de Pascua (Пасхальное воскресенье), 7 апреля.

Счастливой Пасхи моей драгоценной маме в это прекраснейшее утро Воскресения! Сан-Фелипе был переполнен до удушья — довольно красивая музыка в катящемся, великолепном стиле, и все, даже нищие у дверей, с тем, что здесь называют «cara de Pascua» (пасхальное лицо). Это лишь пара слов в ожидании поездки на автомобиле в Тлальпан к Дель Рио на «dia de campo» (пикник).

10 апреля.

Сегодня здесь обед для мадемуазель де Тревиль, певицы, и ее матери, которые являются гостями посла. Мы все скучаем по дорогой миссис Уилсон, которая внезапно вернулась в Штаты из-за болезни своего сына Уордена в Корнелле. Рилофф был среди гостей, и мы должны обедать там в субботу, а после этого будет музыкальный вечер. Он был генеральным консулом в Гонконге, когда фон Хинце был там лейтенантом в штабе принца Генриха. Теперь то, что мексиканцы назвали бы их «categoría» (статус), поменялось местами.

11 апреля.

Я очень надеюсь, хотя, вероятно, тщетно, что мадам Мадеро не видит всех тех ужасных карикатур, появляющихся на ее мужа. «El Mañana», редактируемая чрезвычайно умным порфиристом, по-видимому, задалась целью стереть его в порошок, и есть одна, «El Multicolor», редактируемая испанцем, иногда довольно непристойная, которая, я бы сказала, готовится похоронить останки без особых церемоний.

На днях была карикатура, которую я посылаю, изображающая Мадеро, которого пинками сбрасывают вниз по длинной широкой лестнице во дворце на трансатлантический лайнер с роковым названием «Ypiranga», исторический корабль, который вез Диаса через горькие воды. Латиноамериканский ум лучше всего проявляется в сатире, и с хорошо отравленным дротиком они убивают своих общественных деятелей десятками.

14 апреля.

Мексиканское правительство решительно расстроено сегодня получением уведомления из Вашингтона о том, что Соединенные Штаты будут считать Мексику и мексиканский народ ответственными за незаконные действия, жертвующие или подвергающие опасности американскую жизнь или собственность. Это одновременное предупреждение и Мадеро, и Ороско, и «bon mot» (острота) ситуации здесь такова: «Является ли необходимость матерью интервенции?».

16 апреля.

Я все еще ошеломлена и оцепенела от прочтения о катастрофе «Титаника».

17 апреля.

Мексиканское правительство отвечает на наше уведомление от 14-го, двоюродный брат ультиматума, в котором мы категорически обращаем внимание на огромное разрушение американской собственности, постоянно растущее в Мексике, и отнятие американской жизни, вопреки обычаям цивилизованных наций.

Соединенные Штаты ожидают и требуют, чтобы американская жизнь и собственность в пределах Республики Мексика были справедливо и адекватно защищены, и будут считать Мексику и мексиканцев ответственными за все преднамеренные и незаконные действия, жертвующие или подвергающие их опасности.

Мы далее настаиваем на том, чтобы правила и принципы, принятые цивилизованными нациями в качестве контролирующих их действия во время войны, соблюдались. Любое отклонение от такого курса, любое жестокое обращение с любым американским гражданином будет глубоко возмущать американское правительство и народ и должно быть полностью оплачено мексиканским народом. Расстрел несчастного, заблуждающегося Томаса Фаунтена Ороско (упомянутый Т. Ф. немного развлекался, видя жизнь, и смерть тоже, с федеральными силами) вызывает сожаление. Ороско «отвечает», что, естественно, он казнил Фаунтена, который «сражался в армии врага». Несколько американцев, работавших на мексиканских железных дорогах, также были убиты революционерами.

Мексиканский ответ, составленный дальновидным, очень осторожным Доном Педро Ласкурайном, новым министром иностранных дел, гласит, что Мексика находится в болезненном положении, не признавая права нашего правительства делать различные предостережения, содержащиеся в ноте, поскольку они не основаны на каком-либо инциденте, вменяемом мексиканскому правительству, или который мог бы означать, что оно отошло от соблюдения принципов и практики международного права.

«Imparcial» был очень свиреп сегодня утром, считая нас грубыми и невнимательными и говоря, что Мексика заслуживает лучшего обращения с нашей стороны.

В основном они, кажется, думают, что мы должны принимать вещи такими, какие они есть, или уйти. Я не думаю, что в Латинской Америке можно многого добиться угрозами или запугиванием. Это либо определенная сила, либо тактичное уговаривание; и, во всяком случае, Доктрина Монро никогда не может быть ничем иным, как своего рода волком в овечьей шкуре для латиноамериканских народов.

«El País», который является официальным католическим органом, говорит, что нота — это «первая вспышка молнии», и, без сомнения, собираются великолепные грозовые тучи.

Дон Порфирио оправдан более полно, чем он мог когда-либо надеяться или даже желать.

XXII

Дом родителей президента Мадеро — Сеньор де ла Барра возвращается из Европы — Сапатисты движутся на Куэрнаваку — Странные исчезновения в Мексике — Нефть — Президент и железные дороги

23 апреля.

Была занята сегодня, просматривая вещи и отправляя ящики и сундуки в ремонт. В воздухе чувствуется миграция. Много ущерба было нанесено при переезде в Мексику. Слесарь попросил пятнадцать франков, чтобы открыть тот маленький сундук, где я храню свои бумаги, и дать мне новый ключ. Он взял пятнадцать франков, но не принес ключа, пока на него не надавили, после чего он прислал ключ, который подошел, имея, однако, большую, декоративную ручку из кованого железа вице-королевского периода. Я бы сказала, что она занимает больше места, чем все наши остальные ключи вместе взятые. Она лучше смотрелась бы в витрине.

Если конец придет внезапно, во что я не верю, мы сможем выбраться с комфортом и с философией, порожденной тем фактом, что, в конце концов, это не наши лары и пенаты.

Мы обедаем сегодня в британской миссии. Стронги очень комфортно и красиво устроились, хотя гостиная с ее бледно-голубыми драпировками, бесконечными современными стульями, шкафами и маленькими столиками, присланными из Англии, делает ее, на мой взгляд, менее художественной, чем в ее прежней скромной обстановке с прекрасными старыми вещами Холера.

Только что вернулась из Кантри-клаба, где оставила Н. начинающим «форсом» с Сусаной Гарсия Пиментель, сеньором Берналем, ее зятем, и неизвестным четвертым. На тех прекрасных полях она казалась прекраснее, чем когда-либо, с высокой стройностью, чрезмерной и приковывающей внимание прямотой черт, длинным, идеализированным «габсбургским подбородком» и тем, что мы называем «цветом лица», который здесь не часто увидишь. Она была похожа на Диану, когда начинала игру в тонком, чрезвычайно дорогом, белом, безошибочно французском платье и такой же французской широкополой шляпе из легуана, а маленький индейский кедди следовал за ней с футляром для стрел.

Я навестила мадам Мадеро-старшую вчера и обнаружила больше, чем намек на патриархальность — сыновья, дочери и внуки приходят и уходят. Они кажутся тихими, достойными людьми. Отец вошел, когда я сидела там с другими посетителями, и две дочери встали, поцеловали ему руку и назвали «papacito» (папочкой). Преданность семей и прочность связей здесь весьма примечательны, явный контраст с более легкомысленными супружескими отношениями в Соединенных Штатах.

После того как подали чай, мы перешли в большую гостиную, где я сидела с какими-то анонимными, молчаливыми, мексиканскими женщинами в больших шляпах и маленьких туфлях, пока Анжела Мадеро пела очаровательно и легко, без утомительных уговоров, которые так часто необходимы. Она говорит о поездке за границу или в Нью-Йорк для учебы, когда политические дела будут полностью улажены. Дом, недавно построенный в красивой Колонии Хуарес, на улице Берлин, комфортабелен, но банален, без хороших вещей «старых» семей. Книг мало — впрочем, как и в большинстве современных мексиканских домов.

Когда я вышла, воздух был затемнен одной из тех сильных пыльных бурь, которые иногда поднимаются к сумеркам в это время года. Звуки «Розария», который Анжела дважды спела с настоящим чувством, последовали за мной вместе с мыслями о семье, которая, когда-то богатая, безвестная и счастливая, теперь оказалась на головокружительной, ненадежной вершине мексиканской политики. Интересно, не вздыхают ли старшие члены семьи иногда по старым добрым временам.

24 апреля.

Вчера посол дал большой музыкальный вечер в честь мадемуазель Тревиль, которая скоро уезжает, на котором председательствовали миссис Скайлер и я. Комнаты были наполнены пасхальными лилиями. Мисс де Т. пела действительно красиво арию «La Folie» из «Офелии», «Super vorreste», некоторые песни г-на Макдауэлла и, в качестве своего последнего выхода на бис, исполнила вечно популярную мексиканскую песню о доме и тоске по дому «La Golondrina». У ее голоса прекрасное, птичье качество, а ее «école» (школа) — лучшая; она училась в Париже и Брюсселе.

Мадам Мадеро пришла, выглядя немного похудевшей, в красивом черном кружевном платье поверх чего-то сияющего белого, с сестрой, похожей на нее, хотя и без намека на внутренний огонь мадам Мадеро; ее две невестки, Анжела и Мерседес, также сопровождали ее. Мадам Эрнесто Мадеро, всегда очень хорошенькая, с ярким, свежим видом, несмотря на своих многочисленных детей, была в черном кружеве, с большой шляпой с полями. Действительно, я боялась одно время, что необычно большой ассортимент черных шляп в сочетании с пасхальными лилиями сделает комнату несколько похоронной местами.

Весь «Corps Diplomatique» (дипломатический корпус), который некоторое время не появлялся в полном составе, был там. Губернатор Федерального округа, дон Игнасио Риверо, теперь большой друг Н. и очень полезный во многих отношениях, пришел со своей женой, с которой я не была знакома. Гватемальский министр представил свою красивую невесту, кубинский министр, генерал де Риба, который, по-видимому, разбивает сердца в изобилии своим тенором и красивым лицом, был там; и мадам Симон, как всегда, сверкающая и заинтересованная, осматривала сцену через свой длинный лорнет.

«Clou» (гвоздем) программы стало появление г-на де ла Барры, только что вернувшегося из Европы. Он был любезен, тактичен и непостижим, но я задаюсь вопросом, что он на самом деле думает о склонах Аверна, вниз по которым правительство, кажется, скользит, и не мягко. Он снял большой дом, вполне экс-президентского вида, на Calle Hamburgo, и самые большие упаковочные ящики опустошаются перед ним. Сотрудники посольства были в полном составе, конечно — Д'Антен, переводчик и юридический советник с многих лет; Палмер, теперь дипломатический секретарь посла и очень способный; Паркер, первый клерк; и другие.

Г-н Поттер и г-н Батлер пришли поздно и остались допоздна, и мы испортили наши обеды, сидя вокруг обеденного стола, поедая сэндвичи и сладости и разговаривая о вечеринке. Мы визжали от смеха над вырезкой г-на Поттера из одной из крупных нью-йоркских ежедневных газет, которая вполне серьезно утверждает, что Сапата — естественный продукт правления Диаса и просто мстит за невинных и угнетенных. Мы все были убеждены, что они предпочли бы остаться неотомщенными. Какую чепуху приходится читать людям, в конце концов. Что касается меня, школа начинается с моего первого момента пробуждения и продолжается без перерыва, пока я не перейду из этой страны неожиданного и непредвиденного в страну снов.

25 апреля.

Газеты последние два дня выходят с крупными заголовками относительно сапатистов, ибо «Аттила Юга» движется на Куэрнаваку с севера, и, кажется, лишь вопрос времени, когда прекрасный город падет в его руки. Федеральный гарнизон оценивается всего в несколько сотен человек, в то время как у сапатистов от четырех до пяти тысяч человек.

Жители хотят получить разрешение на сдачу, так как Сапата объявил, что если будет сопротивление, он разграбит и сожжет город, «благочестиво» не оставив ничего, кроме собора, согласно его торжественному обещанию епископу. Было довольно много предупреждений в Уицилаке, когда этот город был взят штурмом, о том, что может случиться с Куэрнавакой, которая полна беженцев из Герреро и южной части Морелоса. Этот самый плодородный и прекрасный штат, в котором можно увидеть «все растительные царства мира в одно мгновение», практически находится в руках сапатистов, переходящих в «сальгадистов» и бесконечные другие «исты», окрашивающие сельскую местность независимо. Во всем этом женщины и дети кажутся самой жалостью. Дома или в поле они постоянно попадают в таинственные ловушки судьбы. Даже здесь, в моем доме, время от времени происходят любопытные исчезновения.

Хосефина, молчаливая, чахоточная швея, которая приходит шить и чинить, имеет одну из тех исчезающих жизней. У нее чудесные руки, и она может копировать своими тонкими, сужающимися пальцами самую сложную французскую одежду. На самом деле, если бы можно было достать здесь ткани, нельзя было бы отличить копию от оригинала, по крою и всему остальному. Она только что копировала ту довольно сложную пурпурно-черную блузку от Jeanne Hallé. За исключением внутренней части пояса, чье происхождение безымянно, как и Хосефина, их едва можно отличить, разница в длине, ширине или ширине не составляет и шестнадцатой доли сантиметра.

Она сидит на солнце у открытого окна и пьет яйцо с хересом в одиннадцать часов и перед тем, как идти домой, но пески ее жизни быстро утекают. Она живет в комнате с тремя другими чахоточными сестрами. Старшая вышла однажды ночью, чтобы купить масла для их лампы. Прошло десять дней, и она не вернулась. Работает ли она на пороховых заводах или что? Кому будет дело, и кто мог бы, если бы захотел, узнать о ее судьбе — просто ушла в ночь.

Мадам Бонилья, от которой я получила Хосефину, была ангелом милосердия для нее и ее сестер и безуспешно пыталась переустроить их жилье, приглашая Хосефину жить в ее загородном доме и обеспечивать ее работой. Но можно бороться с индейскими ситуациями только до определенного предела. После определенного момента все, кажется, ускользает в тайну, расовую и индивидуальную.

Разве конституционная демократия не кажется ловушкой и иллюзией, если две трети населения состоят из таких людей? Это вызывает улыбку, но улыбку отчаяния. Моя очень хорошая индейская прачка недавно ушла от меня. Обычная отговорка о больной или умершей тете или бабушке не была использована. Она просто стояла там со своими тремя детьми, сжимая концы своего ребосо, в который был завернут последний, толстенький младенец, и повторяла, что должна немедленно вернуться в свое пуэбло, индейское название которого я не расслышала. У нее был какой-то старомодный, встревоженный вид. Я спросила Сесилию, знает ли она, в чем дело. Она ответила обычным: «Pués quién sabe, Señora?»

Мы собрали кое-что для детей, я дала ей несколько песо, и она ушла — прочь из моей жизни, прочь от безопасности, которую давали ей еда и кров, чтобы раствориться в бесконечных поколениях индейцев; я еще долго чувствовала себя неловко.

К слову о работе по дому, мне бы хотелось, чтобы некоторые из беззаботных наемных работников из других краев, или даже женщины из тех частей моей родины, где нет «помощниц», могли по-настоящему узнать, как это бывает здесь, где половина женской энергии нации уходит на перемалывание кукурузы. Они делают это не время от времени, а каждый день, час за часом, иначе нация будет голодать.

Это одна из самых ужасающих вещей в Мексике — это перемалывание матери, буквально между верхним и нижним жерновом. Как может нация развиваться, когда большая часть женщин проводит свою жизнь, перемалывая кукурузу, делая тортильи и рожая детей? Не остается ни времени, ни сил даже на самые общие очертания ведения домашнего хозяйства, не говоря уже о личной жизни или каких-либо основах гражданственности.

26 апреля.

Ваше письмо о катастрофе в Танжерском заливе получено. Мое сердце разрывается. Подумать только: родители, возвращенные из тьмы смерти после кораблекрушения, зовут троих детей и не находят никого! Это по-гречески, ужасно. Вы помните их еще по берлинским дням и тех чудесных малышей.

Вчера вечером мы обедали у мистера Уокера с нашим военным атташе и мистером Кноблаухом; в отсутствие жены мистера У. они все живут холостяцким домом в его красивом особняке по соседству с британской миссией. Разговор зашел о нефти. Хотя ацтеки использовали ее для полов своих храмов, испанцы оставили ее в богатой груди Матери-Земли. Теперь кажется, что она станет центром иностранных интересов в Мексике, заменив в неизбежном ходе вещей ее романтическую историю горного дела.

Мистер Доэни, пионер этой индустрии, сделал карьеру, возможную только для человека гениального. Он появился на сцене будущего нефтяного спектакля (штат Веракрус), огляделся, установил оборудование на многие миллионы, и когда он был готов, нефть хлынула ключом — своего рода библейское чудо с ударом по скале в двадцатом веке, не говоря уже о Моисее.

Предприятие лорда Каудри было не менее эффектным и не менее прибыльным. Однако природа не стала ждать его готовности, ибо внезапно из его земель забил величайший в мире нефтяной фонтан, Лас-Дос-Бокас, и месяцами горел вверх огромным столбом дыма и огня, изливаясь в море — горящее расточительство света и тепла, прежде чем его удалось перекрыть.

Теперь эта вещь с современным звучанием, олеодукт, несет огромный поток из одной из других великих скважин (Потреро-дель-Льяно) в Тампико, к морю, где его ждут военные и торговые суда, и мы начали новую эру в механической деятельности мира.

Мистер Уокер оживил все это забавными историями об индейских рабочих и их повадках, когда ими руководят англосаксы, не терпящие слова «маньяна». Под этим скрывается биение мировых страстей и мировых нужд, и Мексика, прекрасная и неуверенная, оказывается одновременно сценой могущественных интересов — и полем их битвы.

После обеда мы перебрались в большую гостиную, где включили фонограф, извергавший такие национальные шлягеры, как «У тебя есть другой папа на линии Солт-Лейк» и «Моя жена уехала в деревню, ура, ура!». Ближе всего к классике была ария из «Марты».

Бернсайд отвез нас домой после прогулки по туманному, таинственному парку. Огромный и великолепный «Корабль» растянулся низко по звездному небу, и между группами созвездий были огромные пространства глубочайшей черноты. Эти звезды, под которыми я не родилась, оказывают на меня странное и успокаивающее влияние. Нельзя смотреть иначе как с тишиной и трепетом на их светящийся ритм по сравнению с беспокойным и запутанным «кто знает откуда, куда или что» индейских судеб, на которые они светят. Все это «огромное и изумленное сновидение ночи», которое «катится над нашими слезами».

Мистер Дж. Б. П. дает сегодня большой обед на вилле «Де-Розес» и прислал мне список для рассадки. Видите, мы все-таки передвигаемся, хотя и несколько осторожно, в этих краях политических зыбучих песков.

У посла всегда были самые серьезные сомнения относительно компетентности Мадеро. Ничто из того, что мы видели до сих пор, не внушало оптимизма. Одно дело — разжечь страну обещаниями всего для всех; другое дело — восстановить государство, как он намеревался сделать, из руин, или хотя бы поддерживать закон и порядок, как он знал его и пользовался им в своей юности. Это его мечтательное лицо заставляет меня вспомнить определение абстрактного существительного, данное школьником: «то, что нельзя увидеть», а эти руки с их мягкими и добрыми жестами так не приспособлены для борьбы с этим особым Левиафаном — и последствия безжалостны. Увы, «peu de politique et beaucoup d'administration» Диаса!

КРАСИВАЯ СТАРАЯ МЕКСИКАНСКАЯ ЦЕРКОВЬ. Фотография Равелла

Вчера я обнаружила в Элиме явный намек на первородный грех. Когда я велела ему встать на колени в церкви, он сказал, что у него болит нога; когда я велела ему перекреститься, он сказал, что у него болят руки, а когда я велела ему склонить голову, его шея стала твердой, как шомпол.

27 апреля.

Ровно год назад мы отправились в наше тропическое приключение, и конца ему пока не видно. Вчера я сказала послу по поводу пикников: «Что мы будем делать в следующее воскресенье?» Он ответил: «В следующее воскресенье вы, возможно, будете на военном корабле».

Впрочем, кульминация может наступить не раньше чем через несколько месяцев, и, возможно, когда мы уедем, все будет иначе, но это был бы эффектный финал!

Позже.

Ваше письмо из Ментоны от 15 апреля только что доставили — всего двенадцать дней; неужели оно пролетело сквозь пространство? — спрашиваю я себя.

Я читала отчет о смерти великого вице-короля Букарели, в котором рассказывается о знаменитом курьере, отправленном объявить о назначении его преемнику Майорге, находившемуся тогда в Гватемале и строившему новую столицу рядом со старой, разрушенной землетрясением. Он преодолел это расстояние через бездорожные горы и глубокие долины за семь дней, подгоняемый девизом «король умер, да здравствует король» — в данном случае переведенным на старую мексиканскую поговорку: «No es lo mismo virrey que viene que virrey que se va» («Вице-король, который приходит, — не то же самое, что вице-король, который уходит»).

Мексиканская почта в старые времена отдавалась государством с аукциона тому, кто предложит больше, — не самый внушающий доверие способ связи, и в итоге богатые люди завели своих собственных гонцов. Теперь письмо долетает с берегов Средиземного моря до мексиканских высот за двенадцать дней! Autre temps, autres mœurs.

Со времен войн за независимость сохранилась живописная история о «Courrier Anglais»; в ней нет ничего английского, кроме того, что индейский всадник по имени Верасо выезжал из Мехико вовремя, чтобы успеть в Веракрус к прибытию пакетбота из Саутгемптона, и в его седельных сумках была вся дипломатическая и торговая корреспонденция столицы.

Он никогда не останавливался, кроме как для того, чтобы перепрыгнуть с одной лошади на другую на перекладных станциях, и пользовался привилегиями неприкосновенности со стороны всех враждующих сторон, регулярных и нерегулярных. Прибыв в Веракрус, он обильно ел, спал пару дней, а затем возвращался с почтой в Мехико, готовый повторить свои подвиги в следующем месяце.

Вы помните стихотворение Брета Гарта «Потерянный галеон»? Я наткнулась на него на днях, листая томик американской поэзии. Оно тоже вызывает в воображении картины гонцов, доставляющих почту и ценности с Востока из Акапулько, и начинается так:

В тысяча шестьсот сорок первом году

Регулярный ежегодный галеон,

Нагруженный ароматными смолами и пряностями,

Индийским хлопком и индийским рисом,

И богатейшими шелками далекого Китая,

Должен был прибыть в залив Акапулько.

Обед на вилле «Де-Розес» был очень приятным. Место держит француженка с тонким вкусом и отличным погребом. У нее есть замечательный паштет из гусиной печени в большой террине, только что из Франции, а ее фруктовый маседуан был полит старинным и мягким мараскино. Стол был накрыт на длинной застекленной веранде, по которой вились густо цветущие розовые лозы, малиновый рамблер. Лефевры, Ридлы, фон Хинце, посол, Рилофф, де Вилен, Килверт, Сигер, Скайлеры и мы составили компанию.

Щедрость мистера Поттера в отношении меню заставила нас почувствовать себя несколько «удавоподобными», когда мы встали из-за стола, но мы смогли выйти в сад и сфотографироваться у баронессы Р., что я вам и посылаю.

29 апреля.

Бернсайд отправляется на «фронт», что теперь означает армию Уэрты против армии Ороско; смена фронтов здесь — одно из естественных явлений. Похоже, генерал Уэрта полон изобретательности и сумел завербовать и оснастить большую армию за этот короткий месяц.

Я не рассказывала вам об обеде в германской миссии на днях в честь нового министра иностранных дел дона Педро Ласкурайна. Госпожа Стронг председательствовала, он сидел справа от нее, а я — по другую сторону.

Это высокий, близорукий на вид человек в очках с приятным выражением лица, но, как я понимаю, он видит дальше многих в финансовых и политических перспективах. У него природный нюх к бизнесу, он сколотил большое состояние на покупке недвижимости в новом районе города, умерен в политическом смысле, порядочен и очень набожен.

Он рассказал мне о Саградо-Корасон, церкви, которую он строит почти полностью на свои деньги для иезуитов на улице Орисаба рядом со своим домом. Она была так сильно повреждена во время землетрясения, которое теперь просто называют «Мадеровским» (7 июня 1911 года), а не «знамением с небес», что работы пришлось приостановить, пока укрепляли фундамент. Н. сказал, что он как-то просто заметил ему в ходе разговора: «Почему вы, американцы, говорите о вмешательстве в дела Мексики? Вы уже владеете ею».

Он заменил Калеро, отправленного послом в Вашингтон. Предсказываю, что Калеро будет знать о нас гораздо больше, чем мы о нем, прежде чем закончит.

После долгих колебаний тетя Л. сдала большой дом рядом со станцией генералу Гарсия Эрнандесу из «военной зоны». Они бы все равно его заняли, если бы она не сдала. Это, безусловно, идеальное место для стратегических целей; оттуда открывается вид на всю округу, а железная дорога пугающе близко. Большая ложка дегтя в том, что в нем хранятся запасы динамита. Она уже несколько дней ждет возможности уехать в Хучитан, где снова стало неспокойно. Она не решается ехать на машине, а поезд уже некоторое время не ходит — вот вам и комментарий к возрождению Мексики. Если налоги не уплачены, налагаются штрафы, и им нужно добраться до Хучитана, чтобы заплатить налоги, иначе, как говорится, кто не успел, тот опоздал. Партии раненых оттуда привозят в Сан-Херонимо.

Вчера мы снова отправились на пикник в Эль-Десьерто — три полных автомобиля: мистер Поттер, мистер Батлер, мадемуазель де Тревиль с матерью, Бернсайд, Сигер, посол и мы. Мы все встретились в посольстве, где было огромное количество телефонных разговоров между Н. и губернатором Риверо о том, действительно ли отправился первый отряд солдат, который должен был выехать рано утром, чтобы подготовить место для празднеств, очистив заросли от сапатистов.

Покружив вокруг посольства под палящим солнцем, от которого мы не могли усидеть на месте, мы наконец тронулись в путь, джентльмены — с выпирающими пистолетами, машины — тяжелые от патронов. Нас предварял военный автомобиль с двумя офицерами и восемью солдатами. Они чуть не задушили нас своей пылью, и только когда мы свернули с шоссе в прекрасный лесной массив, мы снова начали «приходить в себя». Затем блеск мундиров сквозь огромные деревья, мисс де Тревиль, смело исполняющая прекрасные вариации на тему «Знамени, усыпанного звездами», общее чувство приключения, не лишенное гордости за нашу смелость, заставили нас снова «радоваться зеленой весне нашей юности», как сказал Несауалькойотль.