«Дипломатические будни»

Я мало знаю, в конце концов, о его духовной жизни. Его интеллектуальную жизнь я могу читать как любую хорошую книгу, технические детали тренированного ума, превосходящего мой, вдохновенно угадываемые, но не понятые. Он не anima naturaliter christiana, но все же он должен висеть в своем теле на кресте распятого Христа, и его единственная надежда — в принятии этого, в духе искупления, отрезанный, как он есть, от упражнения своих великолепных природных даров. Результаты для него означают поиск определенных, секретных комбинаций в определенных, научных областях, и его ум спекулятивен только в интеллектуальном смысле.

Я, возможно, никогда не узнаю, насколько «Распятый» убедил его, но сегодня вечером, думая о нем, sitio снова и снова приходит ко мне. Он так жаждал применения своих даров, ценность которых он знает, в ясном, здравом смысле, как он также знает, что ему не было дано, и подавление этого дара трудолюбия кажется мне иногда самым болезненным гвоздем, который держит его. Не позволяйте тому, что я написала, сделать вас несчастными. Материнские раны кровоточат и жгут так легко.

В этой тихой, прекрасной ночи, когда патио удерживает густой серебряный лунный свет, разливающийся по квадратной темной крыше, этот великолепный индейский мир в странном беспокойстве вокруг меня, а я сама достаточно далеко, чтобы видеть, я могу говорить. Покажите ему это когда-нибудь, когда он исцелится. Что может повредить обожающая сестра. Я соединяюсь с миллионами тех, у кого близкие висели на кресте, кто слышал их sitio. Но поскольку эмоции каждого измеряются их личным опытом, эта жажда моего брата трогает меня глубже, чем даже жажда сакраментальных мучеников, которые отдавали добровольно, тогда как он отдает сопротивляясь. «И повсюду я вижу крест, где сыны человеческие отдают свои жизни»...

20 января.

Все бурлит, кипит, как гейзер, и публика вот-вот будет ошпарена. Вчера Конгресс принял законопроект о приостановке конституционных гарантий в ряде близлежащих штатов: Морелос, Тласкала, Пуэбла, Веракрус и других.

Кажется, все цыплята мистера Мадеро возвращаются домой, и требования о разделе мексиканского пирога звучат со всех сторон. Но то, что Мадеро было легко обещать в первой страсти к возрождению «своего» народа, оказывается не только непрактичным, но и невозможным. Да и какой смысл давать безводные земли индейцам без сельскохозяйственных орудий, чей единственный способ орошения — молитвы о влаге до- или посткортесианским богам? Пусть государством управляют те, кто был лишен своих иллюзий суровыми фактами, говорю я.

ЛОДКИ НА КАНАЛЕ ВИГА. Фотография Равелла

Если не считать нескольких политических агитаторов, кого здесь волнует политика, кроме как средство к существованию? То, чем каждый болен, — это болезнь, обычно поражающая республики. Выше Рио-Гранде это называют взяточничеством. Здесь это называют Tajada, но название не имеет значения. Республики заведомо восприимчивы, и здесь это растет с пышностью, сравнимой только с джунглями. Теперь, когда бразды правления во многих регионах отданы тем, кто совершенно не сведущ в государственном управлении или даже в основах «моего и твоего» — контингенту низшего класса, естественно разрушительному, лишенному воображения и совершенно невежественному, — чего можно ожидать?

23 января.

Альдебер де Шамбрен заходил вчера днем и вернулся к обеду. Он только что из Вашингтона, будучи à cheval между двумя постами. Это вернуло воспоминания о детских днях. Сейчас он на полном ходу блестящей карьеры и искрится знаменитым остроумием де С. У них у всех оно есть — восхитительное, fin, перескакивающее с темы на тему, освещающее и освежающее, придающее «подъем» любому разговору, в котором они участвуют, иногда беспощадное, но чаще доброе. Это совершенно не похоже на испано-американскую сатиру, которую я теперь начинаю понимать и которая имеет свою ценность, хотя она в основном жестока и разрушительна и, кажется, с трудом переносит чужое счастье.

26 января.

Вчера был первый прием в Чапультепеке за несколько недель. Мы подъехали во время холодного заката и обнаружили довольно много иностранных и местных властей. Дипломатический корпус был почти в полном составе, де Шамбрен пришел с Лефеврами. Я разговаривала с Калеро и Васкесом Тагле, министром юстиции, ученым с именем, как мне сказали, глубоко сведущим в праве и высочайшей честности. Хотя у него было серьезное лицо, в глазах светился огонек.

Н. долго ходил по террасе с президентом. Он сказал, что у них был очень интересный разговор, случайно перешедший на претензии американцев, которые были убиты или ранены во время революции в Эль-Пасо и Дугласе. Н., считая, что хорошо бы воспользоваться моментом, указал президенту на особый характер этих претензий; что во время революции, благодаря которой он утвердился в качестве президента Мексики, его солдаты, занимая позиции, удерживаемые войсками президента Диаса, убили и ранили на американской земле нескольких мирных американских граждан. Это составляло претензию, которая не могла быть отвергнута никаким международным трибуналом, не говоря уже о нарушении американской территории. Н., обнаружив Мадеро в оптимистичном настроении (не то чтобы это было необычно), настоятельно советовал ему урегулировать эти претензии, которые были невелики и приводили к большой критике его правительства, когда все могло бы идти так приятно. Он даже процитировал ему: «Qui cito dat bis dat».

Мадеро ответил: «Все это будет урегулировано в свое время», но он, казалось, не считал это таким важным, как Н., сказав: «Им следовало убраться с дороги». Он также сказал, что заявленные суммы были непомерными (та «мадонна с корытом» хотела сто тысяч долларов) и он не видел, как без вынесения вопросов на третейский суд он мог бы прийти к решению о надлежащей компенсации. Н. сказал, что, поскольку вопрос об ответственности Мексики был несомненным, ему не нужно бояться признать обоснованность претензий в принципе — найти хорошего железнодорожного юриста в Техасе, чтобы тот выяснил для него, сколько за такие травмы заплатила бы железнодорожная компания в случае, если бы такие травмы произошли на линии Соединенных Штатов, а затем учетверить сумму. Это, казалось, произвело на него впечатление, но в зыбучих песках мексиканских обязательств, вероятно, ни к чему не приведет.

Я обнаружила, что стою рядом с — на террасе, после того как мы попрощались с мадам Мадеро, и, прощаясь, добавила: «Возможно, когда-нибудь мы будем отдавать вам здесь дань уважения».

Даже в наступивших внезапных сумерках я увидела, как на его лице в ответ промелькнуло, словно написанное словами, выражение, которое люди амбициозного темперамента, одаренные волей и интеллектом, необходимыми для достижения цели, имели во все века, когда упоминается объект желания. Я полагаю, у него мало надежды и нет иллюзий относительно нынешней ситуации. Меня все время поражает исключительная ловкость здешних умных людей. В чем же тогда дело?

Вечером очень приятный обед во французской миссии, освещенный несколькими европейскими звездами, или, скорее, кометами, так как они быстро исчезают с этих небес.

Герцог де Р. пригласил меня. Он невысок, с умными, несчастными глазами и светскими манерами, с намеком на интроверсию, очень интересный. Я обнаружила, когда начала с ним разговаривать, что он обладает огромными знаниями, оживленными его личностью, а его менталитет — того кристаллического типа, одинаково ясного в обсуждении фактов или идей.

Он только что вернулся из поездки по Оахаке, где у него большие горнодобывающие и железнодорожные интересы, и направляется в Париж через Нью-Йорк. После он провожал нас домой, рассказывая об этой южной стране, которую он знает так, как можно знать страну, объехав ее верхом, и, конечно, он направлял на все это международный фонарик.

Мистер де Гист сидел по другую сторону от меня. Он приехал с кратким деловым визитом со своим красивым сыном Анри, представителем jeunesse dorée. Я никогда не встречала их раньше, но его очаровательная жена и я вместе слушали циклы Вагнера в Мюнхене. Они поженились, как ни странно, в Мексике и некоторое время жили здесь после этого.

М. де Г. обучен и блестящ в обсуждении международных дел, остроумен, risqué и беспощаден. Они придут завтра на обед. Должна сказать, я была тем, что называют чрезвычайно удачно посаженной за столом!

27 января.

Очень забавный обед сегодня, галльские искры летели во все стороны! Де Гисты, де Шамбрен, Лефевры, Аллар — и мы, англосаксы, в качестве слушателей.

Де Г. был очень забавен по поводу некоторых деловых встреч с мексиканскими банковскими партнерами. Одна важная встреча сорвалась, потому что у маленькой внучки банкира был день рождения. Вторая пошла прахом, потому что умерла тетя сестры жены другого светила, или какой-то дальний родственник, и, конечно, это довольно долгий путь из Парижа в Мексику, чтобы спотыкаться о семейные события...

Затем мы перешли к вечному земельному вопросу. Много говорят о том, что 80 процентов высказываются и просят землю, но vox populi здесь мало похож на vox dei, и это только сбивает с толку, когда немногие (как правило, угнетатели, а не угнетенные) начинают роптать.

Мадеро пришел к президентству на платформе распределения земли, которую он быстро и неизбежно выбил из-под себя — она не держалась, не могла держаться. Похоже, он купил у одного из двухсот тридцати двух членов семьи большой участок земли в Тамаулипасе, но когда его разделили, он оказался таким дорогим, что ни один индеец не мог его купить, да и не знал бы, что с ним делать, если бы купил.

Что он любит, так это свою хижину из самана, полную детей и окруженную как раз достаточным количеством земли, засаженной кукурузой, фасолью и перцем, чтобы не умереть с голоду, если работать время от времени, как подсказывает прихоть или дожди. Индейцы, безусловно, кажутся в этих условиях в тысячу раз счастливее нашей обездоленной десятки, но никогда нет смысла сравнивать особенно несхожие вещи. Любой, кто был в Мексике, однако, знает, что индеец из саманной хижины имеет мало или вообще не имеет квалификации, чтобы позволить ему превратиться в научного фермера по прикосновению любой палочки. А что касается лозунгов! Они хороши, чтобы прийти к власти, но попробуйте пахать землю с их помощью!

31 января, вечер.

...И вот приходят годовщины. Я чувствую себя лишь стежком между вашей судьбой и судьбой Элим, удерживающим поколения вместе в свою очередь. Я далеко от вас, но я обнимаю вас всех — дорогих мне по крови. Я осознаю случайность моего и всех других человеческих опытов. У меня никогда не было того, ради чего я работала, молилась, надеялась, но всегда что-то неожиданное, что проявлялось как неизбежное только после того, как это случалось, хотя в то время это казалось ударом или подарком, случайно, без связи. Путь всегда лежал там, где я не имела ни малейшего намека на тропинку. «Странные судьбы, минувшие надежду или страх», в которых мы все участвуем...

XVIII

Вашингтон предупреждает Мадеро — Приказы о мобилизации — Посещение Escuela Preparatoria — Раса старых и молодых — Пароль ранних отцов

1 февраля.

Сегодня военный обед — де Шамбрен, капитан Стертевант, который только что уезжает, и наш новый военный атташе Бернсайд, который только что прибыл. Спекуляции о потенциале ситуации добавили немного пороха в меню, а появление маленьких жирных уток пробудило несколько охотничьих воспоминаний, но в основном все было воинственно.

Днем я нанесла несколько визитов с де С. Сначала к миссис Гарольд У., где мы действительно нашли открытый огонь в большой, обставленной книгами гостиной. Какие-то экзотические на вид поленья дерева, бесценного в других климатах, издавали сладкий и давно не слышанный, уютный, потрескивающий звук. Она заставила нас ждать, хотя и приятно, пока она надевала очень подходящий, прозрачный, отороченный мехом белый шифоновый чайный халат (прекрасный пол склонен одеваться для де С.), спустившись примерно через двадцать минут, выглядя очень мило.

Мистер У., который связан с одной из крупных нефтяных компаний, вошел как раз тогда, когда мы уходили. Есть немного комбинаций, которые он не понимает в современном мексиканском менталитете; но он рассматривает его разнообразные грани самым просвещенным образом и излучает добрый, неисчерпаемый юмор по поводу всего этого.

После этого де С. засвидетельствовал свое почтение миссис Уилсон, которая только что вернулась. Она выглядела очень красивой в своих траурных одеждах, и де С. объявил ее решительно посольской. Затем мы закончили во французской миссии, просидев час в кабинете мистера Лефевра, наполненном книгами, согреваясь хорошо воспитанной маленькой масляной печкой, перебирая тома поэтов прошлого и обсуждая политику настоящего.

2 февраля, Сретение.

Это день подписания договора Гваделупе-Идальго, завершившего войну 1847 года, который, можно только надеяться, продолжит приносить плоды. Его девиз: «Мир, дружба, границы, урегулирование», и есть улица, названная в честь этого благоприятного документа.

5 февраля, вечер.

В городе довольно сильное волнение из-за вчерашних приказов из Вашингтона о мобилизации, или того, что к ней приравнивается; военным силам приказано Военным министерством быть готовыми к немедленной концентрации на границе. Заголовки газет почти американские по размеру и сенсационности.

Соединенные Штаты предупреждают Мадеро, что он должен защитить американцев и американские интересы от ущерба со стороны повстанцев, и мексиканские уши прижаты к земле, прислушиваясь к возможному топоту американских ног по эту сторону Рио-Гранде. Правительство явно обескуражено. Им нужно точно знать, где они «находятся» с Соединенными Штатами, On ne fonde pas sur un sol qui tremble.

Бедный Мадеро! Неспокойна голова, носящая мексиканскую корону, за исключением случая дона Порфирио, который обладал гением справляться с чрезвычайными ситуациями, усиленным его обширными знаниями людей и условий, приобретенными во время опасностей его карьеры до того, как он стал президентом, и, несомненно, ответственностью после. В любом случае, мексиканцы двигаются живо, глядя в оба. Старая поговорка о том, что единственное, что они ненавидят больше, чем американца, — это двух американцев, кажется, на первом плане. С точки зрения мексиканской истории, мы действительно выглядим как их предопределенные естественные враги, которым нельзя доверять ни в чем.

Сегодня утром я ходила с мистером де Сото посетить Escuela Preparatoria. Давно я не совершала с ним tournée, и вполне уместно использовать сияющие часы. Никто не знает, когда прозвучит труба. В доме тихо; Н. в посольстве и вернется только в самые ранние часы.

Escuela Preparatoria, очень интересная, была ранее Colegio de San Ildefonso, который иезуиты закончили в середине восемнадцатого века после приказа объединить свои различные школы и семинарии в одну. Он занимает целый городской квартал и настолько массивен, что, хотя он немного не по отвесу, как и большинство великих зданий, построенных на этой мягкой почве, он долго останется на месте.

Он построен из тесонтле с винно-красным окрашиванием, имеет благородные широкие двери и ряды средневековых окон, прорезающих фасад, и в целом очень внушителен. Когда мы вошли под величественные старые двери, достаточно широкие, чтобы пропустить пару карет, запряженных четверкой, студентов муштровали в красивом колоннадном патио, который, как говорят, является остатком периода сразу после Кортеса.

Мы сначала пошли в Sala de Actas, чтобы увидеть знаменитые хоры семнадцатого века, когда-то гордость церкви Сан-Агустин. Все, что видишь в Мексике, было самым раздражающим образом вырвано из того места, где оно принадлежало, и помещено куда-то еще. Мне стало очень грустно при мысли о постоянных перемещениях. Что-то прекрасное всегда теряется в переменах.

Сидя на одном из прекрасных старых сидений, я обнаружила, что на нем есть кусочки «местного колорита» в виде обезьяны и попугая, хитро, но очаровательно введенных среди более строгих религиозных символов; а когда я сложила следующее сиденье, я нашла довольно красивую резьбу на нижней стороне, так что оно выглядело одинаково хорошо в использовании и без него.

Когда мы поднимались по широкой лестнице, по одному из красивых старых арочных коридоров раздался топот молодых ног, и спешка из одного класса в другой, точно так же, как многие поколения до этого топали и спешили, продвигаясь вперед и сменяясь. Основание школы в том виде, в каком она есть сейчас, датируется временами Хуареса, и она была основана человеком по имени Габино Барреда, учеником Конта. Многие из мексиканской элиты, которые не хотели или не могли отправить своих сыновей за границу, получили образование здесь. Люди вроде Хусто Сьерры и Лимантура тоже прошли через нее.

Когда мы поднялись на одну из больших плоских крыш по различным интересным кусочкам лестниц, открылось самое великолепное зрелище. Вулканы имели такие длинные мантии снега, что казались окруженными и объединенными одной и той же белой полосой. Вокруг нас лежал город с его залитыми солнцем куполами и крышами, и мистер де С. процитировал мне старые строки: «Si a morar en Indias fueras que sea donde los volcanes vieres».

Я была в ужасе от вида церкви Nuestra Señora de Loreto, построенной в прошлом веке, которая была такой же désorientée и неуверенной на вид, как мексиканская политика. Мистер де С. сказал, что проседание вызвано не каким-либо нарушением природы, а скорее человека. Среди высших церковных властей существовало разногласие по поводу используемых материалов, поэтому они решили вопрос, построив одну из стен из твердого камня, а другую из более пористого вида, в результате чего одна сторона сразу начала проседать. Теперь купол, кажется, натянут на нее, и все выглядит так, будто может рухнуть в любую минуту; поэтому мы решили посетить ее немедленно, хотя всегда тяжело оторваться от очарования вида в Мексике.

Путешествуя из Теуантепека, я наткнулась на отрывок у Амиеля, где он называет paysage un état d'âme, а не état d'atmosphère. Здесь это и то, и другое, ибо пейзаж всегда окутан чудотворным, почти осязаемым воздухом, который способен вызвать что-то мистическое в самой практичной или коммерческой душе. Когда мы спустились на улицы по пути к Nuestra Señora de Loreto, они показались особенно человечными и детализированными после той высоты, где все было великолепным ensemble. Впадина на длинной маленькой площади настолько очевидна, что чувствуешь, что можешь получить всю конструкцию на голову. Она была полна нищих, зависающих рядом с продавцами нездоровых, пыльных, ярко раскрашенных сладостей, или торгующих твердыми зелеными фруктами. Зеленый лайм или апельсин может быть здесь трапезой. У церковных дверей нищие лежали или сидели, просто живя своей особенно бессознательной жизнью, потомки тех sin derechos y hechos старых дней, и ничуть не лучше устроенные сейчас, несмотря на всю «Libertad» и «Fraternidad» и осуждение испанского и церковного правительства.

Красивый маленький мальчик, частично покрытый остатками алого сарапе и рваными белыми штанами, которые скорее открывали, чем скрывали его коричневые бедра, нес, перекинув через плечо, двух живых угольно-черных куриц, которых его, очевидно, послали продать. Сопровождала его старая слепая женщина, вцепившаяся в угол сарапе. Это так рвет сердце, вся эта красота и вся эта нищета. Мы дали им «centavitos», и сверкающая улыбка маленького мальчика и монотонный голос старухи — «Dios te lo pague, niña» — когда она услышала звук денег, были одинаково жалкими и загадочными.

Так часто здесь кажется раса очень старых и очень молодых, ничего от долгой зрелости, которую мы знаем. Индеец с седыми волосами, однако, редкость; какой-то атавизм, когда это видишь; и поскольку они сохраняют свою мышечную активность до глубокой старости, невозможно сказать, сколько им лет, но раса дает постоянное впечатление просто старых и молодых.

6 февраля.

Еще один приятный обед во французской миссии вчера вечером. Морис Рауль Дюваль и его англо-американская жена, недавно прибывшие, задали очаровательную ноту великого и далекого мира. Он очень высокий, очень красивый француз, игрок в поло и известный спортсмен, надеющийся восстановить с интересами здесь потерянное состояние.

Их окружала атмосфера недавнего супружеского счастья на фоне романтических приключений в Мексике.

Его жена была хороша собой, с той особой свежестью кожи, в очень элегантном черном платье и свадебных драгоценностях. Было приятно увидеть что-то новое, ведь мы все уже устали от вещей друг друга. Уверена, если бы она надела пояс поверх платья, на нем можно было бы прочесть слово «Worth». Они собираются пробыть здесь некоторое время и внесут свой вклад в веселье наций, собравшихся в долине Анауак.

Граф дю Буарувре пригласил меня на прогулку. Он здесь, чтобы присматривать за обширными поместьями своей жены, которая сейчас во Франции и чья мать, урожденная де ла Торре, — мексиканка. Мадам Лефевр говорит мне, что она очень красива, одарена и мать многих маленьких детей. Месье дю Б. музыкален — играет на виолончели как артист. День или два назад, когда я заглянула к мадам Симон поздно вечером, они прекрасно исполняли Моцарта. Умный взгляд проницательного француза устремлен на мексиканскую ситуацию, и он не находит в ней ничего обнадеживающего: «скорее начало конца». Хотя французы и могут в разговоре украсить любой предмет приятным оттенком какой-нибудь теории, их умы устроены так, что они не могут отвергать факты.

7 февраля.

До глубокой ночи я читала повествование об основании епископств Тласкалы, Мичоакана и Оахаки в XVI веке, напечатанное по рукописям из коллекции дона Хоакина Гарсии Икасбальсеты и опубликованное несколько лет назад его сыном, доном Луисом Гарсией Пиментелем, обладателем лучшей испано-американской библиотеки в Мексике.

История преодоленных трудностей, побежденных опасностей, основания и строительства различных церквей, школ и больниц захватывает и немного напоминает мне «Книгу оснований» святой Терезы, которую мы с таким удовольствием читали в Вёрисхофене. Рассказ о крещении четырех вождей Тласкалы, у которых были такие выдающиеся крестные отцы, как Кортес, Педро де Альварадо, Гонсало де Сандоваль и Кристобаль де Олид, заставляет страницы современных реалистических романов казаться записями пустых грез.

Лица этих первых епископов и священников Мексики необычайны. Вся жизнь сосредоточена в глазах и между ними, лбы — мыслителей, складки у рта, сострадательные, но непреклонные, — тружеников, и, как бы ни различалось строение лиц, выражение их одинаково. На днях я нашла пару старых гравюр, одну — Лас Касаса, другую — Рипальды, пожелтевших, пятнистых, очевидно, вырванных из какой-то старой книги. История трудов и преодоленных трудностей запечатлена на их лицах. Их девизом было: «Королю — бесконечные земли, а Богу — бесконечные души», и я не могу не думать, что наши политические лозунги выглядят по сравнению с этим несколько убого. Наша доктрина Монро, которая управляет их судьбами, наша долларовая дипломатия и все остальное выглядят весьма бледно.

Вечер.

Под впечатлением от оснований епископств Тласкалы и других, я забрела в Национальную библиотеку по пути домой после некоторых поручений. Это здание, которое когда-то было одной из самых красивых церквей в Мексике, Сан-Агустин, построенной в конце XVII века.

То, что осталось от старого атриума, несколько испорчено высокой железной оградой; но в нем стоит статуя моего друга Гумбольдта, чья душа постигла «великолепие этого индейского мира». Это очаровательное здание, неожиданно возникающее среди шумных современных улиц, где банкиры повышают и понижают курс обмена, а «интересы» имеют свои видимые обители. Благодаришь судьбу за каждый хороший старый камень, оставшийся лежать на другом хорошем старом камне в Мексике, а у старого здания есть прекрасный купол из изразцов в стиле мудехар (мавританско-христианском), с арабесками и очаровательным фасадом. Современная железная ограда украшена бюстами великих мексиканцев в ранневикторианском стиле, от времен Несауалькойотля до Аламана. Но прекрасный старый барельеф Сан-Агустина над главной дверью безошибочно говорит вам, что века веры были также веками искусства.

Я сражалась с каталогами и обнаружила, что они постоянно отсылают меня к другим, разных лет, например 1872 и 1881 годов. Я поговорила с несколькими очень неопределенными и чрезвычайно вежливыми чиновниками. Осмелюсь предположить, что мой испанский способствовал этой неопределенности. Библиотека очень богата книгами, относящимися к трудам Церкви в Новой Испании и в целом к истории периода после Конкисты. Огромный читальный зал когда-то был главным центральным нефом церкви, и поток белого света льется через высокие восьмиугольные окна. Всякий раз, когда кто-то двигался или ходил, раздавался звук, словно от целой армии. Это деревянный пол в сочетании с непревзойденными акустическими качествами нефа.

Повсюду стоял мертвенный холод, от которого стыло серое вещество. Несколько студентов, выглядевших свинцово-серыми на фоне своего естественного цвета лица, шумно перелистывали страницы книг, а старик с зеленым козырьком и увеличительным стеклом рассматривал рукопись. В остальном — пустое пространство. Читающие мексиканцы, полагаю, в основном заняты попытками поддержать или свергнуть Мадеро.

В 1867 году Бенито Хуарес издал декрет об учреждении Национальной библиотеки, и они получили книги из университета, а также опустошили сокровищницы различных монастырей и колледжей. Ночная библиотека раньше была часовней третьего ордена Сан-Агустин, и какой-то служитель, лишь отдаленно интересующийся миром книг, сказал мне, что когда-то там был знаменитый старый ореховый хор с богатейшей резьбой, который я теперь могла бы найти в Национальной подготовительной школе. Это напомнило мне о каталогах, а сам он выглядел как тот, кого Гумбольдт в «Островах» называет «un monsieur passable». Он думает, что он белый — вы же знаете, что это не так; но оставим это.

Жизнь коротка, даже здесь, а искусство вечно, и я думаю, что закажу из Нью-Йорка все, что мне может понадобиться из того, что там есть.

7 февраля.

Ороско отрицает какую-либо нелояльность по отношению к Мадеро или то, что Чиуауа собирается отделиться, но он действительно говорит по-испански, возможно, еще менее изящно, нечто вроде того, что Мадеро не способен на «мексиканский трюк».

Когда вчера заходила мадам Мадеро, ее довольно невнятное замечание о том, что «Orozco es muy leal» (Ороско очень лоялен), не убедило, но, конечно, они должны надеяться. Она была в темных, богатых одеждах, несколько тяжеловатых по крою и фактуре для ее фигуры, с очень внушительной шляпой, украшенной перьями, над ее бледным, усталым лицом. Теперь она носит красивую нитку жемчуга. Вся жизнь — в ее бдительных глазах, и если в семье и есть железная рука, то это ее рука. Мадам Эрнесто Мадеро, очень хорошенькая, с темными, сверкающими глазами и постоянно меняющимся румянцем, также заходила и сказала, как могла бы сказать очаровательная девушка, что она «muy paseadora» (большая любительница прогулок).

Васкес Гомес день или два назад провозгласил себя временным президентом и имеет довольно приличную поддержку, а «резиденция» правительства находится в Хуаресе. Похоже, президентская муха жужжит под любой шляпой! Я все чаще спрашиваю себя: зачем пытаться управлять по нашему образцу? Не вижу, чтобы наш крой им подходил.

Опять холодная волна, или «onda fria», как они называют эти ужасные вещи. Эта как раз совпала с небольшим обедом, который я давала для мистера Поттера и мистера Батлера. Столовая, в которую я заглянула перед тем, как пройти в гостиную, выглядела очень уютно с цветами и приглушенным светом. Печка казалась образцом теплоотдачи. Что ж, мы только дошли до рыбы, как она не только выпустила столб дыма, но и взорвалась!

Ее убрали, и после тревожного перерыва обед продолжился под аккомпанемент вежливых предложений по поводу удаления «черных хлопьев», которые время от времени опускались на лица и плечи обедающих. Когда мы выходили из столовой, кто-то заметил, что пахнет гарью, и в гостиной обнаружилось, что вторая масляная печка вытворяет нечто ужасное, напоминающее Попокатепетль, когда мимо него впервые проходил Кортес. Ее тоже убрали.

Мадам Лефевр предложила в этот момент, что нам лучше просто принять «le temps comme le bon Dieu l'avait envoyé» (погоду такой, какой ее послал Господь), поэтому принесли шарфы и шали, а также предложили пальто. Все начали курить, и мы достали карточные столы. Однако они отказались играть в бридж с моими хорошими венскими колодами, на которых нет цифр по углам. Через некоторое время, с курением, процессом пищеварения, шутками и общим горем, дела пошли лучше, и небольшая компания разошлась только в час ночи, что очень поздно для Мексики. Они сказали, что им слишком холодно идти домой. Это был прекрасный образец «тропиков».

На обеде у фон Х. для министра иностранных дел, пару вечеров назад, было еще хуже. Его большие гостиные выходят на север, хотя его печи работали «auf commando» (по приказу). После долгого и изысканного обеда, во время которого прекрасный пол был заметно «весь в мурашках», нам принесли накидки, и мы подняли меховые воротники, что придало другой вид событиям и дамам.

XIX

Трагический танец при лунном свете — Открытие памятника Джорджу Вашингтону — Дипломатический корпус посещает пирамиды Сан-Хуан-Теотиуакана — Ороско в полном восстании

10 февраля.

Прошлой ночью нас всех разбудил ужасный, нечеловеческий, мяукающий звук, доносившийся из патио. Это напомнило нам «Белого прокаженного» Киплинга. Луна высекала каждый камень и растение во дворе; в комнате привратника горел слабый свет, где, казалось, происходила борьба. Внезапно высокий, совершенно голый индеец с поднятыми над головой руками выскочил и начал танцевать при лунном свете, совершая странные пассы и наклоны тела перед чем-то воображаемым; в его безумии было что-то от ритуального жертвоприношения.

Н. взял свой револьвер и начал спускаться вниз, опасаясь приступа буйного помешательства, когда внезапно тот бросился в угол, съежился и потерял сознание. После долгого ожидания пришли люди из «manicomio» (сумасшедшего дома), и его тело подобрали, как бесформенный узел; но я почувствовала, что мне больше не нужно читать о доисторических жертвенных обрядах — я видела их при лунном свете в лице этого бедного индейца, сошедшего с ума.

Позже я спустилась проведать Магдалену, его мать. Она сидела, обхватив голову руками, в маленькой сторожке привратника, окруженная двумя или тремя его детьми. Он «вдовец». Увидев меня, она внезапно воскликнула: «Señora, mi hijo! mi hijo!» (Сеньора, мой сын! мой сын!), и ее старые глаза смотрели на меня с материнским взглядом беспомощного сострадания к страдающим сыновьям всех времен — без слез, лично, мучительно. Я была встревожена и опечалена, поднимаясь по лестнице на солнечную веранду. Но в час, когда пьют пульке, я услышала звуки, которые, хотя и не были веселыми, казались утешительными.

13 февраля.

Сегодня приятный обед — Рауль Дюваль и де Шамбрен, который завтра возвращается в Вашингтон, после чего мы все предрекаем полное солнечное затмение. Чем больше я его вижу, тем больше ценю этот французский тип ума — воображающий, спекулятивный, аналитический, но конструктивный, с его сверкающей игрой остроумия, легкой интеллектуальностью, всегда готовый взглянуть на самое личное беспристрастно; последнее так ценно в обмене мыслями; и все это очень выигрышно смотрится на латиноамериканском фоне, где все всегда страстно лично.

Де Ш. рассказал нам о своем посещении тюрьмы Сан-Хуан-Улуа, когда он был в Мексике в прошлый раз. Очевидно, это ужас. Мадеро клялся, что одним из его первых актов будет ее закрытие, но она все еще существует. Никто здесь по-настоящему не доверяет ситуации. Кто-то заметил, что тишина перед чем-то ужасным, что должно произойти, — это то, что в Мексике называют миром. Де Ш. несколько дней был с армией в соседних местах боевых действий. Генерал у костра показывал ему свои школьные медали. Одна была за французский язык, которого он не знал ни слова; другая — за географию, и о Марокко он, казалось, впервые услышал при свете того же костра. Впрочем, все, что ему действительно нужно знать, — это где находятся сапатисты.

Р. Д. сняли меблированный дом на улице Дания. Все бегут, как только могут, от очевидных бед отелей к чему угодно неизвестному. Они вошли, выглядя такими шикарными: она в темно-синем костюме и шикарной фиолетовой шляпе, покрытой цветами.

На плоскогорье снова оттепель, и в этом году холодов больше не будет. Мне говорят, что март и апрель здесь самые теплые месяцы, прежде чем начнут объявлять о себе дожди.

19 февраля.

Сегодня утром, в потоках солнца, но с «остринкой» в раннем воздухе, мы поехали встречать тетю Л., и теперь она удобно отдыхает с книгой, не о Мексике.

22 февраля.

Этот знаменательный день отмечался здесь открытием большого памятника из белого мрамора Джорджу Вашингтону на Глориета-де-ла-Дания. Официальный мексиканский мир был представлен в полном составе, также дипломаты. Все американцы в городе, в чьих сердцах он в тот день был действительно первым, наблюдали, как падает ткань с лица и фигуры бессмертного Джорджа. Вокруг круга были построены платформы, полиция поддерживала прекрасный порядок, и это могло бы быть «открытием» где угодно, если бы не внешняя кайма пеладос (оборванцев) в остроконечных шляпах, которые собираются везде, где бы кто ни собрался во имя чего-либо.

Я была глубоко взволнована, когда показались хорошо знакомые черты, и наш национальный гимн, прекрасно исполненный, вознесся к сияющим небесам. Фигура стоит, облаченная в длинный плащ, и ее видно с четырех улиц, ведущих к кругу. Президент произнес короткую речь, а мистер Уилсон выступил с одной из своих законченных речей — удачное сочетание звезд и полос, орла и кактуса. Я видела, как глаза тети Л. наполнились слезами, когда наши взгляды встретились. Они действительно волнуют, эти памятные даты в чужих землях, где чувствуешь в полной мере привилегию и гордость участия в великом гражданстве.

25 февраля.

Вчера я давала обед для тети Л. Пришли баронесса Ридль, мадам Шермон, миссис Каммингс и миссис Чемидлин (последние — друзья многих лет), миссис Браун, миссис Килверт и миссис Хадсон. Вечером мы обедали в посольстве. Я думала, что там тепло и по-весеннему, но тетя Л., хотя и была укутана в меха, почти замерзла. Очевидно, не безнаказанно приезжаешь из тропиков навестить племянницу на плоскогорье.

28 февраля.

Я чувствую себя немного утомленной этим утром после интересного, но довольно изнурительного официального «пикника» вчера, к знаменитым пирамидам Сан-Хуан-Теотиуакана, предложенного дипломатическому корпусу правительством.

Мы встретились на станции Буэна-Виста для специального поезда в 8:30 — довольно пестрое собрание из пятидесяти или шестидесяти человек, тех, у кого в крови была привычка к прогулкам, и тех, у кого ее не было.

Погода была такой же лучезарной, сравнимой по красоте только с той, что была у нас накануне, и той, что будет завтра. Я оглядывала различные группы сеньор и гадала, выдержат ли они, ведь их наряды не были предназначены для таких случаев.

Одна из дам спросила меня и баронессу Ридль, не сестры ли мы. Мы выглядим более непохожими, чем «Ночь и День» Торвальдсена, но позже мы решили, что, поскольку на нас были костюмы, белые блузки с кружевными жабо, маленькие шляпки, аккуратные вуали, коричневые туфли и зонтики, мы, должно быть, представляли определенное внешнее сходство происхождения и атмосферы.

Мексиканские женщины были в основном одеты в полувечерние платья, блестки, пайетки, тесьму, представляя всевозможные детали, которые, ловя свет, не ассоциировались в англосаксонском сознании с пикниками. Они также были в маленьких туфлях на высоких каблуках из лакированной кожи, и их сопровождали дети разного возраста.

Вы выезжаете из города через холм Тепейяк, где находится церковь Девы Гваделупской. Вдоль всей дороги до сих пор можно увидеть полуразрушенные «Стояния Крестного пути», реликвии вице-королевских времен, среди маневровых путей и зданий железнодорожных складов.

Произошло рассаживание участников группы, иностранцы и местные естественно тяготели к своим, когда мы выехали. Президент с женой, его мать и отец, две его сестры, мадам Густаво Мадеро и другие члены семьи были с нами. Также вице-президент и его семья. Примерно через час мы добрались до маленькой деревни Сан-Хуан-Теотиуакан, где нас ждали всевозможные торговцы всякими древностями: маленькими глиняными горшками, масками, кусочками обсидиана, амулетами из гелиотропа. Мы спустились по крутой насыпи и сели в различные «buckboards» (легкие повозки), я полагаю, они бы так себя назвали, без всякого «buck» (тряски), однако, которые ждали, чтобы отвезти нас через песчаный участок к пирамидам, которые казались лишь незначительными холмами, когда мы проезжали по сверкающей равнине.

Нашим первым пунктом назначения была Пирамида Солнца, гигантская, впечатляющая по мере приближения, и одна из немногих вещей, дающих ощущение стабильности, которые я видела в Мексике. Министр народного просвещения и изящных искусств, когда мы отправились по Дороге Мертвых (Микоатль), был петухом на этой особой прогулке, почти затмевая Мадеро, фигурально выражаясь, однако, так как в радиусе многих миль не было ни одного дерева. Две главные пирамиды, жилища богов, были посвящены Тонатиу, солнцу, и Мицтли, луне, но есть много пирамид поменьше, предположительно посвященных различным звездам, которые когда-то служили местами захоронения далеких прославленных мертвецов.

Когда мы поднимались по большим тесаным ступеням, поросшим травой, с неожиданно появляющимися всевозможными кактусами, я не могла не думать о том, какой малый след оставляют поколения, проходя мимо, и «Почему так горяч, мой маленький человек?»

Когда Н. начал подниматься с баронессой Р., одна из дам сказала ей: «Почему вы идете наверх, и что вы будете делать, когда подниметесь?» Баронесса Р. сказала: «Мы собираемся осмотреться и спуститься». Она довольно отчаянно взглянула на пирамиду, а затем на свои крошечные ножки в лакированных туфлях, которые, должно быть, были в состоянии, пригодном для жертвоприношения под этим палящим солнцем. Она закончила тем, что села на первую ступеньку с другими дамами на высоких каблуках, с теми же чувствами и в той же одежде.

Это было великолепное зрелище, как только мы оказались наверху; одинокая возвышенность, на которой мы стояли, придавала всему чудесную перспективу. Раньше на вершине пирамиды был великолепный храм, содержащий гигантскую статую солнца, сделанную из цельного блока порфира и украшенную тяжелым нагрудником из золота. Но меня больше интересовал Мадеро, когда-то, по крайней мере, полубог, созерцающий с этой огромной высоты королевства и княжества, отданные под его опеку.

Его выражение лица было мягким и задумчивым, когда он оглядывался вокруг, не того, кто искушен собирать вещи для себя; и я должна сказать, что, глядя на него, я полностью оправдала его от личных амбиций. Он казался странно отстраненным от трудностей своего положения, так же материально и духовно возвышенным над ними, как он был над сияющей равниной; но в городе, блестевшем вдали, интриги и разлагающие силы всех видов работали против него. Далекие и великолепные холмы, к которым он, возможно, когда-нибудь сбежит, показывали горизонты кобальтового и античного зеленого цветов, и они, как и мы, были окутаны ослепительной атмосферой.

Однако у вас мало времени для мечтаний на официальных пикниках — ибо как раз когда я была, так сказать, «partie» (в отъезде), вежливые, но твердые фотографы начали расставлять живые единицы по своим местам, с особым сбором главных лиц собрания, местных и иностранных, после чего мы спустились.

У меня было мое обычное ужасное ощущение падения, когда я смотрела с этой огромной высоты вниз по тем огромным ступеням между мной и не менее твердой землей. Мистер Мадеро предложил мне руку, и как-то я спустилась. Свирепое солнце светило на нас и отражалось от сухой равнины, когда мы направлялись к недавно открытому музею, где очень полная коллекция предметов, найденных вокруг пирамид, была тщательно расставлена в красивых стеклянных витринах; в течение нескольких лет, как сказал мне сеньор министр, правительство проводило раскопки, и были выкопаны бесчисленные терракотовые маски, подобные тем, что в изобилии встречались на Исла-де-лас-Мухерес у побережья Юкатана. Там также была прекрасная коллекция нефритовых предметов, изображений и масок мертвых правителей; на челе одного из лучших экземпляров была диадема, или «copilla», как называли древнюю мексиканскую корону.

Если бы я не была просто измотана жарой, мне было бы очень интересно осмотреть коллекцию, ибо бесконечные терракотовые головы и маски с совершенно разными чертами лица отмечают разные расы, населявшие плоскогорье. Мой друг Гумбольдт, с которым я провела вечер, а также ранние ночные часы, и который проделал то же самое ровно сто лет назад, говорит, что теокалли были «orientés» (ориентированы) так же точно, как египетские и азиатские пирамиды, и что раса, которую там нашли испанцы, приписывала их еще более древней расе, что поместило бы их в восьмой или девятый век. Они состоят из глины, смешанной с гравием, и покрыты стеной из амигдалоида. То, что кажется системой пирамид, расположено на очень широких улицах, точно следующих меридианам, которые заканчиваются у четырех граней двух великих пирамид.

После часа в музее, который показался целым часом, должна сказать, было долгожданное объявление об обеде, и мы пошли по тропе, называемой «Camino de Muertos» (Дорога Мертвых), «прогулка полумертвых», как назвал ее один из измученных иностранцев, и спустились в прохладную полутьму большого и красивого грота, где нас ждали длинные столы, украшенные цветами и изысканно накрытые.

Дипломатический корпус сидел за столом президента; фон Хинце был между баронессой Ридль и мной, а неопознанный мексиканский чиновник или член династии был с другой стороны от меня. Обед был прислан из города Сильвеном и был превосходен. Мы могли смотреть на большой клочок голубого неба, а по краям блестящих краев грота были различные кактусы и ряды остроконечных шляп и одно изящное перечное дерево. Индейцы всегда появляются, как по волшебству, из любого места, где есть собрание.

Н. и Ридль, вместо того чтобы занять места за столом президента, сидели за маленьким столиком позади нас, и мы знали по их неприличному веселью, что они не говорят о древностях и не обогащают свой ум каким-либо образом.

После обеда мы все отправились к Пирамиде Луны, на которую ни у кого не было энергии подняться, пройдя по тротуару из древнего цемента, все еще сохраняющему следы красного цвета. Один из меньших холмов был открыт сеньором Батресом несколько лет назад, и он нашел вокруг и над ним здание, которое сейчас называют «Домом Жрецов».

В этом особом месте даже самые предприимчивые из иностранцев начали вянуть, и некоторые полихромные фрески — последнее отчетливое впечатление, которое я получила, прежде чем мы отправились обратно к повозкам. Министр — , сидевший слишком близко к колесу, чтобы вежливо уступить место, был вытряхнут, но мы подобрали его и успокоили, напевая его национальный гимн, пока мы ехали к поезду.

Это был долгий день, но день, который стоит сохранить в памяти с его фоном из обсидиана, красных глиняных масок, нефритовых идолов и работ прошлой расы, на фоне которых продолжает разворачиваться мексиканская история.

29 февраля.

Не високосный год занимает наши мысли здесь. Ороско открыто в полном восстании. С ним несколько тысяч солдат и весь штат Чиуауа.

XX

Мадеро проявляет признаки нервного напряжения — Почему один гость президента Мексики не сел — Новена с мадам Мадеро — Письмо в картинках на магее — Пикник в Эль-Десьерто — Сан-Фернандо

3 марта.

Вчера мистер Тафт издал мудрую прокламацию, предписывающую гражданам Соединенных Штатов строго соблюдать законы о нейтралитете между нашей страной и Мексикой до тех пор, пока не произойдет изменение условий, что вызвало различные выражения удовлетворения на большом обеде у мадам Симон.

Я сидела рядом с мистером Шеврийоном, французским экспертом по горному делу, много лет живущим в Мексике, а также имеющим большой опыт работы на нашем юго-западе. Он рассказывал странные истории о шахтах; одну об древнем кнуте, который он когда-то нашел в отдаленной камере в старой шахте, с такой длинной плетью, что было загадкой, как ее можно было использовать в маленьких пространствах. Деталь, но она дала мне внезапный, пробирающий до дрожи взгляд на страдания подневольных народов. Впрочем, бесполезно бросать камни в Испанию за то, что она не практиковала политическую свободу в те века. Как мы знаем сегодня, ее нигде не существовало. Она даже не начала мерцать ни на одном горизонте, и, конечно, Мексика прожила ужасный век с тех пор, как ее свет забрезжил над ней.

7 марта.

На приеме в Чапультепеке сегодня чувствовалось напряжение.

Мадеро расхаживал по террасе со своим новым личным секретарем, Гонсалесом Гарсой, одетым в какой-то темный костюм с броским жилетом цвета павлиньего синего, несомненно, семейный дар. Его взгляд был более чем обычно мечтательным и обращенным внутрь, его нестяжательные руки были за спиной; но может ли Мексика управляться благонамеренным президентом с террасы Чапультепека? У него есть манера избегать фактов, которые в конце концов обязательно кого-нибудь ударят, когда национальные судьбы пойдут своим чередом. Можно только надеяться, что его безупречная честность благополучно проведет его через ловушки, которые расставлены повсюду.

Когда я разговаривала с ним на залитой солнцем террасе над великолепной долиной, со всем мексиканским творением у наших ног, хотя у него была его обычная улыбка, я заметила много морщин, когда он стоял с непокрытой головой, и было трудно поймать его взгляд, честный взгляд.

Новый министр внутренних дел, Флорес Магон, пригласил меня на чай. Он огромный, с квадратным лицом сапотекский индеец, довольно полный — что бывает редко, — с прямыми черными волосами, сильной челюстью и наблюдательными глазами. Иностранец с другой стороны от меня — правдива ли его история или апокрифична, не знаю — рассказывал, что во время его последнего визита к Мадеро, когда он собирался опуститься в манящее кресло, его поспешно попросили не садиться, ибо в тот момент оно было занято Джорджем Вашингтоном! Когда его удивленная персона зависла над другим и была на полпути вниз, ему махнули на третье, ибо во втором сидел Жан-Жак Руссо! После чего, опасаясь беспокоить других прославленных мертвецов, он остался стоять. Si non e Verdi e bene Trovatore (Если это не Верди, то хорошо, что Трубадур).

Мадеро имеет определенную естественную склонность к французам, воспитанную теми годами в Версальском лицее, без, однако, какой-либо их логики или гения фактов, и он часто беседует расплывчато, но с восхищением о Французской революции. Говорят, он спит с «Общественным договором» под подушкой. У него нет ни малейшего подозрения об англосаксонском уме, ни об этом сложном и чрезвычайно личном деле, которое мы называем национальной совестью; и все же он должен управлять своей страной по нашему образцу. Все это казалось не связанным с ситуацией.

На самом деле, я сказала тете Л., когда мы уходили, что не думаю, что лоджии и террасы хороши для его психологии. Вам не нужна твердая рука, когда вы смотрите на долину, плавающую в странной прозрачности, где холмы кажутся из чистейшего перламутра, неизбежно ведущего к золотым улицам, а не к черным кучам земли, населенным страстными, голодающими человеческими существами.

Сейчас отправляюсь в Красный Крест. Он временно размещен в красивом старом испанском доме с садом, большим патио и фонтаном посередине, и дверями, выходящими на него, на улице Аламо, некогда модной части города. Мексика была почти последней страной, присоединившейся к организации Красного Креста.

11 марта, вечер.

На приеме в Чапультепеке я обнаружила, что по странной случайности договорилась с мадам Мадеро совершить новену с ней к святилищу Гваделупе. Какое бы доверие она ни питала к случайным духам в прошлом, теперь я вижу, что она прибегает к одному Великому Духу, Причине Причин. Я сама не чувствую себя неуязвимой для случайностей жизни.

Она заезжает за мной последние три утра на большом президентском авто. Н. и тетя Л. благодарны видеть меня вернувшейся; они думают, что бомба, направленная в экипаж, полный благочестия, не была бы за пределами возможностей. Я уверена, что мадам М. с радостью проделала бы это расстояние на коленях, вместо того чтобы ехать в большой машине; ее страстная забота о благополучии мужа не имеет границ, и она намерена заставить любые силы, которые есть, взять царство небесное силой, если понадобится. Как и все люди, которые играют с большими шансами, она, полагаю, суеверна. Она встает очень рано, посещает мессу, начинает свою дневную работу и находится у нас дома из замка в 9:30, по-видимому, продолжая остаток дня в том же высоком темпе.

Я полагаю, они предпочитают, чтобы де ла Барра не возвращался; действительно, лица любого темнеют при упоминании других возможных кандидатов на общественное расположение. Ревность и борьба индивидуальных амбиций более очевидны, чем борьба за принципы в этой самой личной из всех игр — мексиканской политике.

Не было ни намека на какое-либо политическое событие с ее стороны, ни с моей, когда я садилась в мотор этим утром. Она рассказала мне о шести детях, которых они усыновили в то или иное время, в соответствии с различными обстоятельствами; все дети слишком малы, чтобы появиться, однако, на президентской сцене.

Индейский мальчик перебежал нам дорогу и был сбит машиной, как раз когда мы проезжали через кишащий пригород Перальвильо. Через мгновение толпа собралась вокруг нас, давая волю рычанию. Мы остановились и вышли из мотора. Мальчик, к счастью, не пострадал, и на нем было мало одежды, чтобы пылиться. Мы дали ему денег, и смягчившиеся родители, с глазами, полными пульке, и побитые, приняли его нежно, плюс деньги и минус боль, так что мы смогли проехать дальше через мягкое, мерцающее утро, по широкой Кальсаде к Богоматери Гваделупской...

Мы вернулись через старую площадь Тлателолько, где церковь Сантьяго все еще существует, хотя теперь дворы Национальных железных дорог окружают ее, и она используется для хранения хлопка и зерна, таможня тоже имеет там офисы. Раньше она была соединена с Мехико каналами вместо этих пыльных улиц, становящихся пыльнее с каждым годом, по мере того как объем воды в долине уменьшается.

Здесь Кортес нашел великий рынок, который он описал в своем письме Карлу V, и здесь Фрай Ганте учил индейцев в течение пятидесяти лет. Здесь также, как говорят, первый епископ Мексики осуществил свою неудачную идею собрать кучу ацтекских иероглифов на хлопке, магее или оленьей коже и сложить их горой; согласно историку Иштлильшочитлю, он велел их поджечь. Теперь остались только жалкие остатки той цивилизации, кое-где древние краеугольные камни, на которых показывают себя полуразрушенные месонес — ночлежки для людей и зверей.

Но, каким-то образом, когда заглядываешь в маленькие дворики, сама жизнь не кажется такой убогой. В любом патио, в который вы заглянете, есть немного цвета в виде ребенка, цветка или яркого кусочка одежды. Я подумала о трех патрицианках, которые во время осады Мексики стояли несколько дней по шею в воде, имея лишь горсть кукурузы для питания, и о последнем и благородном ацтекском короле Куаутемоке, который в час вечерни попал в руки испанцев и был доставлен Кортесу, когда тот стоял на террасе дома в Тлателолько, наблюдая за операциями.

Кортес попросил его сесть, но молодой король положил руку на кинжал, который Кортес носил на поясе, и попросил его убить его, потому что, сделав все, что мог, чтобы спасти свое королевство и свой народ, ему оставалось только умереть. Он был зятем Монтесумы и спасался в каноэ со своей молодой женой, только вступающей в женственность, когда был захвачен. История так очевидна здесь и так рельефна — я никогда не жила в месте, где прошлое следует и останавливает тебя, как здесь, хотя я сомневаюсь, что мадам Мадеро, пытаясь пронзить тяжелую завесу будущего, думала об этом сегодня утром.

12 марта.

Блэр Фландро сейчас здесь, навещает мадам Бонилью. Он — «брат» в той восхитительной книге «Да здравствует Мексика», которую я вам послала, и встреча с ним заставила меня вспомнить строчку, где один брат говорит другому: «Каких очень приятных людей встречаешь в странных, отдаленных местах», имея в виду самих себя, и вполне оправданно, как я обнаружила.

У меня сегодня был обед для миссис Фландро, и пришли мадам Бонилья, мадам дель Рио, мадам Симон и мадам Шерер. Днем бридж у мадам Бонильи, на котором появились мужья, а также одинокие и свободные. В Мексике, когда вы провели одну часть дня с людьми, это не является, как в более конвенциональных климатах, причиной избегать их в другие часы.

Мы все довольно забавляемся видимым романом молодого «querido» (любовника), который часами стоит, прислонившись к садовой ограде большого, красивого дома на улице Ливерпуль, в котором живет его «inamorata» (возлюбленная). Разгневанный отец только что построил решетку над стеной, садовники заняты, и быстро растущие лозы скоро сделают это довольно бесполезным времяпрепровождением для молодого человека «pelar la pava» (ухаживать за девушкой). Девушка находится под присмотром каждую минуту, совсем как в старых драмах о нежеланных любовниках, решительных Дульсинеях и бдительных дуэньях.

14 марта.

Ходила во французскую миссию сегодня днем, где один из приятных «дней» мадам Лефевр был в самом разгаре. Я встретила там маркиза де Гваделупе (Ринкон Гальярдо), очень отшлифованного и приятного, и мы посмотрели очень интересную старую книгу рисунков на магее, которая закрывалась как складная ширма, с куском дерева на каждом конце, чтобы держать ее крепко. Мы открыли ее на длинном письменном столе мистера Лефевра. Она была из шелковистого, бумажного волокна, такого же гладкого на ощупь, как и на вид. По сине-черным фонам были рисунки сцен охоты или сцен мести — гончие, спущенные с поводка, прыгающие на индейцев, чьи глаза вылезали из орбит от ужаса. Были изображены леса и темные люди, входящие в них, и следы ног; младенца держали к небесам, и группы индейцев продавали и покупали, склонившись над циновками, на которых были разложены их товары, как сегодня.

Маркиз думал, что это не ацтекское, а должно было принадлежать периоду, непосредственно следующему за Конкистой, так как был мавританский оттенок в головном уборе и одежде. Мистер Лефевр думал, что это, возможно, одна из хитроумно сделанных подделок XVI века. Она продавалась за несколько тысяч песо и была в отличном состоянии. Жизнь иногда кажется похожей на нее здесь.

Секретарь Стимсон подлил масла в огонь, сказав, что нет мыслей об интервенции в Мексику для умиротворения и прочего, но это все игра с огнем — и многие американские и мексиканские пальцы могут быть обожжены. Казалось бы, лучше позволить мексиканским революциям тихо кипеть, пока они не выкипят досуха — мы не можем сделать немного; все или ничего.

Должна сказать, у меня есть некоторое сочувствие к Мадеро, ибо, позволив ему «использовать» границу для оснащения и организации своей революции, он теперь естественно удивляется нашей холодности. Это все загадка, с какой стороны ни посмотри. Я все думаю о дозоре дона Порфирио над Мексикой; то, что он знал, что произойдет, происходит. Пророки могут быть не только побиты камнями, но и оправданы в своей собственной стране.

Сенат мудро принял резолюцию, уполномочивающую президента запретить поставки военных материалов в Мексику — по крайней мере, мы не будем подпитывать мексиканские пожары.