«Дипломатические будни»

К тому времени, как мы добрались до места обеда, мы чувствовали себя настоящими сорвиголовами, готовыми на все. Единственный риск, которому мы подверглись (ненавижу об этом рассказывать), был, когда пара возбужденных мулов, управляемых дикоглазым индейцем, невесть откуда взявшимся, бросилась на нас, пока мы невинно сидели за обедом в том идиллическом месте, о котором я вам писала. Только большое дерево всего в четырех ярдах от нас помешало им полностью разнести нас. Повозка была разбита, а участники пикника разбежались в разные стороны. Первой мыслью каждого было, что это прелюдия к сапатистскому спектаклю, и мы оказались на их сцене. Впрочем, все хорошо, что хорошо кончается: и вот я снова на своем диване.

Политическая неразбериха сгущается. Так много можно было бы сделать, если бы все усилия правительства не тратились на удержание власти. Объявлено о прибытии военных кораблей, некоторые из наших, а англичане, французы и немцы тоже пришлют посмотреть.

Любопытное осложнение с железными дорогами достигло апогея, затрагивая не только деньги, но и жизни. Вскоре после прихода Мадеро он попытался избавиться от американских железнодорожных служащих, которые пытались поднять этот вопрос в Вашингтоне, и к тому же было много неофициальных разговоров. Мадеро приказал, чтобы после определенной даты все приказы писались на испанском языке; железнодорожники, хотя и говорили по-испански в большинстве случаев, не могли писать на нем достаточно хорошо для оперативного и эффективного обслуживания. Мистер У. с самого начала был настолько убежден, что Мадеро не справится с должностью, что потерял интерес к личным контактам. Поэтому он отправил Н. в Чапультепек к Мадеро, чтобы объяснить ему, какой плохой эффект это возымеет. Были даже угрозы бойкота на северной границе со стороны профсоюзных железнодорожников, которые считали это несправедливым актом, так как многие из них жили в Мексике с детства, и среди них было много людей старшего возраста, которые не могли получить работу в Соединенных Штатах. Н. сказал ему, что это очень неблагоразумно и т. д., и т. д.

Мадеро обдумал это и сказал по-французски: «Вы можете сказать послу, что приказ, весьма вероятно, не вступит в силу, хотя я не могу его отменить». Н. сообщил об этом послу. Несколько дней спустя, 17 апреля, он встретил мистера Брауна на поле для гольфа. Мистер Браун сказал с улыбкой: «Этот приказ вступил в силу сегодня» (мистер Б. должен был подписать его как президент). Н. поспешил к послу, который был, естественно, очень раздражен и сказал, что Н., должно быть, неправильно понял мистера Мадеро. Н. подумал, что его песенка спета; что Мадеро откажется от своих слов и выбросит это интервью в корзину вместе с кучей других мексиканских апокрифов.

Но Мадеро был очень порядочен во всем этом и сказал: «Да, я действительно говорил это мистеру О'С., но я не смог предотвратить вступление приказа в силу». Результатом стало то, что большая группа квалифицированных людей, которые не могли договориться с «la lengua castellana», была вынуждена покинуть страну, к ущербу для них самих и Мексики.

Идея Мадеро заключалась в том, чтобы «демократизировать» национальные железные дороги — то есть нагрузить систему как можно большим количеством сотрудников. В конце режима Диаса было несколько десятков компетентных инспекторов; при режиме Мадеро их число увеличилось в десять раз.

Зеленый попугай, которого я привезла из Сан-Херонимо, чирикает в соседней комнате — вполне себе член семьи, но ужасно отсталый в плане языков.

XXIII

«Апостол» начинает чувствовать потребность в вооруженных силах — Государственный деятель, «который всегда что-то кому-то открывает» — Уход за ранеными в штаб-квартире Красного Креста

4 мая.

Как вы увидите из прилагаемой вырезки, плакаты по всему городу содержат то же самое, Мадеро в плохом состоянии. Сообщения из армии Уэрты гласят, что свирепствуют болезни, тиф и черная оспа. Бернсайд сейчас там, наблюдает за операциями.

Уэрта заявляет, что не поведет свои три тысячи солдат на верную смерть против полчищ Ороско, сильно укрепившихся, пока не завершит приготовления. Возможно, какой-то конец уже близок. Единственным дипломатом на приеме у мадам Мадеро в четверг была бельгийская жена японского поверенного в делах. Я собиралась пойти, но пыталась исправить бессонную ночь сиестой, и это вылетело у меня из головы, пока не стало слишком поздно.

Битва при Пуэбле, 5 мая. (Ровно год назад мы высадились в Веракрусе.)

Город украшен флагами, прошел большой военный парад, и прекрасная мексиканская медь гремела по улицам. Это самый популярный из светских праздников, посвященный победе генерала Диаса и генерала Сарагосы над французами при Пуэбле (1862).

В президентском окружении проскальзывает намек на «преторианскую гвардию» и другие признаки того, что «Апостол» начинает чувствовать потребность в вооруженных силах за своей спиной. Призывы к добродетели здесь оказываются не более эффективными для управления, чем где-либо еще. Больше всего меня поражает бесполезность попыток правительств изменить формулы человеческого сердца; а мексиканское сердце, недисциплинированное, страстное, многоликое, иллюстрирует это так полно.

7 мая.

Ваше письмо с программой «Impressions d'Italie» пришло. Я тоже тоскую по этой прекрасной стране. Здесь так много напоминает о ней, и все же между мексиканской и итальянской атмосферой нет ни малейшего сходства.

Ожидается битва, большая битва, в течение двадцати четырех часов. Все и вся зависит от исхода этого события.

Мадеро во многом прост, как ребенок, и импульсивен, но простота — не первое требование для управления правительством в стране кактусов. На днях мне попалась испанская пословица о том, что «чиновнику, который не умеет лгать, лучше не жить на свете», а Мадеро честен, как день. Если язык дан, чтобы скрывать наши мысли, он мало пользуется этим прикрытием. На него жалуются, что он всегда что-то кому-то открывает.

Конечно, все деловые предприятия в тупике, и многие темнокожие, а также светлокожие, у которых есть «дела, требующие решения», несомненно, жаждут интервенции.

10 мая.

Светская жизнь «пошла на спад» несколько недель назад. Никто перед лицом всех неопределенностей не чувствует себя склонным к веселью или не имеет мужества планировать что-то, что может не осуществиться в весьма ненадежном будущем.

Наш пасторальный и невинный пикник в Десьерто, где единственный вред принял форму мулов, был превращен в своего рода оргию некоторыми газетами Сан-Антонио и Эль-Пасо, в которых шампанское, испанские танцовщицы, игривые иностранные дипломаты, холодноглазые и развращенные американские «интересы» находятся на переднем плане, а фон занят верным, но скандализированным мексиканским караулом. Из такого теста и состоит королевство истории.

Обед, который губернатор Федерального округа дал вчера вечером для посла, — единственное официальное мероприятие за последнее время. Это был обычный конвенциональный мексиканский «dîner de cérémonie» с французским меню, множеством блюд и соответствующими винами к каждому. Он не производит впечатления хоть какого-то сходства с тем, что они делают «en famille», а скорее представляет собой чопорный, очень дорогой ресторанный эффект. Я сидела между губернатором и де ла Баррой, который меня сопровождал.

К его облегчению, я думаю, разговор вращался вокруг Вечного города, а не вокруг вечной мексиканской ситуации. Как экс-президент республики, он получил много почестей в Италии, награды от короля и Святого Отца, и он «plus catholique que jamais». Любой, кто, подобно де ла Б., имеет практический опыт управления, однако, знает, что на плато не все спокойно, не говоря уже о ситуации на севере. Мадам де ла Б., выглядевшая очень красивой, но бледной, была в красивом синем платье «pailletée», настолько хорошем, что его, несомненно, купили в Париже по пути в Рим.

Эрнесто Мадеро с женой тоже были там. Она любит выходить в свет и всегда имеет довольный, совсем не пресыщенный вид на своем красивом лице, что очень привлекательно. Я полагаю, дон Эрнесто «très-fin» и обладает настоящими талантами. Мы всегда говорим, что правительство Мадеро напоминает нам Медичи, только без изящных искусств и твердой руки. Один из них — президент, другой — почти больше, чем президент, дон Эрнесто — министр финансов, Рафаэль Эрнандес, его кузен, — министр развития. Другой брат, Эмилио, в армии и т. д., и т. д., и т. д., вплоть до обычно подсчитываемых двухсот тридцати двух членов. Это самая полная система непотизма со времен вышеупомянутых флорентийских дней.

Сообщается, что Уэрта делает успехи, оттесняя Ороско к северу от Бермехильо, где сейчас находится капитан Бернсайд.

14 мая.

Сегодня вечером глубокая ностальгия овладела моим сердцем; времена года снова сменились. В четыре часа первый дождь оросил город.

Сегодня утром — в Красный Крест, где нас с мадам Лефевр ждали три часа работы, не глядя ни направо, ни налево. Ожидает помощи больше людей, чем обычно, раненые прибывают не только с настоящего театра военных действий, но и в результате стычек повсюду, и, конечно, обычные городские жертвы.

На следующей неделе у нас будет много раненых после битвы во вторник; требуется около шести дней, чтобы раненые добрались с севера.

Врачи очень нежны, а пациенты так терпеливы — едва ли слышен всхлип или стон. Иногда только сокращение черт лица, когда страдают от агонии. Истинный индейский стоицизм. Испанская речь льется, и мой «медицинский» испанский теперь конкурирует с моим «кухонным» испанским.

Мы с мадам Лефевр — единственные, кто придерживается нашего графика. Мексиканские дамы не могут; либо комнаты переполнены ими, шляпки мелькают туда-сюда, заслоняя горизонт, либо они не появляются вовсе.

Алиотти, новый итальянский посланник, прибыл и был среди моих визитеров сегодня днем. Его прекрасной жены с ним нет, так как она не переносит высокогорья. Он только что из Рима, из Министерства иностранных дел, и чрезвычайно умен. Он находит Мексику несколько далекой от своей привычной «безумной толпы».

Письмо от тети Л. гласит, что человек из Истлальтепека примчался за несколько минут до этого, чтобы сообщить генералу, что повстанцы грабят асьенду дона Панфило Руиса недалеко от Истлальтепека, банкира, которого я встречала в Хучитане. Различные жители города за ним были убиты, и люди прибывали в Сан-Херонимо пешком или верхом, спасаясь бегством под палящим солнцем.

Конные войска и пехота были подняты и отправились к месту беспорядков, а оркестр играл, как обычно, в четыре часа в воскресенье, музыка способствовала успокоению людей, хотя все задавались вопросом, что происходит по ту сторону холма Истлальтепек. Пять миль, как мне кажется, слишком близко для комфорта. Дом тети Л. был окружен солдатами, готовыми сдаться или атаковать. «Viva Mexico!»

Несколько дней назад было опубликовано пастырское послание архиепископа Морелии. В нем он дает своей пастве спасительный совет держаться подальше от политики. Думаю, все понимают, что Диас обеспечивал защиту всем и каждому, и потребуются годы, чтобы все улеглось.

В этих письмах довольно много политики, но если кто-то к этому склонен, то обнаруживает, что впитывает политику вместе с воздухом. Она повсюду, но мне кажется, что из нитей судьбы, которые прядутся, я получаю лишь несколько свободных концов. Великие иностранные интересы — нефть, руда и транспорт — разыгрываются с множеством сдвигов и поворотов на фоне мексиканской политической пленки, дрожащей, нестабильной, искаженной, то слишком большой, то слишком маленькой, непропорциональной, когда они выходят на сцену или уходят с нее. Но всегда с захватывающим интересом.

20 мая.

Король Дании призван в другое королевство, где он не король. Как внезапно пришел этот зов, когда он прогуливался по Гамбургу вечером, без сопровождения! Конец смертности, королевской или иной; но я потеряла незаменимого друга... Мир его душе! Мне так жаль, что вы не видели его на Ривьере. Знаете ли вы, что — тоже ушла? Я помню тот обед, который она дала для него в — и не пригласила меня, и как он был удивлен и недоволен, когда зашел на минуту утром и сказал: «Увидимся за обедом», а я ответила: «Не приглашена». Нам пришлось смеяться, это было так нелепо.

Как трагична также смерть молодого камберлендского принца вместе с фон Гроте, его адъютантом! Мы так часто видели их обоих в Вене.

Мексиканский эпизод, возможно, близится к завершению, но quién sabe? Вся жизнь здесь приобретает таинственность, даже в своих простейших проявлениях. Природные явления, вещи, которые мы считаем совершенно безличными в Нью-Йорке, Париже или Берлине, здесь, кажется, совершают свои действия удивительно интимным образом. Закат — это нечто большее, чем ежедневное явление, обусловленное холодным фактом, что Земля вращается вокруг своей оси; то лунное переживание прошлой осени остается в памяти, и всегда есть осознание близости к природным установлениям.

Придирчивые американцы, которые приезжают сюда и действительно любят это место, хотя громко говорят о национальных недостатках и вздыхают по «честным американцам», находятся под властью этой близости к миру природы, хотя они не часто анализируют ее; это восхитительное, удовлетворяющее ощущение включенности в действия судьбы, а не висения в одиночестве между рождением и смертью.

Я никогда не смотрю на Южный Крест без того, чтобы мое сердце не подпрыгнуло — и я думаю, вместе с Гумбольдтом, о строках, которые он цитирует из Данте: «Io mi volsi a man destra e posi mente all' altro polo, e vidi quattro stelle».

Сезон дождей в самом разгаре, за что все благодарны. В городе было много болезней, пыльные бури были необычайно сильными, а коллекция микробов, переносимых туда-сюда, сломала бы микроскоп. Утра кажутся созданными на небесах, и после недель, скрытых пылью, вулканы снова предстают во всем своем великолепии.

Вторник, 22-е.

Сегодня много визитеров; среди прочих — очаровательный Мануэлито дель Кампо, только что женившийся на красивой племяннице мадам Эскандон с Пуэнте-де-Альварадо. Они наносят свадебные визиты. На ней было роскошное бежевое платье, с парижским шиком, прекрасно сидящее на прелестной фигурке с узкими бедрами. Желаю им всего хорошего.

Мистер де С. остался после того, как все ушли. Он очень опечален распадом правительства, и, по правде говоря, почему какой-либо мексиканец должен быть весел? Прошлое разрушено, настоящее шатко, а будущее скрыто. Он всегда очень понимающий и simpático.

Короткая, ужасающая гроза началась, пока мы сидели и разговаривали, а после все было мокрым и капало в коридоре и патио. Когда я стояла у двери с ним, мы заговорили о судьбах. Я сказала, что, со своей стороны, у меня нет голода, все славы и все страдания мне известны, и я учусь питаться самой собой. Но он промолчал, погладил Элима по волосам, назвал его «buen mozo» и вышел. Как всегда, у каждого свой путь, и счастье — встретить, пусть даже на секунду, кого-то, идущего той же дорогой.

Сегодня я навсегда закрыла обложки отвратительной, преследующей «Фрекен Жюли» Стриндберга, этого ужасного конфликта душ на кухне. Но прочитав однажды, смогу ли я когда-нибудь стереть это из памяти?

23 мая.

Посол говорит, что мы все отправимся домой на военном корабле, если «разрыв», как разговорно называют возможное событие, все же произойдет. Можете ли вы представить нас всех, размещенных согласно протоколу на одном из военных кораблей, и различные недовольства, как бы тщательно все ни было организовано, относительно ранга и прежнего положения?

25 мая.

Ороско признает поражение на севере, возлагая вину на Соединенные Штаты. Законы о нейтралитете помешали ему получить необходимые оружие и боеприпасы.

Правительство очень веселое, полно улыбок по поводу успехов федеральных войск под командованием генерала Уэрты, которые смыли в крови пятно на федеральном гербе; ибо Рельяно, потерянный Гонсалесом Салой, теперь отбит Уэртой. Ороско при отступлении разрушает железные дороги и мосты, и кому-то придется оплачивать большие счета. Уэрта, по-видимому, проявил полководческий талант высокого порядка.

Но я была под серыми небесами, следуя за великой процессией, которая несла Фредерика Седьмого к его последнему месту упокоения. Три скандинавских короля, Густав Шведский, Хокон Норвежский и новый правитель и сын, все такие высокие, как викинги древности, шли бок о бок, возглавляя процессию — первая встреча троих после распада союза между Норвегией и Швецией в 1905 году.

Королева Александра, вдовствующая императрица России и король Греции Георг, всегда такие приятные, были там, чтобы оплакать своего брата, и многие другие из знакомых фигур на копенгагенском экране памяти. Для них это был разрыв семейных уз — для мира лишь новый король Дании.

Вы помните тот холодный, яркий декабрьский день с искрящимся снегом и морозными, блестящими деревьями, когда мы ездили в Роскилле посмотреть древнюю церковь, где короли Дании спят свой последний сон? И теперь, майским утром, под звуки великого органа, уходит тот капитан и тот король, чью дружбу я имела. Еще раз, мир его душе!...

Несколько дней назад я обнаружила в старом книжном магазине на Калле-дель-Релох, недалеко от Сокало, первое издание книги мадам Кальдерон де ла Барки, 1843 год, Бостон, решительно потрепанное в кожаном переплете, но в остальном в отличном состоянии — невыцветший шрифт на не пожелтевшей бумаге. Хотела бы я, чтобы она могла бросить тот свой приятный объективный взгляд на мою Мексику; верю, она бы узнала политическое ведение хозяйства!

Вокруг Сокало много букинистических магазинов; также старые книги можно найти в Воладоре. Но это в основном пожелтевшие рукописи — копии счетов администраторов старых испанских поместий, книги по медицине и травам, записи гонораров адвокатов и тому подобное. Обычно титульные листы отсутствуют, и всегда — все гравюры.

У меня есть экземпляр «Перикильо Сарньенто», мексиканского «Жиль Бласа», но это трудное чтение для иностранца, полное сатирических намеков на политические события того периода и на чисто местные условия. Он был опубликован в Гаване в 1816 году, когда автор, де Лисарди, «El Pensador Mexicano», был там, чтобы избежать последствий своих сатирических выпадов. Любопытно, что он написал еще одну книгу («La Quijotita»), посвященную высшему образованию женщин, что в Мексике едва ли повторилось за сто лет.

28 мая.

Интересно, когда я пишу это, гуляете ли вы по зеленым полям Ранквайля; мое сердце сопровождает вас.

Дела идут очень приятно изо дня в день, насколько это касается нас лично, но национальная машина кажется засоренной и скрипучей, несмотря на победы на севере.

Оахака в состоянии полной революции. Шесть тысяч индейцев восстали, и вся страна кипит от разбоя, пышно процветающего под слабым центральным правлением. Потребуются годы, чтобы все улеглось.

В воскресенье организуется еще один пикник. Посол, конечно, Дж. Б. П., мистер Батлер, Бонильи, профессор Болдуин, который читает курс в местном университете, Алиотти и мистер Браун, президент Национальных железных дорог. Я всегда беру Элима на «dias de campo». Он — настоящая достопримечательность собраний и ведет себя как золото, играя сам по себе.

XXIV

Взгляд одного индейца на голосование — Празднование дня рождения короля в британской миссии — Единственный случай, когда появляются мексиканские «столпы общества» — Прием у дона Педро Ласкурайна

Вечер воскресенья, 2 июня.

Сегодня у нас был очень оживленный пикник в Пенья-Побре, все собрались на улице Гумбольдта, где мы тщетно ждали профессора Болдуина. Наконец, после бесплодных телефонных звонков, мы двинулись через сияющий город, по Тлалпанской дороге, мимо загородного клуба, где поля для гольфа были черны от игроков, через «très-coquet» Тлалпан к асьенде Пенья-Побре.

Я ехала с послом, итальянским посланником, мистером Брауном, мистером Поттером и мистером Батлером. Мы получили необходимое разрешение от любезного администратора у ворот асьенды, а затем прошли через прекрасный розовый сад к более дикому, похожему на ущелье месту, где под тенью эвкалиптов был построен длинный, выветренный стол.

Посольский дворецкий взял на себя руководство делами в этом особом, стратегическом пункте, а мы бродили по прекрасному месту. Бумажные фабрики скрыты так незаметно, что никто бы и не узнал об их существовании. Пенья-Побре находится недалеко от знаменитого Педрегаля, или Мальпаиса, доисторического лавового потока, который, как предполагается, внес кратер Ахуско в ландшафт, и который веками, со своими пещерами и убежищами, был любим бандитами и преступниками всех мастей. Монтесума, как полагают, спрятал там свое золото и серебряные сокровища, и говорят, что Кортес нашел их и отправил в Испанию.

Поскольку все участники пикника были в хорошей форме, у нас был особенно веселый обед, оживленный обычным обсуждением совершенно очевидной истины, что самоуправление не является родным для мексиканцев. В собрании были те, кто знал, о чем говорит... Дон Бенджамин Батлер рассказал свою трогательную историю о том, как один из его пеонов пришел к нему с листком бумаги и спросил, что там написано. «Там написано, что у тебя есть право голоса». Пеон после этого задал наивный вопрос: «За кого я должен голосовать?» Дон Бенджамин далее объяснил, что Эстебан Фернандес был единственным кандидатом в их штате (Дуранго). «Я проголосую за него, если вы хотите, но я бы предпочел проголосовать за вас», — был ответ.

Это по-индейски, очаровательно, но имеет мало отношения к чистой англосаксонской демократии, которую они пытаются внедрить здесь.

Вечеринка была дополнительно оживлена любопытным случаем, который я обнаружила в местной газете, о старом джентльмене, найденном мертвым, чье тело было опознано двумя сыновьями лет пятидесяти, которые никогда не встречались до этого неблагоприятного случая. Полвека у него были семьи в соседних городах. Я подумала, что он, должно быть, был ярким старым джентльменом. Мистер Поттер подумал, что у него, должно быть, были и деньги.

На обратном пути мы добрались до загородного клуба, когда начался ливень, игроки в гольф бросились со всех сторон искать убежище в знаменитой «девятнадцатой лунке», тоже не сухой. Солнце показалось на мгновение перед закатом и набросило несколько прекрасных огненных шарфов на ослепительные головы вулканов; но мир, в котором мы находились, оставался влажным и темным, и мы вполне охотно повернули домой.

По возвращении я нашла приглашение от шефа протокола от имени министра иностранных дел и сеньоры де Ласкурайн на прием в их доме в пятницу днем «en obsequio del Honorable Cuerpo Diplomático».

4 июня.

Вчера большой прием в британской миссии в честь дня рождения короля. Юнион Джек высоко развевался над входом, когда мы входили, дом был полон прекрасных цветов, было много здравиц и добрых пожеланий. Официальный мир, мексиканский и иностранный, конечно, в полном составе, и колония — в целом очень приятное событие с тем особым английским чувством «империи» за всем этим.

Миссис Стронг болела, но принимала нескольких друзей наверху в очаровательной угловой комнате с видом на вулканы. Старая цитата, как часто бывает, пришла мне на ум: «Si á morar en Indias fueras, que sea donde los volcanes vieres».

Любимец миссии, ярко-зеленый попугай, или, точнее, зеленый, яркий попугай, привезенный из Боготы, помогал ей принимать гостей. Я приехала домой с послом, который отправляется в Вашингтон на две недели северным маршрутом, и Скайлер должен «наслаждаться» его отсутствием. Теперь я должна закончить; начинают прибывать вторничные визитеры.

5 июня, вечер.

Сегодня утром в 8:30 я услышала голос дорогой тети Л. за дверью. Она прибыла из Орисабы с Лауритой, у которой копна прекрасных рыже-золотых волос. Она сейчас сидит в большом кресле, ничего не делая, за что я благодарна, хотя «Эпоха невинности» под рукой, когда ей захочется почитать. Так рада, что она здесь.

7 июня.

Прием у Касасусов вчера вечером был самым роскошным событием. Он один из немногих сьентификос, все еще заметных в Мехико, человек большой культуры и эрудиции. Он сохранил свои отношения с семьей Мадеро, а также свои деньги, но в его глазах есть что-то такое, что заставляет чувствовать, что он не сохранил своих иллюзий.

Прием был устроен по случаю открытия его великолепного нового дома на улице Героев, который строился несколько лет, а также по случаю брачного контракта его старшей дочери. Прекрасный оркестр звучал, когда мы входили через загуан. Большой патио был покрыт своего рода светло-голубым велюром, а за ним были мириады звездных огней. Большой фонтан тоже сиял, и все было украшено венками из маргариток, напоминая имя невесты, которая выходит замуж за сына знаменитого Хусто Сьерры, министра народного просвещения при Диасе.

Мадам С., крупная и внушительная, сияющая бриллиантами, была окружена двумя своими хорошенькими стройными дочерьми, одетыми очень по-девичьи, но с довольно искушенным выражением лиц. Невеста была в белом, а младшая девушка — в похожем наряде голубого цвета.

Там присутствовали все слои общества, даже «столпы», поддерживавшие порядок по этому единственному случаю; очаровательные и прекрасно одетые дамы, которых я раньше не видела — полагаю, часть той невидимой «chicheria»; официальные лица, военные и так далее. Было немало прекрасных драгоценностей — особенно выделялись крупные изумрудные броши, — а одна дама была в странном ожерелье из очень крупных, очень блестящих, почти квадратных жемчужин.

Комнаты обставлены с большой роскошью в современном французском стиле. Стены, обитые парчой, увешаны дорогими современными французскими картинами. Портреты господина и мадам Касасус работы одного из великих французских художников — не помню какого — находились в большом розово-золотом салоне. Великолепная библиотека с тысячами томов, коллекция всей жизни, была обставлена лондонской фирмой Waring; в ней стояли длинные столы с атласами и большими томами ин-кварто, глубокие кожаные кресла и лампы для чтения — все это выглядело очень заманчиво.

Ужин был невероятно пышным; поговаривали, что стоимость приема составила пятьдесят тысяч долларов. Мадам С. председательствовала за огромным квадратным столом дипломатов, уставленным большими канделябрами, красивыми привозными фруктами в массивных серебряных блюдах и редкими цветами в высоких серебряных вазах. Меня сопровождал генерал, чьего имени я не расслышала, в полном парадном мундире; он потерял руку в одной из внутренних кампаний — кажется, при Мадеро.

Шампанское лилось рекой; французские паштеты, спаржа и всякая всячина, привезенная издалека, подавались слугами в ливреях. Дон Себастьян Камачо, приближающийся к своему девяностолетию, был главным героем вечера, легко и галантно перенося свои годы в окружении дам. Мы ушли в час ночи, оставив веселье в самом разгаре; музыка и топот танцующих ног эхом отдавались в большом патио. Теперь я отправляюсь в Красный Крест.

8 июня.

Вчера все утро провела в Красном Кресте, а после обеда — на приеме у Ласкурайнов. Небеса разверзлись ровно в пять часов, и необычайно обильный поток воды обрушился на сынов и дочерей разных наций, направлявшихся на мероприятие. Мы вышли вместе с Шермонами у дверей во время внезапного ливня.

Дом представляет собой большое, красивое здание, состоящее из одного этажа с очень высокими потолками, с очаровательными перилами, украшенными урнами, которые возвышаются на фоне неба и увиты бугенвиллеей, глицинией и жимолостью, цветущими по очереди. Внутри он напомнил мне отель «Карлтон» в Лондоне, но, должно быть, в нем очень удобно жить, хотя «Honorable Cuerpo» казался довольно редким вкраплением в его просторных залах.

Главная его особенность — чудесный вольер со стороны, противоположной улице, где десятки редчайших и самых великолепных птиц живут вместе в мире и, по-видимому, счастье. Дон Педро, для которого они — особое увлечение, показал их мне, но я запомнила названия лишь немногих, а в остальном — лишь массу летающих, поющих красок. «Мексиканские касики», прекрасные желто-черные иволги тропиков, красивейшие голубые сойки, гораздо более роскошные, чем наши, ибо к их блестящему сине-белому оперению добавлены хохолки и похожие на перья хвосты, а также ара и попугаи, которые превратили свою часть вольера в настоящий карнавал.

Г-н Лефевр пригласил меня на очень изысканный чай, накрытый в огромной столовой. Внезапный ливень, от которого он в своей коляске пострадал в полной мере, и постоянное разрушение французской собственности в той или иной части республики сделали его довольно пессимистичным. Он говорит, что, когда он подает жалобы, ему всегда дают самые полные обещания, а затем ничего не происходит, как если бы он подал их в могилу.

У дона Педро есть остроглазая, приятная, умная дочь, которая помогала матери принимать гостей. Она принесла прекрасный льняной квадрат, на котором мы написали свои имена, чтобы позже она вышила их своими проворными пальцами.

Я чувствую в Ласкурайне ноту искренности и отсутствие личных целей и амбиций. Конечно, ничто, кроме патриотизма, не могло побудить его принять место в кабинете министров. У него есть богатство и положение, а в государственном корабле его ждут только усталость и неопределенность, штормы и опасности.

Австро-венгерская миссия, воскресенье, 9 июня.

Пишу это, как видите по бланку, у Ридлей, ожидая, когда соберется компания для пикника. Я, к сожалению, всегда пунктуальна — дурная привычка, которую не излечил даже год жизни по принципу «маньяна».

У Р. дом, залитый солнцем, на углу Гавр и Марсель в новой части города, и я строчу это за письменным столом в гостиной, обитой желтой парчой, наполненной цветами и уютной, с воспоминаниями о других местах службы в виде подписанных фотографий и безделушек.

Шифоновые шарфы прибыли вчера, пережив искушения таможни: розовый, голубой, фиолетовый и цвета петунии, точно такие, как вы упаковали. Это страна шарфов. Ни одна дама не обходится без одного или нескольких, и я «окрещу» розовый завтра вечером на обеде у мистера Поттера. Я никогда никуда не хожу по воскресеньям вечером, так как после целого дня поездок за город мой диван и мои книги — мои лучшие друзья. Мы собираемся в Сочимилько, и кланы уже приближаются под звуки автомобильных гудков и прочего. Когда все соберутся, начнется переупаковка весельчаков и корзин.

10 июня.

Я только что вернулась, отвезя тетю Л. в Чапультепек. Вид из замка был восхитительным: вулканы, тронутые розовым цветом, и все остальные горы, плывущие в сине-фиолетовых тонах в свете заката. На обратном пути я заехала в британскую миссию навестить миссис Стронг, которой стало намного лучше. Теперь мне нужно одеваться к обеду у мистера Поттера.

11 июня.

Вчера вечером на обеде я была в шарфе цвета петунии. Мистер Поттер был в ударе и искрился даже больше, чем шампанское, и мы шутили и острили до позднего часа. Последнее, что я видела, — дон Бенджамин Батлер, отплясывающий несколько па хоты в прихожей. Сейчас отправляю Элима и Лауриту с Габриэль в парк Чапультепек. Прекрасное, безоблачное, безветренное утро. Жозефина, немного побледневшая, немного похудевшая и, если это возможно, еще более ловкая, мастерит мне домашнее платье из розового атлас-вечернего и белого кружевного. Здесь ничего нельзя почистить. Есть место, называющееся «Teinturerie Française et Belge», но я немедленно и без сожаления попрощалась с вещами, которые оттуда вернулись.

18 июня.

Жду своих вторничных визитеров в поистине прекрасном домашнем платье, созданном из двух вечерних. Впрочем, Жозефина скоро может начать шить одеяния для ангелов, а не для простых смертных.

Произошли небольшие политические потрясения. Один из наших лучших друзей, губернатор Федерального округа — то есть Мехико и пригородов, — повздорил с министром внутренних дел Флоресом Магоном, в результате чего он больше не губернатор. Во время всех волнений Мехико при режиме Риверо был так же спокоен, как Цюрих, и все это благодаря его проницательности и энергии, а теперь он получил обычную земную награду за добродетель, несколько «мексиканизированную». До прихода на политическую арену он был богатым асьендадо, и его дружба с Н. была очень полезна всем.

19 июня.

Одно из прекраснейших утр — истинное «обручение земли и неба», и это дата, когда почти пятьдесят лет назад Максимилиан, Мирамон и Мехия были выведены на расстрел.

История гласит, что, когда стража открыла тяжелую дверь тюрьмы со словами «Ya es hora» («Час пробил»), трое мужчин вышли в мир необычайной красоты; на безупречном небе не было ни облачка, ни ветерка, тревожащего сияющий воздух.

Они обнялись, в последний раз взглянув на синий и прекрасный купол над головой. У подножия Холма Колоколов их ждал расстрельный взвод. Они упали замертво после первого же залпа. Максимилиан просил стрелять в тело, чтобы его мать, пребывающая в жестоком ожидании в далекой Вене, могла снова увидеть его лицо. Его последними словами были: «Viva Mexico!». Мехия молчал. Что сказал Мирамон, я не знаю, но их сердца были открыты Богу.

Мистер С. и его дочь, красавица, прибыли сегодня рано утром. Поскольку мы, вероятно, скоро покинем Мексику, они любезно позволяют нам остаться в наших нынешних помещениях на оставшееся время, а сами займут небольшую квартиру внизу. Я велела поставить в ее комнату большой букет нежно-розового душистого горошка.

Сегодня после обеда еду в Чапультепек с тетей Л., также беру с собой мисс С. и миссис Паррага, мексиканскую подругу тети Л., чтобы представить ее, после чего мы отправимся к мадам Лефевр.

20 июня.

На приеме лица администрации сияли улыбками; революция Ороско не только умирает своей обычной неестественной смертью, но, похоже, ее скоро предадут земле. Генерал Уэрта знает цену нескольким хорошо нанесенным ударам, но здесь, кажется, ничто не остается «на месте». Почти каждый оттенок мексиканца обзавелся одной или несколькими обидами, а в основе всего лежит та совершенно своеобразная организация латиноамериканского общества, при которой один набор мнений может единообразно высказываться публично, в то время как интеллектуальные классы втайне придерживаются совершенно противоположных.

Во время приема был ужасный ливень. Из окон «la vitrina», как называют длинный застекленный балкон, ведущий из «Салона послов», Мехико выглядел сырым и унылым, здания и улицы казались большими темными царапинами. На небе не было света, а холмы были скрыты занавесоподобными бесформенными облаками с медным отливом.

Когда мы вернулись домой, все еще лило как из ведра, и мы вышли в соседнем гараже. При этом я зацепилась юбками, повисла в воздухе и в конце концов упала на землю, платье в клочья, а сама я была потрясена не меньше. Когда я посмотрела на свои руки, чтобы проверить, на месте ли они, я увидела, что в моем большом изумруде не хватает камня.

Это был не просто дождь. Небо разверзлось и извергало воду, и в гараже было совсем темно. Вокруг стояло около дюжины индейцев и несколько слуг. Я закричала: «Mi esmeralda!», и мы все принялись искать. Я водила рукой по полу рядом с руками индейцев, когда внезапно почувствовала гладкость камня. Один индеец сказал мне: «Dios es con usted» («Бог с вами»). Что ж, не суждено было ему потеряться в тот раз. Я только что оставила его в «La Perla», чтобы его надежно закрепили в оправе, благодарная за то, что этот спутник моих странствий все еще со мной.

Получила милое, полное письмо из Ранквайля. Мечтаю вдохнуть аромат закатных лугов вместе с вами.

23 июня, вечер.

После дня, проведенного в поездках по долине с тетей Л., Сигерами, мистером Батлером и мистером де Сото.

Я давно хотела съездить в Уэуэтоку, чтобы увидеть знаменитый «tajo de Nochistongo», великий разрез в горах, самую интересную точку удивительной системы осушения озер долины Мехико. Это была проблема для ацтекских правителей, вице-королей и президентов, окончательно решенная, как и многое другое, в эпоху Диаса — и всегда связанная с радостями и печалями долины. Озеро Тескоко, самое большое из шести озер, гостеприимно принимает воды других озер до такой степени, что когда-то считалось, что у него «дырявое дно», через которое вода уходит в Мексиканский залив.

В старые времена город сильно затапливало, а в 1607 году наводнение было настолько сильным, что несколько лет по улицам передвигались на каноэ, а святой архиепископ Мехико ездил на лодках, раздавая еду голодающим.

Дорога на Уэуэтоку проходит через Аскапоцалько, некогда шумный центр тольтеков и ацтеков, а ныне — лишь пристанище индейцев и редких археологов. Любой поворот почвы там открывает следы исчезнувших рас. В следующем городе, Тлальнепантле, хотя мы все были больше настроены на общие впечатления, чем на детальные осмотры, мы выполнили свой долг и зашли в интересную старую церковь, обнаружив ее полной не только священных реликвий, но и мирских — в виде резных индейских камней и различных монолитов. В холодном древнем баптистерии стоит странная доисторическая цилиндрическая ваза.

До сих пор видны следы землетрясения, произошедшего несколько лет назад, разломы которого открыли богатство погребенных предметов. Несколько индейцев, собравшихся вокруг автомобиля, когда мы выходили, украдкой достали из своих завязанных узлом рубах предметы, которые по праву принадлежали правительству — обсидиановые ножи и несколько масок, подобных тем, что в музее в Сан-Хуан-Теотиуакане. Мы выкупили их и направились в Куаутитлан, старый почтовый город, о котором я вам писала.

Мистер де Сото говорит, что, по преданию, здесь родился Хуан Диего, индеец, которому явилась Дева Гваделупская. Видите, как интересно вдоль этих дорог. Каждый шаг — это всегда история или легенда, а также красота. Следующая деревня — Теолоюкан, где дорога разветвляется, чтобы ехать в Тепоцотлан.

Покинув почтовый город, мы увидели колокольню церкви, розовую и прекрасную на фоне особенно синих и красивых холмов. На переднем плане простирались поля магея и кукурузы, уходящие к горам. Живые изгороди из нопаля, изящные ивы и перуанские деревья, и индейская жизнь — таинственная, но простая, протекающая на дорогах и полях. Нас надолго задержал десяток осликов, нагруженных свежими, блестящими шкурами, раздувающимися от пульке. Происходило много ненужного подгоняния несчастных животных, и на шум из изгородей появилась обычная аудитория.

Асьенда бывшего губернатора Федерального округа Ланда-и-Эскандона, ныне находящегося в Европе, находится здесь. В ней хранятся прекраснейшие произведения искусства, испанские и вице-королевские, и множество бесценных китайских и французских фарфоровых изделий — последние были поднесены в дар, когда различные предки находились при различных французских дворах.

Мы на мгновение подумали о том, чтобы попросить управляющего показать нам ее, но вместо этого поддались магии дороги и приятной инерции автомобиля. Как видите, это был день не для того, чтобы обогащать ум, а скорее для того, чтобы искупать душу. Когда мы въехали в горы возле знаменитого «разреза Ночистонго», мы произнесли имя великого старого индейца, ныне блуждающего в изгнании, и говорили о торжественных церемониях открытия, когда инженерное чудо было завершено в 1900 году под его эгидой.

В связи с созданием «разреза» и каналов, петляющих через озера и между ними, существуют древние, печальные рассказы о принудительном индейском труде, гонениях, лишениях и смертях; своего рода «мита», где каждый должен был не только приложить руку, но часто и отдать жизнь. В старые времена вице-короли совершали ежегодные визиты в Уэуэтоку, длившиеся несколько дней и проводившиеся с королевским великолепием.

Природа там казалась невообразимо нежной и прекрасной, с ее видами на полупрозрачные холмы, все градации зеленого, серого и синего мягко перекатывались, встречаясь с взглядом и уходя вдаль. Вулканы были кристально-белыми в чистом воздухе, а сияющая долина была драгоценным камнем, оправленным во все это. Мы остановились у восхитительного старого моста с его потрепанным вице-королевским гербом, реликвией древней почтовой дороги на Сакатекас, по которой серебряный поток тек в Монетный двор (Casa de Moneda) в Мехико, чтобы снова течь в виде сияющих пиастров через океан в Испанию.

Полагаю, я буду жалеть, что не осмотрела «разрез» чуть внимательнее, но день был таким потоком мягкого света, что детали были совсем смыты, так что «tant pis» для Уэуэтоки. Как бы то ни было, мы вернулись в город только к трем часам, когда отправились в Автомобильный клуб, где «Мартини», сэндвичи и фрукты, съеденные на веранде, восстановили нас, и мы снова отправились в Сан-Анхель.

Идеальный день, ни намека на дождь, и что-либо столь непрозрачное, как дом, казалось нашим душам невыразимо отвратительным. В Сан-Анхеле мы бродили по заброшенному саду, похожему на фруктовый сад. Розы, гелиотроп и лилии смешивались с инжирными, айвовыми, абрикосовыми, персиковыми, яблоневыми и грушевыми деревьями, и все это окружали мягкие осыпающиеся розовые стены. Вдали виднелись еще более красивые синие холмы, связанные с утренними, а теперь, купаясь в послеобеденной дымке, над ними возвышались вулканы в перламутровом великолепии.

Эти старые мексиканские сады прекрасны невыразимо, но я думаю, нужно почувствовать их магию в реальности, а не вне ее, чтобы познать полное очарование. Позже мы зашли в гостиницу, когда-то бывшую большим монастырем, теперь превращенную в «отель со всеми современными удобствами», как гласит проспект, и куда я на мгновение подумала поехать, когда мы только приехали.

Кое-что от ее древней красоты осталось; старые сундуки и церковные кресла, а также длинные резные столы для трапезной заполняют коридоры, а картины со святыми и приорами висят на толстых стенах. Там есть очаровательное патио, окруженное монастырскими галереями, где когда-то гуляли монахи, читая свои бревиарии и перебирая четки, а теперь стоят столики, за которыми туристы подкрепляют плоть.

Наверху находится терраса, ограниченная кружевным переплетающимся узором серовато-розового балкона. В центре двора — овальный фонтан с двумя чашами, с маленькой пальмой, посаженной посередине верхней чаши, и водяными лилиями в нижней. Массы красных роз были в своем последнем великолепии, а блестящие лимонные и апельсиновые деревья с густо висящими на них плодами росли в маленьких клумбах. Есть большая новая застекленная комната, куда владелец, довольно колоритный персонаж, любит приглашать своих посетителей. Угол старой трапезной был принесен в жертву ради этой модернизации, но мы пили чай за столиком в патио и наблюдали, как кусочек синего неба становится розовым, а цвета цветов темнеют. Когда мы наконец повернули домой в индиговом мире, мы обнаружили, что вулканы похожи на два больших пылающих факела, отбрасывающих странные огни на темно-синюю землю, по которой мы мчались. Ничто, кроме ночи, не могло заставить нас оставить эту красоту ради рукотворных кирпично-штукатурных жилищ.

27 июня.

Профессор Марк Болдуин и мистер Батлер приходили на обед — было очень приятно. Применение американского менталитета к неуловимому мексиканскому уравнению — это всегда более или менее стимулирующий процесс, и человек обычно чувствует себя комфортно, несколько самодовольно превосходящим, несмотря на то, что никогда не выходит за рамки икса. Профессор Болдуин прислал мне свою книгу «Индивид и общество», составленную из лекций, прочитанных здесь в университете, и посвященную Эзекилю Чавесу, заместителю министра народного просвещения. Она очень интересная, и я отправляю ее с этим письмом.

29 июня. День Петра и Павла. После которого наш любимый друг обычно покидал Рим.

Милое письмо от тети Луизы с вложенным стихотворением дорогого мистера Стедмана «Неоткрытая страна». Я засунула его за зеркало, где могу смотреть на него, пока мне делают прическу. Оно начинается так:

Если бы мы могли знать

Землю, что завершает наш темный, неуверенный путь,

Где лежат те более счастливые холмы и низины —

Ах, если бы за пределами самых сокровенных сомнений духа,

Мы могли бы наверняка знать что-то об этой стране,

Кто бы не пошел?

Тетя Луиза только что вернулась из церкви, и этот текст вызвал у меня на лице святотатственную улыбку: «Возведу очи мои к горам, откуда придет помощь моя».

Беда — вот что приходит здесь с холмов. Однако я не буду разрушать иллюзии, когда отвечу. Она сорвала единственную прекрасную розу Карла Бруски в ее совершенстве со своего розового уголка, чтобы поставить на воскресный обеденный стол с веточкой пушистой зелени. Я вижу, как она делает это, «спасая сеянцы из лап сорняков», протирая персиковое дерево, выпрямляя мальвы и «глубоко погружаясь в свои мысли».

Вместе с ее письмом пришло длинное письмо от сенатора Смита и его речь о «Титанике» в полном объеме.

XXV

Ороско и его войска бегут к американской границе — Типичный разговор с президентом Мадеро — Блестящая кампания Уэрты на севере — Французские празднества — Сан-Хоакин

July 4th, 4 p.m.

Вернулась домой после автомобильной поездки и обеда с тетей Л. в загородном клубе, и теперь готовлюсь к довольно необъяснимому приему в Чапультепеке. Вечером должно состояться большое театральное представление в честь славного Четвертого июля.

5 июля.

Ороско и его войска бегут на север к американской границе. Когда мы поднялись в Чапультепек вчера, мы обнаружили, что тот факт, что это наш «Четвертое», был упущен в правительственных торжествах. В конце концов, однако, ситуация прояснилась, и все друг друга поздравили, все свободны и равны, мы поздравляли их с поражением Ороско, они поздравляли нас по общим и частным принципам. Весь день приходили бюллетени о бегстве Ороско с поля битвы при Бачимбе, за которым в полной погоне следовал генерал Уэрта. Мадеро, кажется, все еще не обеспокоен, но он заметно постарел. «Неспокойна голова, носящая корону», даже если она в облаках.

Угощение подавали за маленькими столиками на большой террасе, но поднялся страннейший ветер, и все разлетелось: скатерти хлопали, вазы опрокидывались, и наступила жуткая, мимолетная тьма. Невероятно высокий человек, Адольфо Бассо, интендант дворца — «beber Toluca ó no beber», как мы его называем, — возвышается на каждом приеме.

Я была рада видеть там мадам де Паломо. Она из «другого круга», который иногда появляется на благотворительных мероприятиях, но не на светских событиях мадеристов. Она глава мексиканского Красного Креста, и я видела ее в этом качестве. У нее есть старый дом в колонии Сан-Рафаэль, на улице Икасбальсета, когда-то модный, и несколько интересных старинных предметов мебели и безделушек. Один очень сложный и красиво вырезанный исповедальный ящик, находившийся в ее семье поколениями, иллюстрирует историю святого Яна Непомуцкого. В художественном порыве фантазии того, кто его проектировал, голова короля изображена выглядывающей через удобное отверстие сзади, пытаясь услышать, что королева доверяет во время исповеди. Это не очень теологично, но по-человечески и, с точки зрения коллекционера, совершенно уникально.

У нас с миссис Уилсон был довольно типичный мексиканский разговор с президентом. Это было по поводу Куэрнаваки, которую я из-за страха перед сапатистами всегда избегала посещать. Сегодня, когда мы стояли и разговаривали с мистером Мадеро, он сказал: «Порядок теперь восстановлен», и добавил, что сапатисты под контролем. Мы тогда сказали, что невероятно облегчены, так как очень хотели поехать в Куэрнаваку на автомобиле. Он заверил нас, что это совершенно безопасно, и пожелал нам приятного путешествия.

Я едва успела вернуться домой, как Кармона пришел из Министерства иностранных дел сказать, что президент просит дам американского посольства отложить поездку, так как сейчас лучше не рисковать путешествиями по малолюдным дорогам.

Сегодня появился мягкоголосый самбо, который приносит мне «objetos antiguos», с несколькими красивыми старинными монетами и вышитой шалью, «мантой», белой на бледно-шафрановом фоне. Последняя сейчас висит на маленькой террасе с олеандрами, чтобы проветриться и просохнуть на солнце, а три монеты были почищены. Одна была с изображением того самого «Железного коня», «Carolus IV 1792 Dei gratia Hispan et Ind., Rex», показывающая его скошенный лоб, орлиный нос и довольный, сладострастный рот Бурбонов; его ухо глубоко проштамповано контр-маркой.

Оказывается, эти монеты до сих пор можно найти по всему Востоку; каждый банкир, через чьи руки они проходили, ставил на них свое маленькое клеймо. Другая была более древней и несла дату 1741 года с девизом «Utraque Unum», показывающим Геркулесовы столпы, увенчанные каждый короной, и два полушария между ними, соединенные другой короной. Это был скромный девиз Филиппа V. Была также маленькая медаль Девы Гваделупской, настолько стертая (полагаю, ее носили поколениями на шее), что я едва могла разглядеть дату, которая, казалось, была 1710 годом.

Все это кажется очень простым, но любой иностранец, живущий в Мексике, знал бы, что у меня было «хорошее» утро. Как эти предметы попали во владение «comerciante en objetos antiguos» — это была бы совсем другая история.

Мексиканская нумизматическая история так же романтична, как и ее горнодобывающая история, и тесно с ней связана. Изображения различных правителей нации появляются и исчезают с драматической, но обескураживающей быстротой. Монеты Итурбиде чрезвычайно редки, но я видела одну на днях, и именно на них впервые появляются орел и кактус. На другой стороне, вокруг смелого профиля Итурбиде с выступающей челюстью, выгравировано «Augustinus I Dei Providencia, 1822». Теперь у нас просто орел и кактус, и грозное слово «Libertad», отштампованное во фригийском колпаке.

7 июля.

Сегодня мы устроили пикник в Каса-Бланка, за Сан-Анхелем. Он принадлежит англичанину, мистеру Моркиллу, который сейчас занимается бизнесом в Южной Америке. Когда мы туда добрались, несмотря на четкие телефонные звонки, ключа не оказалось. Один человек пошел искать смотрителя, который жил «quién sabe» где, кто-то пошел искать его, и так далее — бесконечная цепь. Мы, должно быть, простояли снаружи почти час, глядя на прекраснейшие и розовейшие стены, над которыми виднелись верхушки пальм и фруктовых деревьев и восхитительные известные и неизвестные лианы.

Наконец, очень старая женщина и очень молодой мальчик появились с ключом от двери того особого рая, и мы вошли, с громким звуком запирания за нами и «Pués quién sabe?» запоздалым, запыхавшимся мужским голосом. Сад, как и все нечасто посещаемые сады в Мексике, был буйством красоты. Мы провели час, бродя по его очарованию, и кто-то процитировал то прекрасное стихотворение —

Сад — вещь прелестная, Бог свидетель!

Розовый участок,

Окаймленный пруд,

Папоротниковый грот —

Истинная школа мира —

прерванное на этой строке уместными и слишком готовыми насмешками о мире в Мексике.

Внутри большего сада был своего рода внутренний скит, залитый солнцем закрытый фруктовый сад — персики и айва, растущие вместе с апельсинами, лимонами и инжиром, а маленькая дорожка была окаймлена лилиями. Дом показывал безошибочные быстрые результаты отсутствия здесь жильцов; двери провисли, окна заклинило, и он был лишен большей части своей мебели.

Мы достали несколько столов и накрыли наш обед на маленьком крыльце, цветущем мускусом и жасмином, на уровне земли, открывающемся из одного из салонов. Постоянные дуновения аромата исходили из сада, и воздух был то влажным от угрожающего дождя, то невыразимо ярким, когда проходили облака. Миссис Уилсон принесла несколько особенно хороших вещей, таких как курица в желе и один из больших кокосовых тортов, которыми славится посольство. Автомобиль мистера Поттера мы называли «кантиной» по очевидным и освежающим причинам.

Позже, пока мы ждали, когда пройдет дождь, мы пошли на «mirador», построенный в углу высокой стены большего сада, с видом на поля магея, которые простирались к прекрасным холмам, на которых лежали большие черные тени между залитыми солнцем пространствами. Когда мы спустились, мы набрали охапки цветов, и там были особенно красивые свисающие ежевичные ветви, которыми мы невинно украсили себя, но которые, как я обнаружила, оставили неизгладимые следы на наших одеждах. Когда мы наполняли автомобили влажными, сладкими, блестящими цветами и листьями, мы вздыхали о том, что владельцы чего-то столь прекрасного должны быть так далеко.

15 июля.

Шайлеры уехали — неделю назад — и Н. теперь в посольстве рано утром. Посол все более пессимистичен, и каждый день приходится переделывать огромное количество работы.

Ситуация тяжела ответственностью для него, а путь тернист и полон неожиданностей. Сейчас жду мадам Лефевр, чтобы поехать в Красный Крест.

Бернсайд вернулся с севера, где он был с армией генерала Уэрты. Он говорит, что Уэрта провел действительно блестящую кампанию против Ороско, несмотря на болезни среди войск, оспу, тиф и т. д., и трудности со связью. Любезная сольдадера, назначенная присматривать за его утренним кофе, с грудным ребенком на руках, спросила его в первый же день с недвусмысленным намерением, будет ли он пить его с молоком или без. Излишне записывать, что он пил его черным.

15 июля.

Французские празднества в самом разгаре в «Tivoli Eliseo». Кажется, они празднуют 14 июля с 6-го по 20-е. Лефевры невидимы, кроме как для своей колонии. Ради «la nation amie» я вчера заглянула туда — и была встречена облаком конфетти и роями продавщиц. Играли оркестры, на одном конце танцевали, и повсюду бойко продавались предметы для французских «œuvres de bienfaisance» в Мексике. Знаменитая сигаретная фабрика «Buen Tono» превзошла саму себя в щедрости, ее киоск был «clou».

Вчера вечером в театре «Colon» состоялось патриотическое представление. Километры триколора и очень демонстративная колония заполнили огромное место до отказа.

Мы добрались туда как раз тогда, когда звучал мексиканский национальный гимн, а президента и его жену вместе с вице-президентом провожали в большую центральную ложу, где их ждали господин и мадам Лефевр, окруженные красно-бело-синими цветами и огнями, с огромным триколором, развевающимся внизу.

После последнего исполнения «Марсельезы» мы подошли поговорить с ними и застали президента, говорящего министру: «C'est Liberté, Egalité, Fraternité que je voudrais voir dirigeant les destinées du Mexique», в то время как взгляд, далекий, как полюса, появился в его глазах. Господин Лефевр, ради огромных французских интересов, которые нужно было защищать, всегда поддерживал самые дружеские отношения с Мадеро — надеясь вопреки надежде, что ситуация может развить элементы стабильности. Мадеро одержим французскими политическими максимами, но без какого-либо понимания того самого практического гения, который позволяет «doux pays de France» превращать идеи в реальность. Энциклопедисты, однако, переживают настоящий ренессанс в «славной кровавой Мексике». Мы вернулись домой неубежденными, но смутно обнадеженными, под сиянием созвездий, расположенных в чудесном рельефе на фоне огромных черных пространств.

17 июля.

Я только что закрыла «Ave Atque Vale» Джорджа Мура. Новая книга его продолжает быть восхитительным интеллектуальным пиршеством. Я читаю ее довольно скупо, зная, что их не может быть много, не вырывая ее сердце, как я так часто делаю с книгами. Он приближается к неизбежному отъезду в то последнее путешествие — и он не вернется, чтобы писать о нем эпиграммы.