И чтобы стало ясно, каким справедливым управителем доходов своего Господа и Учителя он был, я счел уместным дать знать читателю, что после вступления в должность настоятеля, когда он подсчитывал свои годы, он в конце личного счета, свидетелями которого были только Бог и Его Ангелы, подсчитывал сначала свой доход, затем то, что было отдано бедным и на другие благочестивые цели; и, наконец, то, что оставалось для него и его близких; и, сделав это, он благословлял остаток каждого года благодарственной молитвой; и поскольку они обнаруживают более чем обычное благочестие, читатель ознакомится с некоторыми из них его собственными словами:—
Так вот все, что остается в этом году [1624-5]—
«Deo Opt. Max. benigno largitori, á me, at ab iis quibus hæc à me reservantur, gloria et gratia in æternum. Amen.»
Переведено так.
Богу Всеблагому, Всевеликому, благосклонному Подателю, мною и ими, для кого мною отложены сии суммы, да будет слава и благодать во веки. Аминь.
Так что в этом году [1626] Бог благословил меня и моих—
«Multiplicatæ sunt super nos misericordiæ tuæ, Domine.»
Переведено так.
Твои милости, о Господи! умножились над нами.
«Da, Domine, ut quæ ex immensâ bonitate tuâ nobis elargiri dignatus sis, in quorumcunque manus devenerint, in tuam semper cedant gloriam. Amen.»
Переведено так.
Даруй, о Господи! чтобы то, что из Твоей бесконечной благости Ты удостоил щедро даровать нам, в чьи бы руки оно ни перешло, всегда служило к Твоей славе. Аминь.
«In fine horum sex annorum manet [1627-8-9]—
«Quid habeo quod non accepi a Domino? Largitur etiam ut quæ largitus est sua iterum fiant, bono eorum usu; ut quemadmodum nec officiis hujus mundi, nec loci in quo me posuit dignitati, nec servis, nec egenis, in toto hujus anni curriculo mihi conscius sum me defuisse; ita et liberi, quibus quæ supersunt, supersunt, grato animo ea accipiant, et beneficum authorem recognoscant. Amen.»
Переведено так.
В конце этих шести лет остается—
Что имею я, чего не получил бы от Господа? Он дарует также с тем намерением, чтобы то, что Он даровал, возвратилось к Нему через надлежащее использование: чтобы, как я не был сознательно небрежен в течение всего прошедшего года ни в исполнении своих мирских обязанностей, ни в поддержании достоинства своего сана, ни в поведении по отношению к своим слугам и бедным, — так и мои дети, для которых остается все, что осталось, могли принять это с благодарностью и признать благодетельного Дарителя. Аминь.
Но я возвращаюсь из своего долгого отступления.
Мы оставили автора больным в Эссексе, где он был вынужден провести большую часть той зимы из-за своей неспособности покинуть то место; и никогда, почти за двадцать лет, не пропустив своего личного присутствия при Его Величестве в том месяце, в котором он должен был присутствовать и проповедовать ему; и никогда не будучи исключенным из списка и числа великопостных проповедников, и когда тогда — в январе 1630 года — в Лондон пришло или возникло там известие, что доктор Донн умер; это известие дало ему повод написать следующее письмо дорогому другу:—
«Сэр,
«Это преимущество вы и другие мои друзья имеете от моих частых лихорадок, что я так часто бываю у врат Небесных; и это преимущество от одиночества и тесного заточения, к которому они приводят меня после, что я так часто бываю в своих молитвах, в которых я никогда не забуду вашего счастья; и я не сомневаюсь, среди других Своих благословений, Бог добавит одно и вам за мои молитвы. Человек почти был бы доволен умереть — если бы не было другой пользы в смерти — чтобы услышать столько скорби и столько добрых свидетельств от добрых людей, как я — да будет благословен Бог за это — услышал по поводу известия о моей смерти; все же я вижу, что оно дошло не до всех; ибо один написал мне, что некоторые — и он сказал, из моих друзей — полагали, что я не так болен, как притворяюсь, но удалился, чтобы жить в покое, освободившись от проповедования. Это недружелюбная и, Бог знает, плохо обоснованная интерпретация; ибо я всегда был огорчен, когда не мог проповедовать, больше, чем кто-либо мог быть огорчен, что не мог слышать меня. Моим желанием было, и да будет угодно Богу даровать его, чтобы я мог умереть на кафедре; если не это, то чтобы я мог принять свою смерть на кафедре; то есть умереть скорее по причине этих трудов. Сэр, я надеюсь увидеть вас сразу после Сретения; около этого времени придется моя великопостная проповедь при дворе, если только мой лорд-камергер не поверит, что я умер, и не исключит меня из списка: но пока я жив и не лишился дара речи, я не хотел бы добровольно отказываться от этой службы. У меня больше досуга писать, чем у вас читать; все же я не хотел бы обременять вас слишком длинным письмом. Да благословит Бог вас и вашего сына, как я желаю...
"Your poor friend and Servant
"In Christ Jesus,
"J. Donne."
До окончания того месяца он был назначен проповедовать в свой старый постоянный день, первую пятницу Великого поста: он получил уведомление об этом и во время своей болезни так подготовился к этому занятию, что, как он долго жаждал его, так и решил, что его слабость не должна помешать его путешествию; поэтому он приехал в Лондон за несколько дней до назначенного дня проповеди. По прибытии туда многие из его друзей — которые с печалью видели, что его болезнь оставила ему лишь столько плоти, сколько едва покрывало кости, — сомневались в его силах выполнить эту задачу и поэтому отговаривали его от нее, уверяя, однако, что это, вероятно, сократит его жизнь: но он страстно отверг их просьбы, говоря, «что не усомнится в том, что тот Бог, который в стольких слабостях помогал ему неожиданной силой, ныне не отнимет ее в его последнем занятии; исповедуя святое честолюбие совершить эту священную работу». И когда, к изумлению некоторых присутствующих, он появился на кафедре, многие из них подумали, что он представил себя не для того, чтобы проповедовать умерщвление плоти живым голосом, но смертность — разлагающимся телом и умирающим лицом. И, несомненно, многие втайне задавали тот вопрос из Иезекииля (гл. xxxvii. 3): «Оживут ли кости сии? Или может ли эта душа организовать этот язык, чтобы говорить столько времени, сколько песок в тех часах будет двигаться к своему центру и отмерять час нерастраченной жизни этого умирающего человека? Несомненно, не может». И все же, после некоторых слабых пауз в его ревностной молитве, его сильные желания позволили его слабому телу освободить память от его заранее обдуманных медитаций, которые были о смерти; текст был: «От Господа Бога избавление от смерти». Многие, кто тогда видел его слезы и слышал его слабый и глухой голос, признавались, что считали текст пророчески выбранным и что доктор Донн проповедовал свою собственную заупокойную проповедь.
Будучи полон радости, что Бог дал ему возможность исполнить этот желанный долг, он поспешил в свой дом; из которого он никогда не выходил, пока, подобно святому Стефану, «не был перенесен благочестивыми мужами к своей могиле».
На следующий день после его проповеди, когда его силы были сильно истощены, а дух настолько потрачен, что это не располагало его к делам или разговорам, друг, который часто был свидетелем его свободной и остроумной речи, спросил его: «Почему вы печальны?» На что он ответил с лицом, столь полным радостной серьезности, что это свидетельствовало о внутреннем спокойствии ума и о душе, готовой проститься с этим миром, и сказал:—
«Я не печален; но большую часть прошедшей ночи я развлекал себя многими мыслями о разных друзьях, которые оставили меня здесь и ушли в то место, откуда они не вернутся; и что через несколько дней я также уйду отсюда и не буду более видим. И моя подготовка к этой перемене стала моей ночной медитацией на постели, которую мои немощи сделали теперь беспокойной для меня. Но в настоящее время я был в серьезном созерцании провидения и благости Божьей ко мне; ко мне, который меньше наименьшей из Его милостей: и оглядываясь на свою прошлую жизнь, я теперь ясно вижу, что это была Его рука, которая удержала меня от всякого мирского занятия; и что это была Его воля, чтобы я никогда не обосновался и не преуспел, пока не вступил в священство; в котором я живу теперь почти двадцать лет — надеюсь, к Его славе, — и благодаря которому, я смиренно благодарю Его, я был способен отплатить большинству тех друзей, которые проявили ко мне доброту, когда мое состояние было очень низким, как Бог знает, оно было: и — поскольку это послужило поводом для выражения моей благодарности — я благодарю Бога, большинство из них нуждались в моей отдаче. Я дожил до того, чтобы быть полезным и утешительным для своего доброго тестя, сэра Джорджа Мора, чье терпение Богу было угодно упражнять многими мирскими скорбями; я содержал свою собственную мать, которую Богу было угодно, после обильного состояния в ее молодые годы, привести к большому упадку в ее глубокой старости. Я успокоил совесть многих, кто стонал под бременем уязвленного духа, чьи молитвы, я надеюсь, полезны для меня. Я не могу оправдываться невинностью жизни, особенно моей юности; но я должен быть судим милосердным Богом, который не желает видеть то, что я сделал не так. И хотя от себя я не имею ничего, чтобы представить Ему, кроме грехов и нищеты, все же я знаю, что Он смотрит на меня теперь не таким, какой я есть сам по себе, но таким, какой я есть в моем Спасителе, и дал мне, даже в это время, некоторые свидетельства Своим Святым Духом, что я из числа Его избранных: я поэтому полон невыразимой радости и умру в мире».
Я должен здесь оглянуться так далеко назад, чтобы сказать читателю, что по его первом возвращении из Эссекса, чтобы проповедовать свою последнюю проповедь, его старый друг и врач, доктор Фокс — человек великого достоинства — пришел к нему, чтобы позаботиться о его здоровье; и что после осмотра его и некоторых вопросов о его недугах он сказал ему: «Что с помощью сердечных средств и питья молока в течение двадцати дней подряд есть вероятность его восстановления к здоровью»; но он страстно отказался пить его. Тем не менее, доктор Фокс, который любил его совершенно, утомил его просьбами, пока он не согласился принимать его в течение десяти дней; по прошествии этого времени он сказал доктору Фоксу: «Он пил его больше, чтобы удовлетворить его, чем чтобы восстановить свое здоровье; и что он не будет пить его еще десять дней, даже при лучшей моральной уверенности в добавлении двадцати лет к своей жизни; ибо он не любил его; и был настолько далек от страха перед Смертью, которая для других является Королем Ужасов, что жаждал дня своего разрешения».
Замечено, что желание славы или похвалы укоренено в самой природе человека; и что те, кто ведет самую суровую и умерщвленную жизнь, хотя они могут стать настолько смиренными, чтобы изгнать самодовольство и такие сорняки, которые естественно растут там; все же они не были способны убить это желание славы, но что, подобно нашему радикальному теплу, оно будет и жить, и умирать с нами; и многие думают, что так и должно быть; и нам не недостает священных примеров, чтобы оправдать желание того, чтобы наша память пережила наши жизни; что я упоминаю, потому что доктор Донн, по убеждению доктора Фокса, легко согласился в это самое время иметь памятник, сделанный для него; но доктор Фокс не брался убеждать его, как или какой памятник это должен быть; это было оставлено самому доктору Донну.
Когда памятник был решен, доктор Донн послал за резчиком, чтобы сделать для него из дерева фигуру урны, дав ему указания относительно ее объема и высоты; и принести с ней доску, точно по высоте его тела. «Когда они были получены, тогда без промедления был найден искусный художник, чтобы быть готовым нарисовать его портрет, который был сделан следующим образом. — Несколько угольных костров были сначала разведены в его большом кабинете, он принес с собой в это место свой саван в руке, и, сняв всю одежду, надел этот саван, и так завязал узлами у головы и ног, и руки его были помещены так, как обычно укладывают мертвые тела, чтобы быть завернутыми и положенными в их гроб или могилу. На этой урне он так стоял, с закрытыми глазами, и с такой частью савана, отведенной в сторону, чтобы показать его худое, бледное и смертоподобное лицо, которое было намеренно повернуто к Востоку, откуда он ожидал второго пришествия своего и нашего Спасителя Иисуса». В этой позе он был нарисован в свой полный рост; и когда картина была полностью закончена, он велел поставить ее у своей постели, где она оставалась и стала его ежечасным объектом до самой смерти, а затем была отдана его самому дорогому другу и душеприказчику доктору Генри Кингу, тогда главному резиденциарию собора Святого Павла, который велел вырезать его таким образом из цельного куска белого мрамора, как он теперь стоит в той церкви; и по собственному распоряжению доктора Донна эти слова должны были быть прикреплены к нему как эпитафия:—
ИОАНН ДОНН
ПРОФЕССОР СВЯЩЕННОГО БОГОСЛОВИЯ. ПОСЛЕ РАЗЛИЧНЫХ ЗАНЯТИЙ, КОТОРЫМ С САМЫХ НЕЖНЫХ ЛЕТ ВЕРНО И НЕ БЕЗ УСПЕХА ПРЕДАВАЛСЯ; ПО ВНУШЕНИЮ И ПОБУЖДЕНИЮ СВЯТОГО ДУХА, ПО СОВЕТУ И НАСТАВЛЕНИЮ КОРОЛЯ ЯКОВА, ПРИНЯЛ СВЯЩЕННЫЙ САН В ГОД СВОЕГО ИИСУСА 1614 И СВОЕГО ВОЗРАСТА 42. ВОЗВЕДЕН В ДОЛЖНОСТЬ НАСТОЯТЕЛЯ ЭТОЙ ЦЕРКВИ 27 НОЯБРЯ 1621. ОСТАВИЛ ЕЕ СМЕРТЬЮ В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ МАРТА 1631. ЗДЕСЬ, ХОТЯ И В ЗАКАТНОМ ПРАХЕ, ВЗИРАЕТ НА ТОГО, ЧЬЕ ИМЯ ЕСТЬ ВОСХОД.
И теперь, проведя его через многие лабиринты и затруднения разнообразной жизни, вплоть до врат смерти и могилы; мое желание в том, чтобы он мог покоиться, пока я не скажу своему читателю, что я видел много его портретов, в разных одеяниях, и в разном возрасте, и в разных позах: и я теперь упоминаю это, потому что видел один его портрет, нарисованный искусной рукой, в возрасте восемнадцати лет, с его шпагой и другими украшениями, которые могли тогда соответствовать нынешним модам юности и легкомысленным радостям того возраста; и его девизом тогда было—
"How much shall I be changed
Before I am changed!"
И если бы тот молодой и его нынешний умирающий портрет были в это время поставлены вместе, каждый зритель мог бы сказать: «Господи! как сильно доктор Донн уже изменился, прежде чем он изменился!» И вид их мог бы дать моему читателю повод спросить себя с некоторым изумлением: «Господи! как сильно я также, кто сейчас здоров, могу измениться, прежде чем я изменюсь; прежде чем это подлое, это изменчивое тело сбросит смертность!» и поэтому подготовиться к этому. — Но это написано не столько для напоминания моему читателю, сколько для того, чтобы сказать ему, что доктор Донн часто в своих частных беседах и часто публично в своих проповедях упоминал многие перемены как своего тела, так и ума, особенно своего ума от головокружительного легкомыслия; и так же часто говорил: «Его великая и самая благословенная перемена была от мирского к духовному занятию»; в котором он был столь счастлив, что считал прежнюю часть своей жизни потерянной; а начало ее — с момента его первого вступления в Священный Сан и служения своему самому милосердному Богу у Его алтаря.
В понедельник, после написания этой картины, он в последний раз простился со своим любимым кабинетом; и, чувствуя свой ежечасный упадок, удалился в свою спальню; и на той неделе несколько раз посылал за многими из своих самых значительных друзей, с которыми он совершил торжественное и обдуманное прощание, поручая их вниманию некоторые изречения, полезные для регулирования их жизней; а затем отпустил их, как добрый Иаков своих сыновей, с духовным благословением. В следующее воскресенье он распорядился своим слугам, что если есть какие-либо дела, еще не законченные, которые касались его или их самих, они должны быть подготовлены к следующей субботе; ибо после того дня он не будет смешивать свои мысли ни с чем, что касалось этого мира; и никогда не смешивал; но, как Иов, так он «ожидал назначенного дня своего разрешения».
И теперь он был столь счастлив, что ему не оставалось ничего делать, кроме как умереть, для чего ему не требовалось больше времени; ибо он изучал это долго и до столь счастливого совершенства, что в прежней болезни он призывал Бога в свидетели (в своей «Книге размышлений», написанной тогда), «Он был в ту минуту готов предать свою душу в Его руки, если бы в ту минуту Бог определил его разрешение». В той болезни он молил Бога о постоянстве, чтобы сохраниться в этом состоянии навсегда; и его терпеливое ожидание того, чтобы его бессмертная душа была разоблачена от ее одежды смертности, заставляет меня быть уверенным, что он теперь имел скромную уверенность, что его молитвы были тогда услышаны, а его прошение удовлетворено. Он лежал пятнадцать дней, серьезно ожидая своей ежечасной перемены; и в последний час своего последнего дня, когда его тело таяло и испарялось в дух, его душа, имея, я истинно верю, некоторое откровение блаженного видения, сказала: «Я был бы несчастен, если бы не мог умереть»; и после этих слов закрывал многие периоды своего слабого дыхания, часто говоря: «Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя». Его речь, которая долго была его готовым и верным слугой, не покинула его до последней минуты его жизни, а затем оставила его, не для того, чтобы служить другому господину — ибо кто говорит, как он, — но умерла прежде него; ибо она стала тогда бесполезной для него, кто теперь беседовал с Богом на земле, как говорят, Ангелы делают на небесах, только мыслями и взглядами. Будучи лишенным дара речи и видя небо тем озарением, которым он видел его, он, как святой Стефан, «смотрел пристально в него, пока не увидел Сына Человеческого, стоящего одесную Бога Отца Его»; и будучи удовлетворен этим благословенным зрелищем, когда его душа вознеслась и его последнее дыхание покинуло его, он закрыл свои собственные глаза, а затем расположил свои руки и тело в такой позе, которая не требовала ни малейшего изменения теми, кто пришел, чтобы завернуть его.
Столь изменчива, столь добродетельна была жизнь; столь превосходна, столь примерна была смерть этого достопамятного человека.
Он был погребен в том месте собора Святого Павла, которое он назначил для этого использования за несколько лет до своей смерти; и мимо которого он проходил ежедневно, чтобы воздать свои публичные молитвы Всемогущему Богу — которому тогда служили дважды в день по публичной форме молитвы и хвалы в том месте; но он не был погребен уединенно, хотя и желал этого; ибо, помимо бесчисленного множества других, многие лица знатного происхождения и выдающиеся своей ученостью, которые любили и почитали его при жизни, показали это при его смерти добровольным и печальным сопровождением его тела к могиле, где ничто не было столь примечательно, как всенародная скорбь.